注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

開(kāi)學(xué)語(yǔ)文第二課:文本解讀的情境設(shè)定

開(kāi)學(xué)第一課,主要是應(yīng)徐匯教育學(xué)院幾位語(yǔ)文教研老師的聯(lián)合邀請(qǐng),給他們區(qū)中學(xué)語(yǔ)文教師的暑期培訓(xùn)班開(kāi)的文本解讀講座,分析的案例選自中學(xué)語(yǔ)文統(tǒng)編教材。

開(kāi)學(xué)第一課,主要是應(yīng)徐匯教育學(xué)院幾位語(yǔ)文教研老師的聯(lián)合邀請(qǐng),給他們區(qū)中學(xué)語(yǔ)文教師的暑期培訓(xùn)班開(kāi)的文本解讀講座,分析的案例選自中學(xué)語(yǔ)文統(tǒng)編教材。這次應(yīng)松江和金山教育學(xué)院的老師邀請(qǐng),又開(kāi)了類似話題的講座。但因?yàn)橹v稿的主要部分已發(fā)表于澎湃新聞,而且松江、金山的聽(tīng)講老師有部分來(lái)自小學(xué),我就把講課的內(nèi)容作了調(diào)整,希望這次講座,是對(duì)前一講的延續(xù),而不是簡(jiǎn)單的重復(fù),這就有了“第二課”的名稱,并以“情境設(shè)定”為專題。與第一課一樣,先對(duì)講座涉及的核心概念作一些解釋,然后再展開(kāi)具體的文本分析,之前第一課解釋過(guò)的如統(tǒng)編語(yǔ)文教材、文本等概念,這里就從略了。

高中學(xué)生在教室內(nèi)早讀,讀背語(yǔ)文課文


一、核心概念界定

1.情境

高中語(yǔ)文新課標(biāo)和義務(wù)教育語(yǔ)文新課標(biāo),都提出了引導(dǎo)學(xué)生“在真實(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用情境中”開(kāi)展自主的或者積極的語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)。有些學(xué)者是從學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活和將要面臨的可能狀況等不同角度來(lái)理解其中的“真實(shí)”含義,也有學(xué)者從學(xué)生的主觀興趣出發(fā),從切合學(xué)生的認(rèn)知特點(diǎn)來(lái)理解這種真實(shí)性。而對(duì)“語(yǔ)言運(yùn)用的情境”則又大致分為生活情境和學(xué)習(xí)情境等。也有一些學(xué)者,尤其強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)中的問(wèn)題情境,諸如此類的討論比較多,這里不予展開(kāi)。當(dāng)然,我所概述的學(xué)者們的討論,都是從學(xué)生學(xué)習(xí)角度出發(fā)的,而從文本解讀角度,也可以對(duì)情境以及相關(guān)概念,提出一些看法。

首先需要明確的是,情境往往是具體的、特定的。解讀文本必須立足于具體的情境,抽象的討論或者下判斷,并無(wú)多少意義。記得我一位老朋友在批評(píng)考試命題的種種欠妥時(shí),打過(guò)一個(gè)幽默的比方,說(shuō)命題者設(shè)計(jì)的題目不是在問(wèn)這個(gè)人的臉長(zhǎng)得美不美,老是在問(wèn)這個(gè)人臉長(zhǎng)得對(duì)不對(duì)。他說(shuō),臉哪有長(zhǎng)得對(duì)不對(duì)的?這類問(wèn)題就是莫名其妙。但這位朋友卻沒(méi)有意識(shí)到,這種質(zhì)疑本身已經(jīng)在抽象討論問(wèn)題了,其實(shí)并無(wú)多大意義。因?yàn)閱?wèn)一個(gè)人的臉長(zhǎng)得美不美,固然有道理,但也不能因此斷然否定問(wèn)臉長(zhǎng)得對(duì)不對(duì)的合理性。假設(shè)具體的情境是論證一個(gè)人跟另一個(gè)人是否有血緣關(guān)系,那么問(wèn)臉長(zhǎng)得對(duì)不對(duì)就要比問(wèn)臉長(zhǎng)得美不美更為合理。

情境也好,語(yǔ)境也好,這兩個(gè)概念有時(shí)候是互相通用的。而情境,又與背景的概念相混用。也許就常用的情境來(lái)說(shuō),有廣義和狹義之分。從廣義來(lái)說(shuō),它根據(jù)具體情況,可以代指語(yǔ)境和背景;而從狹義看,它跟語(yǔ)境和背景有各自的使用范圍。我曾在以前寫的《閱讀教學(xué)與文本解讀》一書的導(dǎo)言中,對(duì)此有過(guò)分析。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),語(yǔ)境,需要凸顯“語(yǔ)”的特性,常指特定文本內(nèi)部的“上下文”(相關(guān)的參照性文本,以構(gòu)成理解的互文關(guān)系,有時(shí)候放在語(yǔ)境中,有時(shí)候則放在背景中來(lái)思考)。情境則突出其“情狀”“情況”和“條件”,是文本依托的外部環(huán)境、作者的特定生活狀況等,成為文本解讀的重要依據(jù)。而同樣是文本外部環(huán)境的背景,則是指更為廣闊的社會(huì)歷史環(huán)境以及文化積淀等。這三個(gè)層面涉及文本解讀時(shí),各自有復(fù)雜內(nèi)部關(guān)系和內(nèi)、外部的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)化,這是我在今天所要討論的問(wèn)題。而我在討論總體意義時(shí),有時(shí)候也會(huì)從廣義上來(lái)使用“情境”這個(gè)概念。

2.設(shè)定

設(shè)定,也可以說(shuō)是一種假定,是在解讀之前,先把文本置于具體的情境(語(yǔ)境、背景)中,有點(diǎn)近似孫紹振說(shuō)的還原法。不過(guò)他的還原法,更強(qiáng)調(diào)還原文本的創(chuàng)作過(guò)程。而實(shí)際上,所謂對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的還原,是立足于讀者的一種建構(gòu),盡管這種建構(gòu)有偏于客觀的考證或偏于主觀的想象。因?yàn)橐暯呛土?chǎng)的不同,還原出來(lái)的也只是一種或者多種的可能性,是概率的大小而很難說(shuō)是必然的因果。這里我想用兩個(gè)比較經(jīng)典的例子來(lái)解釋。

其一是謝道韞詠絮的例子。

當(dāng)時(shí)謝安和兒女輩們?cè)诖罄涮旄慵彝ゾ蹠?huì),講論文藝正在興頭上,突然外面的雪下得又大又猛。謝安中斷了原來(lái)的話題,把外面突發(fā)的天氣情況引入他的話題中,發(fā)問(wèn)道:大雪紛紛何所似。他哥哥的兒子胡兒說(shuō):撒鹽空中差可擬。但是他哥哥的女兒謝道韞說(shuō):未若柳絮因風(fēng)起。謝安聽(tīng)得大笑。然后作者最后介紹謝道韞說(shuō),“即公大兄無(wú)奕女,左將軍王凝之妻也”。也就是說(shuō),她出生在謝家,嫁到了王家。魏晉時(shí)代的豪門大族王謝兩家,跟謝道韞都有關(guān)系了。這是傳統(tǒng)的史家筆法,用敘述的事實(shí)代替評(píng)價(jià),讓夸贊的意思蘊(yùn)含在敘述中。這也提示我們,有時(shí)候進(jìn)行閱讀訓(xùn)練,要在文本中分出事實(shí)與觀點(diǎn)是困難的。當(dāng)事實(shí)被敘述出來(lái)時(shí),就已經(jīng)暗含了一種觀點(diǎn)。

謝道韞詠絮


當(dāng)然,謝道韞比喻的柳絮確實(shí)要比胡兒說(shuō)的撒鹽更貼切,撒鹽不像是下大雪而更像是下雪珠。但是古人在贊美謝道韞比喻貼切時(shí),還引入一句評(píng)價(jià),說(shuō)這樣的比喻有女子風(fēng)姿,那么其著眼點(diǎn)就不僅考慮了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花與風(fēng)中柳絮的關(guān)系,也考慮了風(fēng)中柳絮的柔曼,似乎跟嬌美而又弱不禁風(fēng)的女子聯(lián)系在一起。如果這樣的標(biāo)準(zhǔn)可以參照,胡兒所謂的“撒鹽空中”,倒更體現(xiàn)出男孩子的頑皮。在謝道韞的詩(shī)句中,雪花、柳絮和人的姿態(tài)是統(tǒng)一在一起的。而在胡兒這邊,喻體與本體是斷裂的,但恰恰是在這種斷裂中,讓喻體在不自覺(jué)中指向了主體自己。也許這本不是他有意追求的效果,所以,他在更多考慮喻體與本體關(guān)系時(shí),不自信地把這種關(guān)聯(lián)稱之為“差可擬”。結(jié)果是,文本解讀對(duì)于我們來(lái)說(shuō),不僅僅在于評(píng)價(jià)哪句詩(shī)中的喻體更貼近了本體,從而更容易讓人發(fā)現(xiàn)喻體和本體的關(guān)聯(lián)性;而且,這種解讀也引導(dǎo)我們讀者更深入理解創(chuàng)作的主體,理解在藝術(shù)水平的高下比較中,可以看出他們的創(chuàng)作構(gòu)思與主體的不自覺(jué)的“貼身”關(guān)系。

其二是轉(zhuǎn)述《人類情感史》一書中關(guān)于“上下文”中的情感例子來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明。

因?yàn)樵诘谝徽n中,我們談到文本定義的泛化性,對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象我們都可以當(dāng)文本來(lái)理解。比如,我在駕車時(shí)眉頭緊皺并握緊了拳頭的形象,如果要解讀一下:我是路怒癥爆發(fā),還是因?yàn)槠鋾r(shí)剛好聽(tīng)廣播說(shuō)支持的球隊(duì)輸球了表示憤怒?也許,通過(guò)相關(guān)搜羅材料來(lái)考證,我們能夠大致得出一個(gè)客觀的判斷。但下面的解讀取決于主觀的立場(chǎng),就帶有很大的主觀性:

當(dāng)你看到我揮拳的時(shí)候,我對(duì)你的價(jià)值取決于你對(duì)我的看法:如果你認(rèn)為我很暴力,我對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種威脅;如果你了解人們傳聞我弱不禁風(fēng),我對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一個(gè)笑話;如果你和我一起比賽并支持同一支隊(duì)伍,那么我們就是朋友;如果我們支持不同的隊(duì)伍,那么我們就成了敵人,諸如此類。

解讀的過(guò)程中,很難避免這種先入為主的主觀立場(chǎng),這樣,在解讀的同時(shí)反思自身的立場(chǎng),明白有些假定僅僅是假定,從而有可能讓我們更接近事實(shí)真相。下面進(jìn)入正題,將先重點(diǎn)討論語(yǔ)境意義的上下文問(wèn)題,然后分析文本外部的情境和背景。

二、文本內(nèi)部的語(yǔ)境關(guān)系

1.標(biāo)題與正文

讀文先讀標(biāo)題,但標(biāo)題又是跟正文聯(lián)系在一起的,是互為解釋的語(yǔ)境關(guān)系。這里看幾個(gè)標(biāo)題的用詞。

小學(xué)六年級(jí)教材選入的《狼牙山五壯士》是廣為人知的課文。課文標(biāo)題看似淺顯易懂,但也值得我們來(lái)推敲一番。從字面看,“狼牙山”是地名,“五壯士”是人物,課文標(biāo)題是對(duì)地點(diǎn)人物的提示,應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這樣,如果把這個(gè)標(biāo)題中間添加一個(gè)“的”,構(gòu)成“狼牙山的五壯士”,似乎也沒(méi)有錯(cuò),只是表達(dá)不夠簡(jiǎn)潔了。但細(xì)細(xì)想來(lái),這真的是簡(jiǎn)潔和啰嗦的差異嗎?因?yàn)槲覀兛凑臅?huì)發(fā)現(xiàn),作者似乎有意讓人物的言行,跟山的高聳、久遠(yuǎn)聯(lián)系起來(lái),所以“五位壯士屹立在狼牙山頂峰”的描寫以及“氣壯山河”的結(jié)尾都明示了這一點(diǎn)。選在教材中的插圖者詹建俊也理解了文本的實(shí)質(zhì),所以是以山峰的造型,來(lái)塑造五位壯士的形象的。這樣,標(biāo)題中不加“的”,不把前后的限制關(guān)系固定下來(lái),讓狼牙山和五壯士相互并列,前后就有了修辭性的比喻關(guān)系。但還不止于此。我們知道,狼牙山在河北易縣,易水流經(jīng)此地,正是當(dāng)年荊軻與燕太子丹在易水邊告別的地方:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”。當(dāng)“壯士”的稱譽(yù)圍繞著狼牙山而響起時(shí),吹過(guò)的風(fēng)和流過(guò)的水,一變而為凝固的山,是江流石不轉(zhuǎn)的永恒性。這樣,山與人的聯(lián)系,就獲得更具現(xiàn)代的意味。

詹建俊配的教材插圖《狼牙山五壯士》


初中教材中有毛澤東執(zhí)筆的《消息兩則》,分別是《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》《人民解放軍百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江》??措婎^,這兩則消息都發(fā)布于1949年4月22日,前者是凌晨2時(shí),后者是深夜22時(shí),中間間隔20個(gè)小時(shí)。在這么短的時(shí)間里,要區(qū)分側(cè)重點(diǎn)而給人以動(dòng)態(tài)消息的新意,作者對(duì)標(biāo)題擬制下了功夫。區(qū)別重點(diǎn)不僅僅在于陳述了最具震撼力的事實(shí),如“三十萬(wàn)大軍”和“百萬(wàn)大軍”,而且,所用動(dòng)詞及修飾詞也極為講究,前者是“勝利南渡”,后者是“橫渡”。因?yàn)橹恋谝粍t消息發(fā)稿,三十萬(wàn)中路大軍已完成渡江,所以用“勝利”;且立足于北方的南下,所以用“南渡”。而發(fā)布第二則消息時(shí),西路軍和東路軍各三十五萬(wàn)人尚有余部沒(méi)有全部完成渡江任務(wù),這樣用“橫”來(lái)修飾,正可以強(qiáng)調(diào)三軍共同渡江,在江面的東西向形成綿延一千余里的戰(zhàn)線,其氣勢(shì)足以振奮人心。而東西方向的延伸與第一篇聚焦中路軍由北向南的突進(jìn),構(gòu)成了全方位態(tài)勢(shì)。標(biāo)題和全文,形成了互為呼應(yīng)的上下文關(guān)系。

當(dāng)然,標(biāo)題和正文構(gòu)成的上下文關(guān)系,也并不總是那么直接對(duì)應(yīng)。小學(xué)語(yǔ)文教材有一篇《什么比獵豹的速度更快》可以說(shuō)明那種迂回呼應(yīng)的狀況。標(biāo)題以獵豹作為速度比較的起點(diǎn),但第一自然段作為全文的總起卻是從寫人開(kāi)始的,并同時(shí)引入了獵豹和鴕鳥(niǎo)兩種生物,然后在第二自然段進(jìn)入正文主體部分,用人的速度開(kāi)始寫上一筆后,又轉(zhuǎn)而重點(diǎn)介紹鴕鳥(niǎo)的速度,到第三自然段才正式開(kāi)始介紹獵豹的速度。正文與標(biāo)題呼應(yīng)得有點(diǎn)遲,為什么是這樣?

其實(shí),全文雖是關(guān)于物體快速移動(dòng)的科普文章,但立足點(diǎn)始終在人這邊。文章總起是以“也許你跑得很快”開(kāi)始,就是對(duì)人的定位,而文章最后部分,在介紹最快的光速時(shí),又是以人手握手電筒打出光柱收尾,古希臘人所謂“人是萬(wàn)物尺度”的立場(chǎng)貫穿了始終。這樣,以獵豹為文章標(biāo)題,因?yàn)楂C豹是地球上移動(dòng)最快的生物,而正文先介紹鴕鳥(niǎo),是因?yàn)轼r鳥(niǎo)在兩條腿中跑得最快,立足于兩條腿的人,立足于人所在的地球進(jìn)行比較,看似文章的起點(diǎn)有點(diǎn)雜,但對(duì)隱含的人文性的呼應(yīng),卻是一以貫之的。

下面我們?cè)購(gòu)亩温浜推碌纳舷挛恼勎谋窘庾x。

2.開(kāi)頭、結(jié)尾與主體

在第一課,我是從主觀視角角度,討論了認(rèn)為《孔乙己》結(jié)尾表述矛盾的問(wèn)題所在。但我們也可以從上下文中,來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題。比如結(jié)尾說(shuō):

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

這個(gè)猜測(cè)的表述可以跟前文對(duì)應(yīng)起來(lái),就是當(dāng)掌柜的談到孔乙己好久沒(méi)來(lái)酒店時(shí),有個(gè)在場(chǎng)的酒客說(shuō)他因?yàn)橥档蕉∨e人家,被打折了腿。最后是以兩句對(duì)話結(jié)束的:“打折了怎樣呢?”“怎樣?……誰(shuí)曉得?許是死了?!薄霸S是死了”的意思,就是“大約死了”,但有過(guò)這樣的猜測(cè)后,孔乙己以斷腿的狀況又出現(xiàn)在酒店一次,此后直到結(jié)尾,酒店的小伙計(jì)再也沒(méi)有見(jiàn)到。這樣,順著前一次猜測(cè)的被否定,再重新肯定這種猜測(cè),這是在“大約”后面需要加上“的確”的理由。與這種信息的猜測(cè)、不確定相對(duì)照的,則是小說(shuō)開(kāi)頭,酒店小伙計(jì)對(duì)酒店食品價(jià)格的如數(shù)家珍:

每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十幾文,就能買一樣葷菜,但這些顧客,都是短衣幫,大抵沒(méi)有這樣闊綽。

與這種回憶的清晰與嚴(yán)謹(jǐn)(比較二十年前后的物價(jià)不同)對(duì)比,其對(duì)孔乙己的信息了解,就太模糊了,也許,這樣的記憶只是酒店小伙計(jì)的本分,但如果跟下文掌柜的因?yàn)榭滓壹和锨肥盼腻X才想起他來(lái),孔乙己在人們心目中的位置也就可想而知。

下面再說(shuō)一篇文言文的結(jié)尾與上文的關(guān)系。是選入初中教材的蘇軾的《記承天寺夜游》,原文很短,全文轉(zhuǎn)錄于下:

元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。

讓人感到驚訝的是,這篇筆記文的第一人稱代詞“吾”在全文中只出現(xiàn)了一次,而且只是作為定語(yǔ)后置方式出現(xiàn)在結(jié)尾句。前文開(kāi)頭,交代了時(shí)間后,敘述中呈現(xiàn)的行為主體“吾”一概省略了,這是為什么?呂叔湘在分析《桃花源記》的敘述特點(diǎn)時(shí),強(qiáng)調(diào)了筆記文中主語(yǔ)的省略。從寫作立場(chǎng)看,這是作者有現(xiàn)場(chǎng)感,一個(gè)外在于文本的“吾”,與文本并沒(méi)有絕對(duì)的界限。但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),也無(wú)意有身臨其境感,是以外在的“我”,把主語(yǔ)空缺的位置填補(bǔ)上去。但這恰恰是作者所不認(rèn)同的。所以結(jié)尾突然出現(xiàn)的“吾兩人”,恰恰是要把讀者擠出那個(gè)以為自己可以進(jìn)入的空間,從而讓“閑人”與“吾兩人”貼合在一起。只有月光,才可以進(jìn)入門戶,如同進(jìn)入他們兩人的心靈世界。異體字“閒”給我的聯(lián)想是,物理意義的空間和心靈意義的空間是重合在一起的。

再看高中必修教材選入的恩格斯《在馬克思墓前的講話》,其中使用“逝世”這樣的詞語(yǔ)以及近義詞語(yǔ),一共六次,都集中于開(kāi)頭和結(jié)尾,而且?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)詞語(yǔ)是重復(fù)的,除開(kāi)“逝世”外,還用了“停止思想”“永遠(yuǎn)睡著”“靈魂離開(kāi)”等,即使兩次都用到了“逝世”,看原文就可以知道,一次用的是名詞形式,一次用的是動(dòng)詞形式。用詞的調(diào)整,反映出作者在個(gè)人感情、理性評(píng)價(jià)等不同立場(chǎng)的變換,因?yàn)槲矣邪l(fā)表的文章對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)分析,這里就不展開(kāi)了。

3.正文主體內(nèi)的詞句關(guān)聯(lián)

先看一篇小學(xué)教材中的經(jīng)典文本《小馬過(guò)河》。

小馬幫老媽去磨面,路上被一條河擋住了。小松鼠以河水曾淹死過(guò)同伴為由阻止小馬過(guò)河,一頭老牛卻說(shuō)河水很淺,讓它放心過(guò)去。小馬左右為難,就返回讓老媽給意見(jiàn)。下面是老媽對(duì)小馬的叮囑以及小馬重返河邊的舉動(dòng)。我們可以上下聯(lián)系起來(lái)看:

媽媽親切地對(duì)小馬說(shuō):“孩子,光聽(tīng)別人說(shuō),自己不動(dòng)腦筋,不去試試,是不行的。河水是深是淺,你去試一試就知道了?!?/p>

小馬跑到河邊,剛剛抬起前蹄,松鼠又大叫起來(lái):“怎么?你不要命啦!”小馬說(shuō):“讓我試試吧!”他下了河,小心地蹚到了對(duì)岸。原來(lái)河水既不像老牛說(shuō)的那樣淺,也不像松鼠說(shuō)的那樣深。

在老媽的叮囑中,本來(lái)有兩層意思,一是“自己動(dòng)腦筋”去想,另一是自己去“試一試”,雖然老媽確實(shí)強(qiáng)調(diào)了“試一試”,但動(dòng)腦筋的這個(gè)環(huán)節(jié),不應(yīng)該被省略。而小馬實(shí)際的行動(dòng),恰恰是省略了這一環(huán)節(jié)。雖然河水深淺的結(jié)果,他是從試一試中知道的,但根據(jù)松鼠和老牛的說(shuō)法,他應(yīng)該先有一個(gè)預(yù)判,尤其需要注意的是,有些事可以試,有些是不能試的,所謂的試一試,變成拿生命作賭注了。所以,這篇課文的重點(diǎn),倒不是說(shuō)試一試才能得到河水深淺的真相,而是老牛和松鼠從各自立場(chǎng)出發(fā)的判斷,得出的都是一種主觀認(rèn)識(shí),兩種主觀認(rèn)識(shí),又是如何在小馬的動(dòng)腦筋思考中被消化吸收的。而試一試,不過(guò)是小馬對(duì)不同的意見(jiàn)經(jīng)過(guò)思考后預(yù)判的驗(yàn)證。

下面討論文言文。記得北京有一位老教師,曾經(jīng)批評(píng)了《教師教學(xué)用書》的一處翻譯,說(shuō)是把收入初中教材中的《岳陽(yáng)樓記》的一句話翻譯得不夠精準(zhǔn),即把“沙鷗翔集,錦鱗游泳”翻譯成“沙洲上的鷗鳥(niǎo),時(shí)而飛翔,時(shí)而停歇;五彩的魚兒(在水中)暢游”,這里,“翔集”和“游泳”是駢對(duì)關(guān)系,前者指飛翔和停歇,后者則指浮游和潛泳。不把這潛在水中泳的那層意思翻譯出來(lái),原文的駢對(duì)關(guān)系,就無(wú)法得到落實(shí)。這可以說(shuō)是理解語(yǔ)境的上下文之間最基本的關(guān)系。但問(wèn)題來(lái)了,以前朱自清、葉圣陶和呂叔湘合編的《開(kāi)明文言讀本》有關(guān)這篇文章的“討論及練習(xí)”第8題是:在樓上望湖,湖里無(wú)論怎樣大的魚也看不見(jiàn),“錦鱗游泳”只能說(shuō)是想當(dāng)然。試想這一句怎么來(lái)的?當(dāng)然,也有人說(shuō),《岳陽(yáng)樓記》全篇都是范仲淹的“想當(dāng)然”,他沒(méi)去岳陽(yáng)樓參觀,就把這篇記給寫出來(lái)了。但寫的過(guò)程中,確實(shí)也要設(shè)身處地來(lái)體會(huì)遷客騷人,站在岳陽(yáng)樓望湖的所見(jiàn)所聞所感。問(wèn)題是,“讀本”的編者為何要單單追問(wèn)這一句怎么來(lái)的?其實(shí),編者想提醒我們的是,雖然“錦鱗游泳”似乎是想當(dāng)然的產(chǎn)物,但這個(gè)想,還是有依托的,不會(huì)是胡思亂想。上一句,空中有沙鷗,有飛有停的兩種狀態(tài),延伸出水中有魚,同樣有浮游和潛泳的兩種狀態(tài),這種空間的、動(dòng)物的對(duì)照關(guān)系,可能從《詩(shī)經(jīng)》的“鳶飛戾天,魚躍于淵”到毛澤東的詞作“鷹擊長(zhǎng)空,魚翔淺底”,已經(jīng)形成一種“自動(dòng)”寫作的傳統(tǒng)。但由此帶來(lái)的進(jìn)一步問(wèn)題是,如果從景色的想象性描寫到事件的虛擬,就有可能帶來(lái)“為文造情”的流弊,那么這種描寫的邊界在哪里?這是可以討論的。

明人安正文畫筆下岳陽(yáng)樓,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》成為千古美文


我們繼續(xù)看《桃花源記》這篇課文,漁人進(jìn)出桃花源,都用到了解釋為“沿著”的兩個(gè)不同的詞:進(jìn)去的時(shí)候是“緣溪行”的“緣”,出來(lái)的時(shí)候是“扶向路”的“扶”。而“緣”有物的邊緣的意思,“扶”則涉及了人為的動(dòng)作,跟“處處志之”結(jié)合起來(lái)看,意思更清楚。同樣是“沿著”的意思,“緣溪行”的無(wú)意性和“扶向路”的刻意性,把桃花源和人相遇的關(guān)系揭示了出來(lái)。當(dāng)漁人是無(wú)意而行時(shí),他能夠遇到桃花源,而當(dāng)他刻意去尋找時(shí),他就再也無(wú)從尋找了。這樣,桃花源作為一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的自然世界,跟人的自然而然的狀態(tài)結(jié)合起來(lái)。他只有不去尋找,順其自然,才能與桃花源相遇,這樣,桃花源既可說(shuō)是外在于人的一個(gè)理想世界,也是內(nèi)在于人的一種精神狀態(tài)。而自然而然的狀態(tài)出現(xiàn),常常是以外部世界沒(méi)有目標(biāo)為前提的,一旦發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),就會(huì)刻意去尋求。漁人態(tài)度的轉(zhuǎn)變,也屬于人之常情了。有意思的是,《開(kāi)明文言讀本》在文后提出了一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)是漁人向太守告知了桃花源后,太守差遣人去,卻再也找不到進(jìn)去的路,敘述到此,已經(jīng)相當(dāng)完整,為何后面還有這樣一段,即:

南陽(yáng)劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病卒。后遂無(wú)問(wèn)津者。

如何看待這個(gè)問(wèn)題?有不少老師認(rèn)為,漁人的平民身份、太守的官方色彩和劉子驥的名士影響,顯示了不同階層、不同層次的人對(duì)桃花源的共同向往。樂(lè)燎原老師認(rèn)為,結(jié)句“后遂無(wú)問(wèn)津者”,才更帶有結(jié)尾的意味。這當(dāng)然都有一定道理。不過(guò)我的一個(gè)看法是,通篇涉及的人,無(wú)一個(gè)是有名有姓的,多少讓人有點(diǎn)懷疑,所以增加一個(gè)有名有姓的高人參與其間,可以提高文章的可信度。但這就帶來(lái)了一個(gè)難以克服的問(wèn)題。漁人只是在無(wú)意狀態(tài)中,才能與桃花源相遇,刻意去找,必然無(wú)功而返。那么這樣的狀況,應(yīng)該也適用于高人劉子驥的。也許,從高人的精神氣質(zhì)這個(gè)角度看,他與桃花源結(jié)緣,并非困難,但既然是計(jì)劃前往(“規(guī)往”),就成為一種刻意,他就不應(yīng)該找到桃花源,這成了一個(gè)悖論。而死亡是解決這個(gè)悖論的好辦法,所以有這樣的結(jié)果,也就可以理解了。

在討論語(yǔ)境意義的上下文時(shí),我們總是假定了作品的完整性,但恰恰是選入教材的文章,都有編輯的改動(dòng)。如何看待這樣的改動(dòng),我接下來(lái)來(lái)討論。

4.刪改問(wèn)題

文本進(jìn)入不同學(xué)段的教材,都有刪改。這種改動(dòng)有出于思想趣味的考慮,有對(duì)學(xué)生認(rèn)知水平的考慮,也有一些小學(xué)語(yǔ)文教材的改動(dòng),或者回避一些過(guò)于冷僻的字詞,或者反過(guò)來(lái),通過(guò)加進(jìn)一些生詞來(lái)擴(kuò)大學(xué)生的識(shí)字量。如果改動(dòng)的結(jié)果給文本的解讀帶來(lái)問(wèn)題,則大多是忽視了語(yǔ)境的內(nèi)在制約性。

最典型的例子莫過(guò)于選在六年級(jí)(在五四制教材中屬于初中預(yù)備班)教材中的老舍散文《草原》。這篇文章寫他第一次去草原獲得的美好印象,但開(kāi)頭卻是從小時(shí)候因?yàn)樽x“天蒼蒼野茫茫”的詩(shī)歌留下負(fù)面印象來(lái)鋪墊的。文本進(jìn)入教材后,刪除了原文開(kāi)頭小時(shí)候讀“天蒼蒼野茫?!痹?shī)句而對(duì)草原留下的印象,但卻保留了寫他來(lái)到草原后的感覺(jué),還與原有印象進(jìn)行了對(duì)比,即“在天底下,一碧千里,而并不茫?!?,導(dǎo)致《教師教學(xué)用書》的相關(guān)分析有穿鑿附會(huì)之嫌,認(rèn)為“作者有意將看似互相對(duì)立和排斥的描寫巧妙地熔于一爐,使語(yǔ)言在簡(jiǎn)潔中見(jiàn)意蘊(yùn),普通中見(jiàn)哲理”。舉出的第一個(gè)例子,就是關(guān)于“一碧千里”和“并不茫?!彼^的“矛盾”問(wèn)題,因?yàn)椤耙槐糖Ю铩敝傅氖恰澳恐?,草原望不到邊”,而“茫?!?,則指“因遼闊而看不清遠(yuǎn)處”。這雖然也算一種解釋,但這種解釋用來(lái)說(shuō)明作者的寫作意圖,卻是不精準(zhǔn)的。它是以一種閱讀得來(lái)的可能效果而倒果為因地來(lái)說(shuō)明寫作意圖,卻沒(méi)有意識(shí)到,這里作者的“有意”,首先不是要把眼前景加以矛盾式表達(dá),而恰恰是要把眼前景與小時(shí)候讀書印象加以對(duì)比?;蛘哒f(shuō),眼前景本身是不矛盾的,也不是作者有意要把“看似對(duì)立和排斥的描寫巧妙地熔于一爐”而所希望達(dá)到的那種效果。他想表達(dá)的只是,當(dāng)眼前之景與心頭印象相遇時(shí),才自然而然發(fā)生了矛盾。無(wú)視這一點(diǎn),在一定程度上會(huì)遮蔽作者遣詞造句的那種天然之趣。可惜,教學(xué)用書雖然強(qiáng)調(diào)要“聯(lián)系上下文”,也建議教師引導(dǎo)學(xué)生注意這種聯(lián)系,但因?yàn)槠渥陨硭罁?jù)的上下文是殘缺的,所以只能得出一個(gè)似是而非的結(jié)論了。

再如王安憶的《我們家的男子漢》。文章的篇幅壓縮、文字刪改進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文教材,有些文字的改動(dòng),就是不顧語(yǔ)境帶來(lái)的表達(dá)失誤。比如把“跳進(jìn)”換成“躥進(jìn)”就是一例。我們看本文中的描寫,當(dāng)時(shí)車廂里的人擠滿了,連過(guò)道也無(wú)法插足,小男孩只能被大人舉著從月臺(tái)攀上窗口,接下來(lái)是描寫他從車窗進(jìn)到車廂的動(dòng)作。雖然“跳”“躥”都是人在騰空情況下的迅速位移。但“跳”主要是從上往下的移動(dòng),也可以往上或者往前。但“躥”主要是往上,偶爾也用于往前,但幾乎不用在往下的場(chǎng)合。那么,當(dāng)時(shí)小男孩攀上車窗,需要進(jìn)到車廂里,不可能往上,不然要上行李架去了,也很難往前,因?yàn)檐噹锶藬D人,所以最合理的,就是跳到車廂里的地板上,是從上往下的位移。而教材把“跳進(jìn)”換成“躥進(jìn)”,結(jié)合具體語(yǔ)境看,就是在表達(dá)上出現(xiàn)了方向性失誤。

還看高中教材的一個(gè)例子。孫犁小說(shuō)《荷花淀》選入教材后,文字有多處細(xì)微的改動(dòng),比如小說(shuō)第二自然段有這樣一段文字:

要問(wèn)白洋淀有多大?不知道。每年出多少葦子?不知道。只曉得,每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候,全淀的蘆葦收割,垛起垛來(lái),在白洋淀周圍的廣場(chǎng)上,就成了一條葦子的長(zhǎng)城。

在教材中,第二個(gè)“不知道”前,加了一個(gè)副詞“也”,把本來(lái)并置的兩個(gè)“不知道”改為“不知道”和“也不知道”。編者之所以要加一“也”字,可能考慮到前后兩句有一種雷同關(guān)系,所以用“也”來(lái)強(qiáng)調(diào)這種相似性,以加固前后句子的聯(lián)系??紤]這種前后關(guān)系而作的副詞添加,看上去表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)了,卻沒(méi)有意識(shí)到,兩個(gè)并置的“不知道”,是用了反復(fù)的修辭格,以強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的白洋淀人對(duì)白洋淀之大、葦子之多的自豪感。而這種自豪感,又是跟朗讀“不知道”的強(qiáng)音結(jié)合在一起的。可惜的是,這種本來(lái)可以通過(guò)反復(fù)加強(qiáng)、通過(guò)重讀(是重復(fù)的重,也是重要的重)得來(lái)的自豪感,卻被“也”字這一音節(jié)的加入而弱化,而且,也把反復(fù)的修辭手法一并給抹去了。抹去的不僅僅是這一修辭手法本身,而且,因?yàn)椤耙膊恢馈痹谧x音上造成的弱化效果,使得本來(lái)兩個(gè)“不知道”與緊接著下一句的“只曉得”在發(fā)音上的差異沒(méi)能得到有效凸顯。而由這一弱化讀音“只曉得”引出的“每年蘆花飄飛葦葉黃”帶來(lái)的舒緩節(jié)奏,也多少失去了與前面句子急促響亮所產(chǎn)生的對(duì)比感。

三、文本外部的情境與背景

1.情境與背景的聯(lián)系與區(qū)分

雖然情境與背景的概念常常混用,但涉及具體文本,有時(shí)候區(qū)分開(kāi)來(lái),也是能說(shuō)明一些問(wèn)題的。

這里以選入小學(xué)教材的郭沫若的《天上的街市》來(lái)加以說(shuō)明。其最后一節(jié),想象著清淺的銀河,并不能阻隔牛郎和織女的自由來(lái)往,甚至天上的一顆流星,都在說(shuō)明是他們提著燈籠在走。其想象的美好和大膽,曾經(jīng)有人是用特定情境來(lái)加以解釋的。說(shuō)當(dāng)時(shí)五四高潮剛剛過(guò)去,詩(shī)人身處日本,孤獨(dú)而苦悶,仰望星空,就用美好的想象來(lái)安慰自己。這當(dāng)然是一種解釋。但關(guān)于牛郎織女被銀河阻隔的故事,在古代被反復(fù)詠嘆過(guò),基本都是以悲劇性的主題來(lái)貫穿的,偶爾有樂(lè)觀的如秦觀的《鵲橋仙》,也只能用“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”來(lái)自我安慰,其不能自由來(lái)往的基本事實(shí),則無(wú)法改變。那么,古代社會(huì)的男女交往阻隔和情感壓抑,為何無(wú)法構(gòu)擬出一個(gè)牛郎織女的喜劇性故事來(lái)得到安慰和滿足呢?問(wèn)題不僅僅在于古人的想象力都沒(méi)有郭沫若豐富,而是歷史社會(huì)并沒(méi)有提供喜劇故事必備元素的土壤。只是當(dāng)戀愛(ài)自由、婚姻自主成為時(shí)代的普遍要求時(shí),即便在特定的情境中,詩(shī)人會(huì)陷入苦悶中,但時(shí)代背景提供的更為厚實(shí)的土壤,使得詩(shī)人更容易構(gòu)擬出一個(gè)牛郎和織女自由往來(lái)的喜劇以安慰自己。這樣,郭沫若身處的特定環(huán)境,在日常情境和時(shí)代背景的交織中,也讓我們看到了其間的可能區(qū)別,盡管我們常常會(huì)把兩者放在一起來(lái)分析。

2.情境(背景)的顯在與隱含

我們先從小學(xué)教材中的兩個(gè)對(duì)比性文本談起。

有一篇《雨點(diǎn)兒》文本,內(nèi)容是:

數(shù)不清的雨點(diǎn)兒,從云彩里飄落下來(lái)。半空中,大雨點(diǎn)兒?jiǎn)栃∮挈c(diǎn)兒:你要到哪里去?小雨點(diǎn)兒回答:我要去有花有草的地方。你呢?大雨點(diǎn)兒說(shuō):我要去沒(méi)有花沒(méi)有草的地方。不久,有花有草的地方,花更紅了,草更綠了。沒(méi)有花沒(méi)有草的地方,開(kāi)出了紅的花,長(zhǎng)出了綠的草。

這樣的內(nèi)容,大概可以用老天在上,一切各得其所的美好來(lái)說(shuō)明。有老師希望從中引出一點(diǎn)教育意義,就問(wèn)學(xué)生,你覺(jué)得做大雨點(diǎn)好還是做小雨點(diǎn)好,你認(rèn)為作者是讓我們做小雨點(diǎn)還是大雨點(diǎn)?當(dāng)然,老師后來(lái)也說(shuō)了,他是想引導(dǎo)學(xué)生理解作者的意圖,無(wú)論大小,都有價(jià)值。但也恰恰是這種引導(dǎo),這種對(duì)主觀意愿的引導(dǎo),把與主觀相對(duì)的客觀情境問(wèn)題暴露了出來(lái)。如果說(shuō)大小雨點(diǎn)下落在適當(dāng)?shù)牡胤?,處處顯示了恰到好處的美,那么這種下落的方向,恰恰不是自己所能決定的,是難以取決于愿意不愿意的,而是被客觀存在的風(fēng)所推動(dòng)著的云團(tuán)所決定的。這樣的一個(gè)隱含問(wèn)題,在收入語(yǔ)文教材的安徒生童話《一個(gè)豆莢里的五粒豆》中,清晰凸顯了。這個(gè)童話故事是說(shuō)豆莢里成熟的五粒豌豆被小男孩撿到,放在玩具手槍里一一射出去,有三粒豆飛出去后被鴿子吃掉了,一粒興奮地要飛向太陽(yáng),結(jié)果掉進(jìn)骯臟的水溝,身子胖了許多,覺(jué)得自己很了不起。最后一粒掉在人家窗臺(tái)的泥里,開(kāi)出了豌豆花,給一位生病在家的窮人家的女孩子以滿心的歡喜。老師組織學(xué)生讀這個(gè)文本時(shí),也引導(dǎo)學(xué)生思考要做哪一粒豆。大家似乎都認(rèn)同最后一粒豆的價(jià)值,創(chuàng)造一點(diǎn)美,給窮女孩子以愉悅,也有學(xué)生覺(jué)得投喂了鴿子也不錯(cuò)。幾乎沒(méi)有學(xué)生認(rèn)同那粒掉進(jìn)水溝的豆,因?yàn)樘摌s。大家得出這些結(jié)論似乎都很好。但課堂上,突然有一位小男生提醒大家一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí),豆去哪里,不是自己所能決定的,都是被那個(gè)拿著玩具槍的小孩決定的。那么討論豆的意愿,還有什么意義?上課的老師一時(shí)間感到了困惑。也許就豌豆來(lái)說(shuō),討論的價(jià)值主要不是自己的意愿,而是當(dāng)自己被安排時(shí),該有怎樣的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)。但因?yàn)橥捁适吕镂矬w的擬人化特點(diǎn),使得我們很容易把人和豆作簡(jiǎn)單類比,似乎人也變得毫無(wú)作為了,這就要在人和豆之間做出區(qū)分,這樣的區(qū)分,才是更值得討論的。

下面我們來(lái)看幾個(gè)中學(xué)教材里的文本。

關(guān)于《蘇州園林》中的背景隱含問(wèn)題,因?yàn)樽髡呷~圣陶沒(méi)有明說(shuō),所以大家理解起來(lái)有點(diǎn)困惑。

文本一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)建筑整體布局的非對(duì)稱性,以說(shuō)明這種布局的自然美。盡管作者也說(shuō)了,對(duì)稱的建筑是圖案畫,不是美術(shù)畫,但沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明,為何自然美的獲得,是通過(guò)排除對(duì)稱的美術(shù)畫效果來(lái)獲得的。也許讓人困惑的是,自然萬(wàn)物的生長(zhǎng),也有呈現(xiàn)對(duì)稱的樣貌,比如樹(shù)木枝丫的對(duì)稱,比如人體的雙眼、雙耳和四肢的對(duì)稱性。如果這些客體不對(duì)稱,反而被認(rèn)為是不美的,這又是為什么?這里的根本問(wèn)題,在《蘇州園林》的文本中并沒(méi)有明示給讀者,就是因?yàn)榇蟛糠謸碛袌@林的主人,是把園林作為離開(kāi)官場(chǎng)來(lái)休憩或者隱退的場(chǎng)所,有些園林的名稱就有這層意思,比如著名的“拙政園”“退思園”。相對(duì)來(lái)說(shuō),官場(chǎng)的空間,就是一個(gè)特別講究對(duì)稱的禮儀空間,強(qiáng)調(diào)的是官場(chǎng)的秩序感。而不對(duì)稱,就成了暫時(shí)隔絕禮儀空間而具有自然空間的最大特征,是自然美的體現(xiàn)。只有把隱含的禮儀空間與園林追求的自然空間對(duì)比起來(lái)理解,我們才能清楚不對(duì)稱具有的美術(shù)畫的意味。順便一提,今年暑期在山西太原舉辦的全國(guó)語(yǔ)文教學(xué)大賽,有位上《蘇州園林》的廣東教師強(qiáng)調(diào)了不對(duì)稱作為自然美的重要性,結(jié)尾自己還寫了一首詩(shī)作為讀后記,其中有“生命就是這樣,它絕不對(duì)稱,也決不雷同”的句子,我覺(jué)得她是沒(méi)明白蘇州園林的設(shè)計(jì)者追求不對(duì)稱的真正意義,是不是這樣呢?大家可以討論。

蘇州園林


許多選入教材中的議論性文章,都有特定的情境針對(duì)性,比如《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,針對(duì)的是兩個(gè)“凡是”,這不用多說(shuō)。還有高中語(yǔ)文教材中的《改造我們的學(xué)習(xí)》這篇文章在1941年5月發(fā)表,當(dāng)然有毛澤東在文中提出當(dāng)時(shí)黨內(nèi)存在著比較典型的主觀主義態(tài)度,但這樣的“有的放矢”,似乎還比較籠統(tǒng)。如果確有具體所指,有兩個(gè)情況,可以納入當(dāng)時(shí)特定的情境來(lái)考慮。一個(gè)是大家談得比較多的,就是從蘇聯(lián)回國(guó)而自詡為共產(chǎn)國(guó)際代言人的王明,常常堅(jiān)持自己的左傾教條主義路線,在1940年3月,又把宣揚(yáng)他的左傾教條主義路線的舊著《兩條路線底斗爭(zhēng)》在延安出了第3版,那么毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中提及的“自以為是,老子天下第一。欽差大臣滿天飛”是不是就在暗示王明這一類人?毛澤東發(fā)表他的反對(duì)主觀主義、教條主義的文章,是不是有著理論上的針對(duì)性?只不過(guò)王明當(dāng)時(shí)已不是黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人,其邊緣化的位置已經(jīng)沒(méi)有資格作為毛澤東的對(duì)手來(lái)予以較量,更何況毛澤東的文章是從黨的最大范圍內(nèi)的典型問(wèn)題著眼的,所以就不會(huì)也不應(yīng)該直接提及具體的人名。有學(xué)者指出還有一個(gè)情況是,因?yàn)?941年1月,發(fā)生了震驚中外的皖南事變,而事變發(fā)生后幾天,毛澤東在政治局會(huì)議上就指出:原因在于“有同志沒(méi)有把普遍真理的馬列主義與中國(guó)革命的具體實(shí)際聯(lián)系起來(lái)”,“沒(méi)有了解中國(guó)革命的實(shí)際,沒(méi)有了解經(jīng)過(guò)十年反共的蔣介石”。這種教條主義的危害,有著慘痛的后果。所以文章說(shuō)這是“害了自己”“害了別人”“害了革命”,是“大敵當(dāng)前”,并無(wú)多少夸張。

說(shuō)到文本外部的情境和背景,魯迅的作品是最有外在的針對(duì)性的。這方面的研究太多了,這里僅想以選入高中教材的《記念劉和珍君》為例,說(shuō)明他在寫作過(guò)程中,是怎樣考慮了當(dāng)時(shí)的各種各樣讀者,從而對(duì)文章的表達(dá)方式形成了重要影響。

魯迅在這篇文章里面提到了各種各樣的人。請(qǐng)大家注意,當(dāng)他提到各種各樣的人的時(shí)候,同時(shí)意味著他在想這些人看他的文章會(huì)有怎樣的感受,會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。這些人包括想象中的劉和珍等逝者的在天之靈、逝者的親屬、師友、愛(ài)人,還有庸人、后死者、茍活者,以及所謂的學(xué)者文人、中外的殺人者、無(wú)惡意的閑人和有惡意的閑人、卑劣的政客等,最后還有真的猛士??紤]到他的讀者如此廣泛復(fù)雜,魯迅就不知道怎么來(lái)表達(dá)了。一方面他很悲憤,要把悲憤表達(dá)出來(lái),但又想到,這樣的情感流露,可能會(huì)增加劊子手的快感。他寫過(guò)的一篇文章《答有恒先生》,就談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他以中國(guó)人喜歡吃醉蝦為類比,吃醉蝦要吃活蹦亂跳的,蝦越有生命活力,吃的人就越開(kāi)心。所以以此來(lái)想象殺人的劊子手,也應(yīng)該如此。被殺者神經(jīng)越敏感、感受的痛苦越深,劊子手就越興奮。所以魯迅就想,如果他表現(xiàn)得很悲痛,對(duì)劉和珍以及她的同學(xué)們固然是一種安慰,但是對(duì)那些劊子手是一種快樂(lè)、一種快意。而對(duì)于那些流言家,又等于多提供了一點(diǎn)帶有惡意的談資。所以,夸張一點(diǎn)說(shuō),他每寫下一句話,似乎都在考慮各種人的閱讀反應(yīng)。我們經(jīng)常說(shuō)寫文章要有讀者意識(shí),但是魯迅寫作時(shí)的讀者意識(shí)遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜,因?yàn)樗氲降牟皇菃我坏淖x者,而是各類各色的人。所以他這篇文章寫得欲言又止,反復(fù)吞吐,不斷地說(shuō)“實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”,“我說(shuō)不出話”。這當(dāng)然可以理解為他太悲憤,是所謂“出離憤怒”,用“悲憤”這樣的詞語(yǔ)已無(wú)法概括和表達(dá),是感情強(qiáng)烈到無(wú)以名狀。但還有很重要的一個(gè)原因是,他覺(jué)得把悲痛表露得過(guò)于明顯,會(huì)讓劊子手高興。當(dāng)然,最后他還是選擇了表達(dá),似乎跟文章開(kāi)頭交代的,跟劉和珍同學(xué)程君的正告有一定關(guān)系,似乎可以告慰亡靈(盡管他并不相信神靈),但根本原因還在于他自身,他要把他的悲憤表達(dá)出來(lái),以告慰遇害者及其親人、同學(xué)等,他也要宣泄自身翻江倒海的情緒,等等。所以,最后他只能讓那些惡人“快意”于他的痛苦,就是說(shuō),他橫下心來(lái),哪怕讓那些人開(kāi)心這一次。如果說(shuō),這種讀者意識(shí)是由作者預(yù)想的作品外的讀者產(chǎn)生的,那么,魯迅也經(jīng)常會(huì)把各種“讀者”寫到作品里,構(gòu)成事件發(fā)生中的那些吃瓜群眾、圍觀群眾,這在作品中出現(xiàn)的人,就像我們第一課里提到的祥林嫂周邊的“他們”,常常是魯迅思考的一種對(duì)象,也是許多研究者討論的,這里就不展開(kāi)了。

3.互文問(wèn)題

如同情境和背景較難區(qū)分,不同文本的對(duì)照解讀,所謂的互文問(wèn)題,既可以看作是文本內(nèi)部的,也可以看作是文本外部的。特別是當(dāng)其它文本以語(yǔ)典或者事典的方式出現(xiàn)在文本中的話,更是如此。

這里我們先從被教材廣泛選用的李白名作《早發(fā)白帝城》開(kāi)始討論。

朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

我所以提出這首詩(shī),是因?yàn)樽鳛橐皇妆磉_(dá)李白遭遇特赦的輕快的詩(shī)歌,為何會(huì)寫到“兩岸猿聲”?有人認(rèn)為這是為了顯示巫峽的地域特征。但巫峽猿鳴,一直是作為悲哀之音來(lái)理解的。《水經(jīng)注》中的相關(guān)文字是:

常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳?!?/p>

但有人認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)化,所謂“聽(tīng)覺(jué)中之猿聲,本為悲聲,而李白將之轉(zhuǎn)變?yōu)闅g”。但這種轉(zhuǎn)化,卻找不到證據(jù)。不能因?yàn)樯舷挛氖禽p快的,加在這輕快中的猿聲就變成歡快的了。也許從情感學(xué)角度看,這里恰恰有一種悲喜交加的“耦合”。其實(shí),從互文來(lái)理解,李白從三峽往上游行時(shí),都有相關(guān)文本可以對(duì)照,比如他的《上三峽》,強(qiáng)調(diào)的是走不出黃牛山的艱難:

巫山夾青天,巴水流若茲。巴水忽可盡,青天無(wú)到時(shí)。三朝上黃牛,三暮行太遲。三朝又三暮,不覺(jué)鬢成絲。

黃牛山地勢(shì)很高,圍繞著山的一帶稱為黃泥灘,水流迂回曲折,讓人感覺(jué)走很長(zhǎng)的路,依然走不出黃牛山的范圍,回頭一望,黃牛山總在視線之內(nèi)。所以《水經(jīng)注》中提到的古民謠有“朝發(fā)黃牛,暮宿黃牛。三朝三暮,黃牛如故”。但李白加以夸張改造后,把自己的惡劣心緒投射了進(jìn)去。幾乎在寫下《上三峽》的流放同時(shí)期,他還寫了《自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》,其最后部分,就是以猿的悲鳴來(lái)歸結(jié)的:

江寒早啼猿,松暝已吐月。月色何悠悠,清猿響啾啾。辭山不忍聽(tīng),揮策還孤舟。

《早發(fā)白帝城》的第三句再次寫到猿聲,作為全詩(shī)的一種異質(zhì)性內(nèi)容,也引發(fā)了古人的關(guān)注,但大多從藝術(shù)形式上著眼,如《唐詩(shī)別裁》中點(diǎn)評(píng)說(shuō):“入‘猿聲’一句,文勢(shì)不傷于直。畫家布景設(shè)色,每于此處用意。”《唐人絕句精華》則點(diǎn)評(píng)道:“如太史公于敘事緊迫中,忽入一二閑筆,更令全篇生動(dòng)有味。”其實(shí),這些點(diǎn)評(píng)都是流于皮相的,都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上,就是作為一種悲哀之音,與全詩(shī)歡快基調(diào)的不協(xié)調(diào)、不自洽,恰說(shuō)明了他的歡快并不純粹,同時(shí)也意味著,曾經(jīng)纏繞他的凄苦,正被不斷拋向身后。

我們?cè)賮?lái)看選入小學(xué)教材的魯迅《好的故事》與《初學(xué)記》的互文關(guān)系。(順便說(shuō)一下,這篇理解起來(lái)有相當(dāng)難度的文本出現(xiàn)在小學(xué)六年級(jí)教材中,實(shí)在令人驚訝。)

《好的故事》寫作者夢(mèng)到故鄉(xiāng)河道及兩岸的美景,其中三次提到《初學(xué)記》,二次明示,一次暗示,即:“我閉了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝蓋上?!薄拔覠o(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》,眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓的碎影?!薄拔覓伭藭?,欠身伸手去取筆?!?/p>

唐代徐堅(jiān)所撰的《初學(xué)記》


《初學(xué)記》卷第八“州郡部”下列的“江南道第十”中,“事對(duì)”有“鏡水”條目,引述《輿地志》曰:

山陰南湖,縈帶郊郭,白水翠巖,互相映發(fā),若鏡若圖。故王逸少云:“山陰上路行,如在鏡中游?!?/p>

“山陰上路行”,后人引用多作“山陰路上行”。其中的“鏡水”,就是“鏡湖”,即現(xiàn)在紹興的鑒湖(“鑒”即“鏡”的意思),在古代是作為山陰的地標(biāo),直到現(xiàn)在,似乎還是紹興的代名詞。王逸少即王羲之,而他的兒子王獻(xiàn)之(子敬)在《世說(shuō)新語(yǔ)》中被記錄下的一段話,更為有名:

王子敬云:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇,若秋冬之際尤難為懷?!?/p>

值得注意的是,王羲之、王獻(xiàn)之父子倆都提到山陰一路的美不勝收,袁宏道點(diǎn)評(píng)王獻(xiàn)之的話,“‘道上’兩字,可謂傳神?!倍珑R子般的水面給人帶來(lái)美好的視覺(jué)效果,使得《初學(xué)記》與作者寫所見(jiàn)的水中幻景,有了進(jìn)一步的關(guān)聯(lián),也見(jiàn)出作者在寫虛幻之景時(shí),其思緒的展開(kāi),還是有一定依據(jù)的。特別是“若鏡若圖”一句,既像鏡子般映照,又如圖畫般美麗,幾乎把“好的故事”里寫到的借助于河流映照呈現(xiàn)的岸邊、天上的美景,都概括進(jìn)去了。而王羲之寫的“山陰上路行,如在鏡中游”,也在魯迅仿佛記得的“曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道”的情景里,被具體化了,也動(dòng)態(tài)化了。

但魯迅把《初學(xué)記》寫進(jìn)自己的文本,不是要簡(jiǎn)單告訴我們?nèi)〔膩?lái)源。也許,他想說(shuō)的是,看見(jiàn)的“好的故事”本來(lái)就無(wú)法記錄,記錄下的只能是如《初學(xué)記》中的那些碎片化的、靜止的、條分縷析的東西,甚至這種記憶往往也只是文人的專利。這樣,作者在看“好的故事”時(shí),始終只以名詞化內(nèi)容為主體,令其變動(dòng)、組合,卻不使其生成真正意義的事件(故事),最多也只是讓故事外化為作者看見(jiàn)的行為、一種對(duì)“好的故事”追尋而又失去的行為。而成為文字的故事,能夠被把握的故事,恰如《初學(xué)記》中的記錄那樣,已經(jīng)是離開(kāi)鮮活現(xiàn)場(chǎng)的歷史。真正在現(xiàn)場(chǎng)的,只有像作者這樣正在看見(jiàn)、將要凝視、試圖追回等一連串的行動(dòng)。換句話說(shuō),“好的故事”里沒(méi)有故事,有的只是處在文本邊緣的、追求好的故事而不得的人的行動(dòng)。這就把我今天的講座帶到了結(jié)語(yǔ)。

四、結(jié)語(yǔ):作為反抗教條的文本解讀

作為結(jié)語(yǔ),我想重申一下,文本解讀到底意義何在?意義可以說(shuō)很多,但最簡(jiǎn)單地說(shuō),就是對(duì)教條的反抗,對(duì)那些以為所有白話文一看就懂的偏見(jiàn)的反抗。我還是從解讀兩個(gè)具體文本來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

先看朱自清的名作《荷塘月色》,開(kāi)頭有一句:

這幾天心里頗不寧?kù)o。

他因?yàn)槭裁炊粚庫(kù)o?在文本內(nèi)部沒(méi)有給出直接的答案。至少,不寧?kù)o不是從他文本呈現(xiàn)的“今晚”開(kāi)始的,是外在于文本的情境或者背景。有人認(rèn)為這是政治形勢(shì)的惡化,有人認(rèn)為這是家庭問(wèn)題特別是父子矛盾的糾結(jié),等等。其實(shí),這種討論不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理,但總顯得有點(diǎn)書呆子氣。如果回到文本看,由文本外部帶入文本的不寧?kù)o心理,并沒(méi)有因?yàn)樵诤商猎律脑?shī)意氛圍中而得到平復(fù),我們看到的是,在竭力營(yíng)造荷塘月色的美和詩(shī)意,在連篇累牘用比喻來(lái)盡情烘托這種詩(shī)意時(shí),那種舒緩的語(yǔ)言節(jié)奏與過(guò)于亢奮的想象力活躍,卻是難以真正達(dá)成自洽。于是,像這樣的否定性感嘆:“但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有”“可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”“只不見(jiàn)一些流水的影子,是不行的”,就反復(fù)出現(xiàn),并以突然到家、妻子睡熟的結(jié)尾,強(qiáng)制中止了他精神的漫游。從而把不寧?kù)o的心情又拋回到文本外部,從而說(shuō)明了,情境或者背景的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,只能在現(xiàn)實(shí)中解決。作者在詩(shī)意的建構(gòu)過(guò)程中,最終解構(gòu)了詩(shī)可能對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的幻想性解決。

我們?cè)賮?lái)看選入初中教材的《劉姥姥進(jìn)大觀園》,教材給出的閱讀提示是:

社會(huì)底層的一個(gè)農(nóng)家老婦,來(lái)到京城貴族之家,與上流社會(huì)的賈母、王熙鳳等人一起進(jìn)餐,鬧出了許多笑話。

而這種提示中的概述,恰恰說(shuō)明了忽視文本特定語(yǔ)境而得出的一個(gè)教條主義結(jié)論。因?yàn)橘Z府作為一個(gè)禮儀之家,是不可能讓王熙鳳跟大家一起進(jìn)餐的。仔細(xì)閱讀其中的文本,就可以對(duì)這種教條主義保持一種警覺(jué),比如下面這段描寫:

一時(shí)吃畢,賈母等都往探春臥室中去說(shuō)閑話。這里收拾過(guò)殘桌,又放了一桌。劉姥姥看著李紈與鳳姐兒對(duì)坐著吃飯,嘆道:“別的罷了,我只愛(ài)你們家這行事。怪道說(shuō)‘禮出大家’?!兵P姐兒忙笑道:“你可別多心,才剛不過(guò)大家取笑兒。”一言未了,鴛鴦也進(jìn)來(lái)笑道:“姥姥別惱,我給你老人家賠個(gè)不是?!眲⒗牙研Φ溃骸肮媚镎f(shuō)那里話,咱們哄著老太太開(kāi)個(gè)心兒,可有什么惱的!你先囑咐我,我就明白了,不過(guò)大家取個(gè)笑兒。我要心里惱,也就不說(shuō)了?!兵x鴦便罵人:“為什么不倒茶給姥姥吃?”劉姥姥忙道:“剛才那個(gè)嫂子倒了茶來(lái),我吃過(guò)了。姑娘也該用飯了?!兵P姐便拉鴛鴦坐下。

正因?yàn)橥跷貘P、李紈沒(méi)跟老祖宗、劉姥姥一起進(jìn)餐,似乎顯示了一種既是尊敬長(zhǎng)輩也是優(yōu)待客人的禮儀,但此前,卻又安排劉姥姥在飯桌前演小丑,這種前后矛盾,才讓王熙鳳等人覺(jué)得劉姥姥話外有話,趕緊向她賠不是。這樣,一起還是不一起進(jìn)餐,成了小說(shuō)所寫的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。而教材中的“閱讀提示”草率下筆,恰恰是說(shuō)明,文本解讀的訓(xùn)練對(duì)于理解文化的差異性、對(duì)于克服教條主義的想當(dāng)然習(xí)性,有著很重要的意義。

(整理的講稿,又承蒙樂(lè)燎原老師審讀一遍,并提出了一些很好的修改建議,特此感謝。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)