與同在日本關(guān)西地區(qū)的京都、奈良相比，大阪似乎顯得更加現(xiàn)代化與都市化。好在，在大阪歷史博物館里，還是能夠看到這座城市的往昔歲月。
跨越國(guó)境的大阪史
若是說(shuō)大阪歷史博物館的格局有什么特別之處的話，參觀次序大約是個(gè)顯而易見(jiàn)的地方。進(jìn)入底層入口后，游客需要乘坐電梯直達(dá)10樓，再逐層向下參觀各個(gè)展廳。這樣做的好處，大約是讓游客可以在第一時(shí)間，眺望不遠(yuǎn)處的大阪城（堡），包括那座在日本“時(shí)代?。ü叛b?。敝袩o(wú)數(shù)次現(xiàn)身的“天守閣”——雖然博物館里的文字注解顯示，這座幾乎成為古代大阪象征的巍峨“天守”，其實(shí)是在1931年才根據(jù)十六世紀(jì)的樣式，以鋼筋混凝土重建而成，距今不足百年。
圖1 大阪歷史博物館外景
圖2 從博物館遠(yuǎn)眺大阪城
有趣的是，從大阪歷史博物館展品的文字說(shuō)明看，頗有幾分欲“國(guó)際化”而不得的味道。誠(chéng)然，在展廳入口的總說(shuō)明及重要展品的注解里，采用了多種語(yǔ)文（日文、英文、韓文、繁體與簡(jiǎn)體中文）。但一則，大多數(shù)展品的文字說(shuō)明依然只用日文；二則，有限的外文注解的水平也讓人不敢恭維。譬如，在提及近代學(xué)校建設(shè)時(shí)，其中文說(shuō)明寫道，“由于小學(xué)的建設(shè)承坦經(jīng)費(fèi)的本地”，里面不但有錯(cuò)別字（“承坦”），還是句中國(guó)人看不懂的中文。這句話的意思其實(shí)是“由于小學(xué)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)由當(dāng)?shù)爻袚?dān)”。
圖3 不夠水準(zhǔn)的中文解說(shuō)
大阪歷史博物館展廳的布設(shè)，大體依照時(shí)間順序排列。另外還有一個(gè)難波（Naniwa）考古研究所?！半y波”就是“大阪”的古稱，有訓(xùn)讀（Naniwa）與音讀（Namba）的不同念法（大阪地鐵就有一站叫“Namba”）。這個(gè)考古研究所里將考古學(xué)者比作“名偵探”，介紹考古工作的一些常識(shí)，顯然帶有科普性質(zhì)。
雖說(shuō)博物館內(nèi)的外文說(shuō)明雖有似無(wú)，但其展品本身，還是跨越了日本國(guó)的范圍，呈現(xiàn)出一種有趣的“國(guó)際化”面貌。譬如，在最先展示在游客面前的“古代難波的序章”里，出現(xiàn)了公元6世紀(jì)出土的鐵質(zhì)馬具實(shí)物。考慮到同時(shí)期日本列島上出現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)大的倭王權(quán)（君主稱為“大王”）的歷史，這很容易讓人想起日本歷史學(xué)家江上波夫在1948年提出“騎馬民族征服說(shuō)”——與東北亞大陸游牧民族有親緣關(guān)系的民族以朝鮮半島為據(jù)點(diǎn)，依仗較為強(qiáng)大的武力征服了日本。著名語(yǔ)言學(xué)家克里斯托弗·貝克威思（漢名“白桂思”）也找到了這一假說(shuō)的語(yǔ)言學(xué)證據(jù)，殘留在漢籍中的高句麗語(yǔ)詞中很有一些與日語(yǔ)相近。比如“三”在高句麗語(yǔ)記做“密”，而日語(yǔ)訓(xùn)讀是“み（mi）”。不過(guò)，大阪歷史博物館對(duì)此顯然采取了述而不作的態(tài)度，并無(wú)意對(duì)“騎馬民族征服說(shuō)”證實(shí)或證偽，而只是簡(jiǎn)單提到5世紀(jì)倭王權(quán)時(shí)期，漢字、制陶、騎馬等技術(shù)從東亞大陸傳入日本。
圖4 出土的馬具實(shí)物
稍后，作為瀨戶內(nèi)海航路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，“難波成為大陸文化的窗口”。前往中國(guó)的遣隋使、遣唐使及前往朝鮮半島的遣新羅使都是從此揚(yáng)帆出航，或滿載而歸的。7世紀(jì)中期，“大化改新”后的日本朝廷設(shè)“難波京”，一度定都大阪。前后兩期的“難波宮”成為這段歷史的真實(shí)見(jiàn)證。
圖5 難波宮遺址
難波宮的遺址，其實(shí)就在大阪歷史博物館不遠(yuǎn)處，從館中亦可眺望得見(jiàn)。前期難波宮稱為“日本最早的正規(guī)大陸式宮殿”，可惜在686年毀于大火。此事在日本古史《日本書記》也有“難波大藏省失火，宮室悉焚”的文字記載。而隨后建起的后期難波宮則帶上了更為強(qiáng)烈的“中國(guó)風(fēng)”，其太極殿復(fù)原圖與唐代長(zhǎng)安宮殿頗有相似之處。制作精良的難波宮整體復(fù)原模型也可以很容易看出唐代皇家建筑文化的影響。彼時(shí)日本“全盤唐化”的程度，從博物館展出的難波京時(shí)代宮廷侍從、宮女、朝臣的服飾復(fù)原里，亦可窺豹而見(jiàn)一斑。正是因?yàn)楣糯y波與日本域外有著如此緊密的聯(lián)系，整個(gè)十層展廳以“古代的難波與世界”大型畫板作總結(jié)，不是沒(méi)有理由的。
圖6 朝臣復(fù)原像
圖7 “古代的難波與世界”
“天下臺(tái)所”
從十層走到九層，展廳主題一變而為“大阪本愿寺的時(shí)代”與“天下臺(tái)所（指廚房）的時(shí)代”。實(shí)際上，大阪本愿寺建于1496年，與桓武天皇遷都平安京（794），難波京完全失去政治中心的地位相距竟達(dá)7個(gè)世紀(jì)。這段不算短暫的歷史在大阪歷史博物館的陳設(shè)中竟一掠而過(guò)，可見(jiàn)彼時(shí)大阪的城市發(fā)展，經(jīng)歷了一段為時(shí)不短的低谷期。以此也可以看出，與許多早期城市一樣，古代大阪的興衰，同樣依附于政權(quán)變遷。
不過(guò)，大阪歷史博物館似乎也在有意淡化甚至消解這一印象。一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象是，博物館的陳設(shè)里鮮少出現(xiàn)政治、軍事歷史人物介紹。不論是難波京時(shí)代的諸多大王（后來(lái)稱作“天皇”）及其朝堂重臣，還是建立大阪本愿寺的本愿寺蓮如與一個(gè)世紀(jì)后正式筑起大阪（起初叫大坂，明治維新后改為大阪，本文統(tǒng)稱“大阪”）城，使大阪短暫重歸日本政治中心地位的豐臣秀吉（1537-1598）的介紹，也都付諸闕如了。甚至大阪乃至日本歷史上的重要時(shí)刻，德川家康與豐臣秀賴（秀吉之子）的大阪之戰(zhàn)（1615），在大阪歷史博物館的展品中，也僅留下一張“大阪之陣中燒毀建筑”的遺跡照片。
取而代之的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)與大眾文化的視角。從地理上看，“中世的大阪位于淀川的渡邊津和由該津向南延伸的熊野街道的交匯點(diǎn)上，顯然是一處交通要沖。此外，在大阪的周邊地區(qū)，以各種信仰和經(jīng)濟(jì)發(fā)展為背景，在河川和陸上的交通上出現(xiàn)了許多商店街”。江戶時(shí)代的大阪存在著商人組織“大阪三鄉(xiāng)（北鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、天滿鄉(xiāng)），可見(jiàn)其商業(yè)的活躍程度。在德川幕府統(tǒng)治時(shí)期，大阪劃為天領(lǐng)（幕府直轄），實(shí)際扮演物資生產(chǎn)地——日本各地與物資最終消費(fèi)地——幕府所在地江戶（今東京）之間的中轉(zhuǎn)集散地的角色。譬如作為幕府主要經(jīng)濟(jì)收入的年貢米就要先匯集到大阪的“藏屋敷”里，整個(gè)城市里當(dāng)時(shí)共有130余處。
圖8 古時(shí)大阪街景模擬
另外，當(dāng)時(shí)日本的貨幣制度相當(dāng)復(fù)雜，關(guān)東用金，關(guān)西用銀，另外以銅錢作為輔助貨幣。這幾種金屬貨幣的兌換比率時(shí)常變動(dòng)，承接此些金融業(yè)務(wù)的“兩替商”（類似錢莊）也集中在大阪。于是，江戶時(shí)代的大阪成為當(dāng)時(shí)日本最大的商業(yè)都市，即所謂“天下臺(tái)所”，人口多達(dá)40萬(wàn)人。由于掌握了巨大的經(jīng)濟(jì)力量，當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了“大阪商人一怒，天下諸侯震恐”的說(shuō)法。這無(wú)疑也是大阪歷史上繼難波京時(shí)代后的又一個(gè)高光時(shí)刻。
圖9 復(fù)雜的貨幣制度
戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)（1868-1869）及隨后的“明治維新”結(jié)束了德川幕府兩個(gè)半世紀(jì)的統(tǒng)治，日本的政治中心也隨著遷都東京而徹底離開(kāi)大阪所在的關(guān)西地區(qū)。但大阪的工商業(yè)在經(jīng)歷了短暫的混亂后迅速恢復(fù)，使得這里仍然保持住了經(jīng)濟(jì)都會(huì)的地位。
關(guān)于這個(gè)時(shí)期，大阪歷史博物館頗為“難得”地進(jìn)行了人物介紹。其一，是被譽(yù)為“主導(dǎo)了大阪產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)復(fù)興及近代化”的五代友厚（1836-1885），以及鴻池幸芳（1865-1931），一個(gè)成功轉(zhuǎn)型的財(cái)閥家族的代表。這一家族的生平，倒是能讓人想起日劇《阿淺來(lái)了》（有趣的是，五代友厚這個(gè)角色在劇中也有出現(xiàn)）。在日文里，“阿淺來(lái)了”與“早晨來(lái)了”同音，正是意喻新時(shí)代的到來(lái)。
圖10 五代友厚 像
與劇中的白岡家相似，鴻池家族也是大阪的“兩替商”出身，而且是其中的頭部玩家，號(hào)稱“十人兩替”之一。明治維新后，新政府革除多種貨幣并行的混亂，對(duì)兩替商人的經(jīng)營(yíng)釜底抽薪。但鴻池家成功進(jìn)行了轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)銀行（鴻池銀行）與保險(xiǎn)事業(yè)（日本生命保險(xiǎn)會(huì)社），成功延續(xù)了家族的經(jīng)濟(jì)地位。當(dāng)然，《阿淺來(lái)了》的劇情來(lái)看，轉(zhuǎn)型并不輕松，成功者也只是少數(shù)。
圖11 關(guān)于鴻池家的介紹
昔日的“大大阪”
不過(guò)從鴻池幸芳的年齡來(lái)看，他成長(zhǎng)的年代，鴻池家已然完成了轉(zhuǎn)型。之所為大阪歷史博物館里會(huì)展出他的照片，其實(shí)是因?yàn)榱硪患拢壶櫝丶蚁虿┪镳^捐獻(xiàn)出了鴻池幸芳時(shí)期的生活用具，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的大阪生活面貌的第一手物質(zhì)資料。在進(jìn)入20世紀(jì)后，大阪已是一個(gè)勃興的產(chǎn)業(yè)都市。1925年，大阪市人口超過(guò)210萬(wàn)，凌駕東京之上而位列日本各城市第一。當(dāng)時(shí)的大阪也因此號(hào)稱“大大阪”。
為再現(xiàn)百年前的高光時(shí)刻，博物館動(dòng)用了幾乎半個(gè)樓層，模擬出了當(dāng)時(shí)大阪的繁華景象，有公用電話亭、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、商場(chǎng)，以及作為“大大阪”的象征的御堂筋（“筋”是“街道”的意思）的1/18街景模型。在展品陳列里，人們可以看到腳踏縫紉機(jī)與電話機(jī)。這不禁令人想起新加坡國(guó)家博物館里展出的類似物件。這些生活用品，儼然成為后進(jìn)的東方城市“近代化”的象征物了。
圖12 展品中的腳踏縫紉機(jī)
圖13 近代農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)模擬
“大大阪”時(shí)代可以說(shuō)是大阪在第二次世界大戰(zhàn)之前最為繁榮的時(shí)期，也是大阪歷史博物館整個(gè)布設(shè)的重頭戲。令人感到失望的是，博物館對(duì)隨后的日本軍國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)采取了回避態(tài)度，只是在展板里簡(jiǎn)略提到“將本地的人民卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中”“青年被派往前線，女性、兒童和壯年以上的男性們則在當(dāng)?shù)亟M織的后方團(tuán)體支援前線”，“戰(zhàn)爭(zhēng)末期，許多人在空襲中死亡”而已。至于戰(zhàn)后的大阪，與整個(gè)日本一樣經(jīng)歷了重建復(fù)興與“經(jīng)濟(jì)奇跡”。大阪歷史博物館的展設(shè)，著重提到了1970年的大阪世界博覽會(huì)，并將其稱作“高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的象征”。整個(gè)大阪歷史博物館的“到此一游”也到此戛然而止了。
圖14 大阪舉辦的博覽會(huì)
這似乎令人感覺(jué)些許異樣。就近現(xiàn)代歷史而言，新加坡與大阪一樣發(fā)展成了繁榮的商業(yè)都市。但新加坡國(guó)家博物館的陳設(shè)，是以“未來(lái)新加坡的愿景”這樣一種充滿自信與希望的方式結(jié)束的。為什么大阪歷史博物館偏要將“歷史”限定在半個(gè)世紀(jì)之前呢？難道最近半個(gè)世紀(jì)，就如難波宮時(shí)代與本愿寺時(shí)期之間的幾百年“空白”一樣，乏善可陳了么？以旁觀者的角度看，這或許也反應(yīng)出了大阪在日本城市地位的低落。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，日本經(jīng)濟(jì)就出現(xiàn)了向首都東京“一極集中”的現(xiàn)象。發(fā)展到現(xiàn)在，東京-大阪這一東西“兩眼對(duì)稱”早已不復(fù)存在。大阪市的人口不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東京，甚至不及東京的衛(wèi)星城橫濱，連“萬(wàn)年老二”也保不住了……或許，正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，大阪歷史博物館才會(huì)在展設(shè)中著力展現(xiàn)歷史上的幾個(gè)榮光時(shí)期：難波京、“天下臺(tái)所”以及“大大阪”。唐太宗李世民有句名言，“以史為鏡，可以知興替”?？上г诖筅鏆v史博物館里，游客似乎無(wú)從看到這點(diǎn)。
（本文配圖照片均為作者所攝）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 