無責(zé)任體系
在東京審判中，日本官員逃避責(zé)任、推脫責(zé)任的問題一再浮現(xiàn)。許多甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人口口聲聲地說，他們懷抱著和平的意愿，但結(jié)果事與愿違。也有人聲稱，他們是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但因是國(guó)家的決定，只能奉命行事。
這種說辭無疑是在逃避罪責(zé)，因?yàn)檎呜?zé)任“論跡不論心”。也就是說，認(rèn)定政治責(zé)任的關(guān)鍵，不在于動(dòng)機(jī)或意愿，而在于結(jié)果。政治家內(nèi)心的善良意愿、美好動(dòng)機(jī)或偉大信念，在其外在的實(shí)際行為后果面前微不足道。無論這些官員懷有怎樣美好的意愿（假使真有），也無法一毫一厘正當(dāng)化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)。但在另一方面，官員逃避責(zé)任的事實(shí)，也生動(dòng)地反映出日本權(quán)力構(gòu)造“無責(zé)任”的特點(diǎn)。而且，戰(zhàn)前日本政壇山頭并立、割據(jù)紛爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)特征，也使得政治家更加傾向于推卸責(zé)任。在討論這一問題時(shí)，丸山真男舉了個(gè)非常形象的例子進(jìn)行說明，那就是“抬神轎”。
1948年11月12日，遠(yuǎn)東軍事法庭宣布對(duì)25名被告的判決。
所謂“抬神轎”，是指人們?cè)谀承┕?jié)日，把供奉在廟里的神像“請(qǐng)進(jìn)”神轎，然后抬著神轎游街。丸山說，日本滑向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的過程類似于“抬神轎”。一開始，一群人抬起神轎，但走了一段路后，他們就累了，于是把神轎從肩上卸下來，換了另一群人繼續(xù)抬。但是這群人走了一段路后，同樣卸下神轎，由第三群人繼續(xù)抬。接下來“抬神轎”的人不斷更換，最后，神轎稀里糊涂就被抬到了懸崖邊上。當(dāng)它再次被抬起來的時(shí)候，便墜入了深淵。在這個(gè)過程中，究竟由誰(shuí)承擔(dān)神轎墜入深淵的責(zé)任呢？
最初抬轎的人不愿承擔(dān)責(zé)任，他們會(huì)說：“我們并沒把神轎抬到懸崖上?！焙髞硖мI的人不愿意承擔(dān)責(zé)任，他們會(huì)說：“我們抬的時(shí)候，神轎已在懸崖邊上?！鞭I子里的“神像”也不愿意承擔(dān)責(zé)任，他會(huì)說：“我坐在轎子里，什么都不知道?！边@樣一來，最終無人肯承擔(dān)責(zé)任。丸山真男的比喻非常形象。日本一步步走向戰(zhàn)爭(zhēng)的過程，正像“抬神轎”。在九一八事變爆發(fā)后的14年里，日本換了13個(gè)首相、19個(gè)陸相和15個(gè)海相。他們可能持有不同的觀點(diǎn)，屬于不同的黨派和政治勢(shì)力，奉行著不同的政策，但就是這么一撥一撥的人，似乎在不知不覺中，將日本推進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。
為什么無人負(fù)責(zé)？
日本為何會(huì)形成無責(zé)任體系？要回答這個(gè)問題，我們還要回到《明治憲法》那里去。
本書一開始就提到，《明治憲法》有幾個(gè)特征：首先，天皇掌握國(guó)家主權(quán)，是唯一的正統(tǒng)性來源；其次，天皇只有權(quán)力，而不承擔(dān)任何責(zé)任；最后，國(guó)民對(duì)天皇和國(guó)家負(fù)有無限的責(zé)任，卻無權(quán)判定權(quán)力體系的正當(dāng)性。
在這樣的規(guī)定下，日本人民無權(quán)質(zhì)疑天皇制。日本這個(gè)國(guó)家的一切，包括國(guó)土和國(guó)民，都屬于天皇家族。而且就日本官方意識(shí)形態(tài)而言，天皇制是人類有史以來最優(yōu)越的制度，天皇是真、善、美的化身和完美的道德典范。生為日本國(guó)民，已經(jīng)是人之為人的最高榮幸。日本國(guó)民對(duì)于天皇，要像對(duì)待父親或活神一樣，感恩戴德，俯首稱臣。任何對(duì)于天皇的懷疑，都是大逆不道的行為。因此，日本社會(huì)的各個(gè)方面，無論是政治、經(jīng)濟(jì)、教育還是文化，都必須為天皇服務(wù)。在這樣的政治體制下，天皇只有權(quán)力沒有責(zé)任，而國(guó)民只有責(zé)任沒有權(quán)利。權(quán)利和責(zé)任的極度不匹配，最后造成了責(zé)任歸宿不明的問題。
而且，本書第一章還談過，日本天皇有絕對(duì)君主的一面，又有立憲君主的一面。盡管天皇享有絕對(duì)的權(quán)力，并是統(tǒng)治的唯一正統(tǒng)性來源，但在國(guó)政運(yùn)營(yíng)層面，他卻往往是“沉默”的，如同神轎里的神像一般（需要再次提醒的是，在軍事事務(wù)中，天皇作為大元帥并不“沉默”）?？扇绻旎什徽f話，日本的政治要如何運(yùn)營(yíng)呢？
答案是：只有元老、重臣、首相和內(nèi)閣成員把“神轎”抬起來，日本政府才能運(yùn)作起來。這些政治家一邊揣摩著天皇的“圣意”，一邊通過向天皇進(jìn)言來運(yùn)營(yíng)國(guó)政。但在此過程中，他們要努力將決斷主體模糊化，不能讓民眾發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)在拍板、誰(shuí)在做決定。比方說，一個(gè)決策明明是首相做出的，但它仍要被說成特別符合天皇的意愿，以避免架空和篡奪天皇大權(quán)的嫌疑。這樣一來，日本的決策過程就變得非常曖昧和模糊，從而構(gòu)成了“無責(zé)任體系”的一個(gè)主觀因素。
卑微的“抬轎人”
造成無責(zé)任體系的還有一個(gè)客觀因素，那便是我們一開始談過的日本政權(quán)構(gòu)造“多頭一身”的屬性。
在戰(zhàn)前的日本，元老、重臣、內(nèi)閣、官僚、議會(huì)和軍部，各自分享一定的權(quán)力。最開始，元老的權(quán)力最大，他們可以決定“神轎”的前進(jìn)方向。元老們死后，原敬和加藤高明等強(qiáng)勢(shì)政治家也可以決定“神轎”的行進(jìn)方向?？稍俚胶髞恚捎谡h爭(zhēng)斗、議會(huì)腐敗和軍部專橫，權(quán)力又分散開來?！疤褶I”的過程，變成了各方勢(shì)力不斷的斗爭(zhēng)，而所有的政治決定都成了各方角力的結(jié)果。由此，“抬轎人”的責(zé)任意識(shí)變得更加淡薄。
由此可見，日本的無責(zé)任體系，歸根結(jié)底是天皇制造就的。那些“抬神轎”的政治和軍事精英，如首相、大臣、高級(jí)外交官、陸海軍將領(lǐng)，看起來權(quán)勢(shì)熏天，但就天皇制國(guó)家的構(gòu)造原理而言，他們只不過是天皇的奴仆而已。他們盡管掌握國(guó)家權(quán)力，但絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生像希特勒那種掌控國(guó)家命運(yùn)的獨(dú)裁者的感覺。因?yàn)樗麄兿碛械囊磺袡?quán)力，既不來自憲法，也不來自人民的授權(quán)，而只來自天皇的授命。換言之，他們的榮耀，只不過是“抬神轎”的榮耀，他們的驕傲，只不過是“恃寵”的驕傲。例如，東條英機(jī)作為戰(zhàn)前最有權(quán)勢(shì)的首相之一就曾說過，他只是一介草莽之臣而已，像石頭一樣卑賤，天皇的光芒照耀在他身上，他才能發(fā)光閃亮。
可以說，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本沒有真正的政治家，有的只是謹(jǐn)小慎微、奴顏婢膝的官僚。這些官僚掌控著行政機(jī)構(gòu)，掌控著大工業(yè)和軍隊(duì)，掌控著億萬民眾的身家性命，但他們卻沒有自己的理念，也沒有為實(shí)現(xiàn)理念付出行動(dòng)的勇氣和責(zé)任。他們作為天皇的奴才，不求有功，但求無過。他們深陷形式主義的泥沼，毫無抵抗時(shí)流的勇氣。一個(gè)由一群缺乏主見的奴才所構(gòu)成的政治體制，必然是一個(gè)無人負(fù)責(zé)的體制。一個(gè)由一群沒有責(zé)任感的奴才所引領(lǐng)的國(guó)家，遲早會(huì)在歷史的迷霧中步入歧途。
《“無責(zé)任”的帝國(guó)：近代日本的擴(kuò)張與毀滅：1895-1945》，商兆琦著，上海三聯(lián)書店，2023年7月出版，516頁(yè)，88.00元
（本文節(jié)選自商兆琦著，《“無責(zé)任”的帝國(guó)：近代日本的擴(kuò)張與毀滅：1895-1945》，上海三聯(lián)書店，2023年7月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 