對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，位于南美洲的智利是一個(gè)存在感不足的小國(guó)，但它卻有著兩樣令世人驚嘆的東西：一是全世界最為狹長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，一是巴勃羅·聶魯達(dá)無(wú)與倫比的詩(shī)歌。對(duì)于這個(gè)知名度較低的寶藏國(guó)度，詩(shī)人聶魯達(dá)幾乎就是智利的代名詞。這位當(dāng)代拉丁美洲乃至世界詩(shī)壇最有影響力的杰出詩(shī)人有著眾多的身份：他是火車(chē)司機(jī)的兒子，也是出色的外交官和政治家，他是參議員和總統(tǒng)候選人，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主和牛津大學(xué)名譽(yù)博士。聶魯達(dá)的一生就像一首標(biāo)準(zhǔn)的巴赫式復(fù)調(diào)音樂(lè)，兩條旋律線(xiàn)如此緊密深刻地交織纏繞在他那輝煌的生命歷程中：一曰政治，一曰愛(ài)情。兩者構(gòu)成的這首二重奏讓全世界重新認(rèn)識(shí)了智利這個(gè)神奇的國(guó)度，正如1971年瑞典文學(xué)院宣布授予聶魯達(dá)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金時(shí)的頒獎(jiǎng)詞：“他的詩(shī)歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”。
1966年6月13日，智利詩(shī)人和活動(dòng)家巴勃羅·聶魯達(dá)。
情詩(shī)圣手
當(dāng)代著名文學(xué)史家洪子誠(chéng)在回顧自己的閱讀史時(shí)曾提到：“聶魯達(dá)，在（20世紀(jì)）五六十年代的中國(guó)文學(xué)界，影響不小。我們上大學(xué)喜歡詩(shī)歌的，都讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)《伐木者，醒來(lái)吧！》?！比缃瘢S著聶魯達(dá)的一些經(jīng)典詩(shī)句在朋友圈中的廣泛流傳——諸如“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”，“愛(ài)情太短，而遺忘太長(zhǎng)”，“你就像黑夜，擁有寂靜與群星”，“我要在你身上去做春天在櫻桃樹(shù)上做的事”，“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)”，“一個(gè)吻，你就知道了我所有沉默的心事”等，聶魯達(dá)和他的情詩(shī)在中國(guó)這片古老的大地上再度變得家喻戶(hù)曉。事實(shí)上，這些廣為流傳的經(jīng)典詩(shī)句許多都出自聶魯達(dá)早年的代表作《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。正是這部以愛(ài)情為主題的詩(shī)集讓20歲的年輕詩(shī)人蜚聲智利乃至整個(gè)西班牙語(yǔ)文壇，其中的許多詩(shī)句甚至被改編成流行音樂(lè)多方傳唱，評(píng)論家們直言聶魯達(dá)“教會(huì)了拉美人如何去愛(ài)”。
《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌：插圖版》
這部享譽(yù)世界的詩(shī)集原名《十二首情詩(shī)和一首絕望的歌》，后來(lái)聶魯達(dá)增補(bǔ)了八首詩(shī)后改成了如今的書(shū)名，并以此作為對(duì)自己20歲生日的紀(jì)念。所有的21首情詩(shī)都充滿(mǎn)著憂(yōu)傷的情欲、多變的隱喻和超現(xiàn)實(shí)主義的技巧，聽(tīng)覺(jué)上的和諧與視覺(jué)上的不協(xié)調(diào)生發(fā)出一種奇異的美感，就像一組組蒙太奇鏡頭相互剪輯在一起，卻又配上了一以貫之的美妙音樂(lè)，令人深深沉醉其中。不過(guò)，對(duì)于這部詩(shī)集的來(lái)源，聶魯達(dá)卻一直守口如瓶。直到1954年即詩(shī)集出版三十年后，聶魯達(dá)才在智利大學(xué)的一次演講中透露了其中的秘密：
這本詩(shī)集主要有兩次戀愛(ài)，一次是我作為一個(gè)鄉(xiāng)下人在青春期所經(jīng)歷的，另一次是后來(lái)在圣地亞哥的迷宮里等待我的。在《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》里……它們是一頁(yè)連一頁(yè)的，所以一會(huì)兒是森林的閃光，一會(huì)兒是甜蜜黑暗的背景。
其中，讓聶魯達(dá)長(zhǎng)久難以忘懷的是那場(chǎng)在圣地亞哥的迷宮里的愛(ài)情。她叫阿爾貝蒂娜，聶魯達(dá)稱(chēng)呼她為“瑪麗松布拉”（Marisombra）——在西班牙語(yǔ)中，這個(gè)名字由“大?！保╩ar）和“陰影”（sombra）構(gòu)成。在聶魯達(dá)的回憶里，兩人在圣地亞哥大學(xué)同修法國(guó)文學(xué)等課程，她喜歡戴一頂灰色的貝雷帽，眼睛猶如特木科濕漉漉的星空，流露出無(wú)限的溫柔，皮膚像海鷗的翅膀一樣柔軟與潔白，身上縈繞著校園里飄忽不定的忍冬花的清香。一如詩(shī)歌里所表達(dá)的那樣，他為她神魂顛倒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但她對(duì)他的情感，卻一直像大海一樣神秘莫測(cè)，陰晴不定。后來(lái)，阿爾貝蒂娜轉(zhuǎn)學(xué)后，兩人相隔數(shù)百公里，詩(shī)人用筆尖傾訴相思，寫(xiě)了超過(guò)110封信，卻極少得到回復(fù)。愛(ài)情太短，而遺忘太長(zhǎng)。聶魯達(dá)苦戀了11年，這段痛苦的愛(ài)情貫穿了在瘋狂的情欲中迷途的青春，也宣泄在了那些充滿(mǎn)隱喻和象征的紛亂詩(shī)句中。
后來(lái)，有好事者追問(wèn)阿爾貝蒂娜最喜歡聶魯達(dá)獻(xiàn)給她的哪首詩(shī)，她暗示是詩(shī)集中的第15首。這首全集中最著名的詩(shī)有著令人過(guò)目難忘的開(kāi)頭，它不僅感動(dòng)了瑪麗松布拉，也讓全世界一代又一代的讀者為之傾倒：
我喜歡你是寂靜的
仿佛你消失了一樣
你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我
我的聲音卻無(wú)法觸及你
好像你的雙眼
已經(jīng)飛離去
如同一個(gè)吻
封緘了你的嘴
聶魯達(dá)以其天縱的詩(shī)思和才情，將絕望的異地戀所充斥的憂(yōu)郁和痛苦化入詩(shī)句，所有這些情和欲都活躍在過(guò)去與現(xiàn)在、黑暗與光明、失去與占有之間。盡管他深刻地品嘗到愛(ài)情的不幸，但他仍要通過(guò)自身的經(jīng)歷來(lái)告訴世人：在漫漫的人生征途中，請(qǐng)珍惜愛(ài)情來(lái)臨時(shí)這美妙的一瞬吧！同時(shí)，聶魯達(dá)也以自身的創(chuàng)作告訴世人，沒(méi)有一種文學(xué)上的主義可以限制和束縛他，他既是現(xiàn)實(shí)主義，也是超現(xiàn)實(shí)主義，還是浪漫主義，卻又全都不是。對(duì)此，聶魯達(dá)的這段話(huà)既是他的夫子自道，也具有詩(shī)學(xué)意義上的普適性：
一個(gè)詩(shī)人若不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，就是一個(gè)死的詩(shī)人；一個(gè)詩(shī)人若僅僅只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)死的詩(shī)人。一個(gè)詩(shī)人僅僅不合情理，就只有他自己和他所愛(ài)的人看得懂，那十分可悲；一個(gè)詩(shī)人完全合情合理，甚至笨如牡蠣也看得懂，那也十分可悲。
外交生涯
20歲出版的這部“情詩(shī)圣經(jīng)”不僅讓聶魯達(dá)在詩(shī)壇聲名鵲起，也為他帶來(lái)了一份正經(jīng)且體面的工作——外交部駐外領(lǐng)事。要知道，任命他的這位官員正是聶魯達(dá)的詩(shī)迷。在對(duì)方報(bào)出的一大批外國(guó)地名中，聶魯達(dá)最終選擇了自己從未聽(tīng)過(guò)的緬甸城市“仰光”，由此開(kāi)啟了綿延半生的外交生涯。這不由讓人想起英國(guó)著名作家喬治·奧威爾從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，同樣選擇了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的國(guó)家——緬甸，并在那里擔(dān)任了五年的殖民警察。然而，就像奧威爾在緬甸的五年警察生涯讓他目睹了太多的罪惡而顯得格格不入，聶魯達(dá)這份看似體面的工作也遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗瑯与y以融入當(dāng)?shù)氐奈幕c生活。
1925年至1935年，聶魯達(dá)先后在緬甸、印度、新加坡等東方國(guó)家擔(dān)任駐外領(lǐng)事，他在這十年中不停地變換居所，常常一個(gè)人住在空曠的海邊，每天孤獨(dú)地工作、生活，幾乎失去了對(duì)時(shí)間和地理的認(rèn)知。每年忙碌的那幾個(gè)月，他像冰冷的機(jī)器一般，重復(fù)簽署各種文件。無(wú)所事事的時(shí)候，他便去大街上游蕩，默默觀(guān)察殖民地的民生百態(tài)，現(xiàn)實(shí)中看到的一切讓聶魯達(dá)對(duì)神秘東方的幻想逐漸破滅。如果說(shuō)奧威爾在緬甸目睹了審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯等一系列殖民主義的罪惡，聶魯達(dá)則在另一個(gè)擁有更加古老文明的國(guó)度——印度看到了一個(gè)由于人口眾多和工業(yè)落后而失去平衡的封建社會(huì)體系。作為一個(gè)殖民地國(guó)家，當(dāng)?shù)厝死淇岬刈非笪镔|(zhì)的生活，但每天卻有數(shù)千人死于霍亂、天花、熱病和饑餓。在晚年的回憶錄中，聶魯達(dá)將彼時(shí)的東方比作一個(gè)“不幸的人類(lèi)大家庭”，而他在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)，“除了反映一個(gè)外國(guó)人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤獨(dú)之外，并沒(méi)有反映別的東西。”
這些在外漂泊時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)篇，最終被聶魯達(dá)收錄在詩(shī)集《大地上的居所》中。正如他本人所言，這本詩(shī)集描繪的是他懸浮于真空生活中發(fā)生的種種事情，它們“既不芬芳也不輕盈”，而是可悲地落在地上。聶魯達(dá)在一種力求真實(shí)卻逐漸自我毀滅的苦澀風(fēng)格中，找到了新的美學(xué)表達(dá)。這些基于社會(huì)體驗(yàn)的詩(shī)歌也見(jiàn)證了聶魯達(dá)詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，充滿(mǎn)激情的熱切渴望與幻想轉(zhuǎn)化為孤獨(dú)的低語(yǔ)與荒涼的苦澀，縈繞著對(duì)自身的生活處境與內(nèi)心狀態(tài)的種種思考。在《奏鳴曲與毀滅》一詩(shī)的結(jié)尾段落，他這樣寫(xiě)道：
于是，我窺探著，死寂與痛苦，
和我所堅(jiān)守的奇怪的證言
帶著殘酷的效率和灰燼中的字跡，
是我偏愛(ài)的遺忘方式；
我賜予大地的姓名，我夢(mèng)境的價(jià)值，
我用我冬日的雙眼
分割的無(wú)盡時(shí)光，在這個(gè)世界的朝夕之間。
1930年代中期，甚囂塵上的法西斯主義讓聶魯達(dá)對(duì)自身的責(zé)任有了新的認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)道：“詩(shī)人的榮譽(yù)在街上，去參加這種或那種戰(zhàn)斗?！比松L(zhǎng)的漂泊輾轉(zhuǎn)中，聶魯達(dá)終于遇到了那個(gè)令他心有戚戚的國(guó)度——西班牙。1936年6月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。彼時(shí)，聶魯達(dá)在馬德里擔(dān)任外交領(lǐng)事。他毅然參加了保衛(wèi)共和國(guó)的戰(zhàn)斗，甚至辭去了外交職位加入巷戰(zhàn)，并奔走于西班牙、法國(guó)和拉丁美洲之間，呼吁全世界聲援西班牙人民的反法西斯斗爭(zhēng)。1939年，聶魯達(dá)遠(yuǎn)赴巴黎，成為專(zhuān)門(mén)處理西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事，使數(shù)以千計(jì)的西班牙人得以避禍拉美?？梢哉f(shuō)，西班牙之于聶魯達(dá)，正如希臘之于拜倫，他們都在各自波瀾壯闊的歷史中揮灑著詩(shī)人所特有的激情。
智利詩(shī)人、外交家巴勃羅·聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后與妻子瑪?shù)贍栠_(dá)在斯德哥爾摩。
顯然，像聶魯達(dá)這樣有著天空般幻想和大海般激情的大詩(shī)人，兒女情長(zhǎng)無(wú)法填滿(mǎn)他全部的渴望。雖然他的情詩(shī)風(fēng)靡世界，無(wú)數(shù)人為之傾倒，甚至瘋狂地崇拜他，愛(ài)戀他，他完全可以享受這一切。但他仍然選擇了政治，一條最難走的路。雖然在1945年當(dāng)選為智利國(guó)會(huì)議員后，聶魯達(dá)正式進(jìn)入國(guó)家核心層。然而，險(xiǎn)惡的政治讓他一度被反動(dòng)政府通緝，他的住宅也被縱火焚燒，這讓他過(guò)上了流亡的生活。一生在世界詩(shī)壇叱咤風(fēng)云的聶魯達(dá)，卻在晚年迎來(lái)了人生的黑色結(jié)局。1973年9月11日，智利發(fā)生了美國(guó)尼克松政府支持的比諾切特軍事政變，聶魯達(dá)的好友、時(shí)任智利總統(tǒng)阿連德拒絕投降并飲彈自盡。政變發(fā)生的12天后，發(fā)著高燒的聶魯達(dá)死于圣地亞哥的一家診所，終年69歲。多少年來(lái)，聶魯達(dá)的死因眾說(shuō)紛紜。直到2011年，聶魯達(dá)生前的司機(jī)終于站了出來(lái)，他表示當(dāng)年有人來(lái)到醫(yī)院，強(qiáng)行向聶魯達(dá)的腹部注射了一針，然后詩(shī)人便痛苦地死去。
其實(shí)，政變后墨西哥總統(tǒng)曾派專(zhuān)機(jī)來(lái)智利接聶魯達(dá)，但他毅然謝絕了，他明確表示要死在自己的土地上。幾天后，荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器，詩(shī)人淡定從容地對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)诖说啬苷业降奈ㄒ晃淦?，就是文字?！?/p>
中國(guó)緣
在全世界留下足跡的聶魯達(dá)與中國(guó)有著特殊的緣分，他在1928年、1951年和1957年曾三次造訪(fǎng)中國(guó)。尤其是1950年代的兩次來(lái)訪(fǎng)，一舉讓他成為了那個(gè)時(shí)代“中國(guó)最有名的外國(guó)詩(shī)人”。1951年9月，聶魯達(dá)受斯大林和平獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)之托，同蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡一道前來(lái)北京向宋慶齡頒發(fā)刻有斯大林像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀。頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚，周恩來(lái)、朱德一道出席了宋慶齡為聶魯達(dá)二人舉辦的晚宴，席間周恩來(lái)和聶魯達(dá)親切交談，稱(chēng)贊他是“中拉友好之春的第一燕”。同時(shí)，聶魯達(dá)向周恩來(lái)推薦了他的好友、智利版畫(huà)家萬(wàn)徒勒里來(lái)華，并參加即將在北京舉行的亞洲太平洋區(qū)域和平大會(huì)的組織籌劃工作，常駐北京。次年，聶魯達(dá)與阿連德以及萬(wàn)徒勒里一起創(chuàng)辦了拉美最早的對(duì)華友好組織“智利—中國(guó)文化協(xié)會(huì)”，至今對(duì)中智兩國(guó)間各領(lǐng)域的交流與合作起著積極的推動(dòng)作用。
也是在這場(chǎng)隆重的晚宴上，聶魯達(dá)結(jié)識(shí)了丁玲、茅盾、艾青、蕭三等中國(guó)作家和詩(shī)人。尤其對(duì)于詩(shī)人艾青，聶魯達(dá)印象深刻。他用“令人心醉”來(lái)形容艾青，“他黝黑的寬臉膛，他流露出狡黠和善良的大眼睛，他敏捷的才思”，這些都令聶魯達(dá)感到無(wú)比欣悅。此次訪(fǎng)華，艾青陪同聶魯達(dá)游覽了頤和園、香山，還在頤和園的“聽(tīng)鸝館”品嘗了宮廷菜。由于蕭三也是世界和平理事會(huì)的理事，所以聶魯達(dá)同他也多次見(jiàn)面。在聶魯達(dá)第一次訪(fǎng)華期間，許多報(bào)紙雜志都刊登了介紹他生平和作品的文章，比如《人民文學(xué)》《新華月報(bào)》《中蘇友好》《世界知識(shí)》《翻譯月刊》等，并掀起了譯介聶魯達(dá)的熱潮。同年，袁水拍選譯的《聶魯達(dá)詩(shī)文集》出版，郭沫若題寫(xiě)書(shū)名，時(shí)任捷克駐華大使的捷克作家魏斯柯普夫作序，并配有萬(wàn)徒勒里提供的聶魯達(dá)的照片，及萬(wàn)徒勒里和其他拉美藝術(shù)家繪制的插圖。到1954年，該書(shū)已重印4次，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們閱讀聶魯達(dá)的高漲熱情。
這部集子里選譯的基本都是聶魯達(dá)的政治抒情詩(shī)，如描寫(xiě)其流亡生活的《逃亡者》，歌頌蘇聯(lián)和中國(guó)的《葡萄園和風(fēng)》，獻(xiàn)給古巴革命的《英雄事業(yè)的贊歌》等。所有這些作品中，在中國(guó)影響最大的是那首《讓那伐木者醒來(lái)吧》，這首詩(shī)的確是聶魯達(dá)政治抒情詩(shī)中最優(yōu)秀的作品之一。其中有老一輩人耳熟能詳?shù)亩温洌?/p>
我不過(guò)是一個(gè)詩(shī)人。我愛(ài)你們大家，
我在我所愛(ài)著的世界上漫游。
在我的祖國(guó)，他們逮捕礦工，
軍人發(fā)命令給法官。
但是我還是愛(ài)我那寒冷的小國(guó)家，
即使是祖國(guó)的一支樹(shù)根。
如果我必須死一千次，
我也愿意死在那兒，
如果我必須生一千次，
我也愿意生在那兒，
靠近在那高高的野松樹(shù)邊，
聽(tīng)那狂暴的南冰洋的風(fēng)，
聽(tīng)那教堂里新購(gòu)的鐘的聲音。
令人遺憾的是，由于種種原因聶魯達(dá)風(fēng)靡世界的愛(ài)情詩(shī)被雪藏而不為時(shí)人所知。聶魯達(dá)的名言是，“義務(wù)和愛(ài)情是我的兩只翅膀”。他來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，跟中國(guó)作家的談話(huà)中特別強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情對(duì)于詩(shī)的重要。他說(shuō)，不寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)人是很奇怪的。然而，他的愛(ài)情詩(shī)絕少為那個(gè)時(shí)代的中國(guó)讀者所知曉（對(duì)于這一點(diǎn)，如今的情況似乎正好相反）。改革開(kāi)放后，聶魯達(dá)重新回到中國(guó)人民的視線(xiàn)中。尤其是1980年代，先前積累的傳播基礎(chǔ)外加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的光環(huán)加持，中國(guó)大陸再次掀起了翻譯聶魯達(dá)的熱潮，他的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》《大地上的居所》《船長(zhǎng)的歌》以及《愛(ài)情十四行一百首》等很多以前從未翻譯過(guò)的作品，陸續(xù)被譯成中文。在這一波翻譯熱潮中，情詩(shī)明顯多于政治詩(shī)。
1996年，一部獲奧斯卡提名的電影《郵差》讓聶魯達(dá)迎來(lái)了在中國(guó)的第三次熱潮，影片講述了聶魯達(dá)流亡時(shí)期暫居意大利卡普里島的生活，詩(shī)人教授島上為他送信的郵差寫(xiě)情詩(shī)，并幫助他收獲了愛(ài)情。在此之后，聶魯達(dá)的情詩(shī)成為翻譯出版的一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)，尤其是其最負(fù)盛名的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》出現(xiàn)了眾多的全譯本，中國(guó)讀者突然發(fā)現(xiàn)，聶魯達(dá)居然如此細(xì)致動(dòng)情地描寫(xiě)了性。如今，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)聶魯達(dá)的經(jīng)典詩(shī)句，其中大多數(shù)都是他的情詩(shī)，但我們也應(yīng)該知道，他為世界政治、外交與和平事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 