嚴(yán)歌苓：馮小剛讓我寫文工團(tuán)的女兵

2017年8月17日下午兩點(diǎn)，嚴(yán)歌苓帶著她的新書《芳華》，和復(fù)旦大學(xué)教授陳思和在上海展覽中心進(jìn)行了一場(chǎng)高質(zhì)量的文學(xué)對(duì)話。嚴(yán)歌苓的《芳華》用四十余年的跨度，展開了上世紀(jì)七十年代某部隊(duì)文工團(tuán)成員命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，講述男兵劉峰和女兵像蕭穗子、郝淑雯、林丁丁、何小曼的謙卑、平凡及背后值得永遠(yuǎn)探究的意義。嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。這部作品被馮小剛拍成電影，將于今年10月份上映。

嚴(yán)歌苓

馮小剛讓我寫文工團(tuán)

嚴(yán)歌苓：我為什么要?jiǎng)?chuàng)作《芳華》，非常自然的，就是一個(gè)孩子懷胎十月該分娩了，很簡(jiǎn)單。當(dāng)然最開始的這個(gè)起因是馮小剛導(dǎo)演在4年前跟我說(shuō)，我們兩個(gè)弄一個(gè)文工團(tuán)題材的電影吧，后來(lái)我說(shuō)那行，我回去想一想。

他給我講了一些故事，他在坦克六師，就是宣傳部北京軍區(qū)坦克六師的一些故事，還有他認(rèn)為這個(gè)電影故事應(yīng)該是什么樣的一個(gè)故事。后來(lái)我回去就想，我覺得好像我要寫還得寫我自個(gè)兒身邊經(jīng)歷過(guò)的那些人物、生活和故事。

所以我回去就把基于我真實(shí)戰(zhàn)友的那些事情，一開始給我一個(gè)所謂的納博科夫式的靈感戰(zhàn)栗的東西，應(yīng)該說(shuō)我來(lái)自于我的這些戰(zhàn)友，我覺得我在文工團(tuán)生活了10年，跳舞跳了8年，后來(lái)當(dāng)創(chuàng)作員又當(dāng)了5年，完全是朝夕相處的這些戰(zhàn)友住在一起、吃在一起、練功在一起，天天相處。所以這些細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直太生動(dòng)了，我回憶起來(lái)每一個(gè)人物，每一個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)的那種情景就像昨天剛發(fā)生一樣，所以寫這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是最貼近我自己、最貼近我親身經(jīng)歷的一部小說(shuō)。

當(dāng)然了，它是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我也可以在敘述人也是一個(gè)作家和我自己之間游離、變換，好像占取了似乎是真的、似乎是假的，這么一個(gè)寫實(shí)之間的便宜，所以講了大量的真話，講了很多我對(duì)當(dāng)年的一些戰(zhàn)友，尤其是何小曼這樣一個(gè)人物的懺悔，以及很多在青春里發(fā)生的一些現(xiàn)象的反思，還有我很長(zhǎng)時(shí)間一直在想，人群集體里對(duì)一個(gè)弱者的迫害這種欲望是哪里來(lái)的，這是我們?nèi)诵援?dāng)中的一個(gè)弱點(diǎn)，由于這樣的一個(gè)現(xiàn)象，導(dǎo)致了我們整個(gè)4個(gè)女兵不同的命運(yùn)。

當(dāng)然了，這里面的男主人公是我們那個(gè)時(shí)代的一個(gè)模范英雄式的人物，那個(gè)時(shí)候就是平凡即偉大，每個(gè)人幫我們每個(gè)人的忙，修個(gè)地板、幫我們釘過(guò)釘子、補(bǔ)過(guò)襪子的模范，在那個(gè)時(shí)候這樣的人就是英雄，他的英雄因?yàn)樗椒?，他平凡到了最不起眼的，但是他是具有美德的人。一個(gè)英雄到底可不可以愛，可不可以爆發(fā)一個(gè)男性對(duì)女性的接觸，這樣的一個(gè)接觸導(dǎo)致了我們所有人命運(yùn)的走向，也許不會(huì)那樣走的一個(gè)走向。所以我覺得就是我寫這部小說(shuō)的起因、過(guò)程。

寫完以后跟小剛導(dǎo)演說(shuō)，我說(shuō)我把小說(shuō)發(fā)給你，但是我想這不是你想要的那個(gè)文工團(tuán)的小說(shuō)，應(yīng)該是非常唯美、非常詩(shī)意的，我這個(gè)雖然是在軍隊(duì)里，但也寫到了人性的弱點(diǎn)，但是小剛導(dǎo)演看完了以后他非常喜歡，所以我就幫他編劇，把這個(gè)電影做出來(lái)了，我已經(jīng)很多年不怎么親手編劇我自己的小說(shuō)了，我就說(shuō)到這兒。

嚴(yán)歌苓、陳思和和人文社宋強(qiáng)

三個(gè)女兵一臺(tái)戲”，一臺(tái)戲來(lái)講古今

陳思和：在作家面前，評(píng)論家毫無(wú)權(quán)威性的，其實(shí)我覺得今天在這里坐著的最好是馮小剛，這樣就能從電影和小說(shuō)兩個(gè)角度來(lái)討論。

因?yàn)槲铱戳送饷娴男麄鳎T小剛把這個(gè)作品演繹成一個(gè)青春劇的，是非常青春的一個(gè)名字。所以我現(xiàn)在還難以想象馮小剛導(dǎo)演最后把這個(gè)方法演繹成一個(gè)什么樣的作品，但是我想肯定會(huì)非常精彩。因?yàn)閲?yán)歌苓的小說(shuō)幾乎都編成了電影，每個(gè)都不一樣，但是都非常有名。

從我的角度來(lái)讀，可能我讀出來(lái)的都是最不適合拍成電影的。從文學(xué)評(píng)論的角度來(lái)，不是尋找這個(gè)作品的細(xì)分點(diǎn)，不是尋找這個(gè)作品中最易于被大家了解和接受的事，我想闡述這個(gè)作品當(dāng)中不容易被人理解的事情，因?yàn)檫@個(gè)作品呈現(xiàn)在外面的是一個(gè)非常有意思的東西，因?yàn)閲?yán)歌苓寫小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，她會(huì)尋找一個(gè)敘事者，這個(gè)人不是嚴(yán)歌苓本人，她會(huì)再找一個(gè)人來(lái)講故事，就是當(dāng)她的小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)候總會(huì)有一個(gè)人來(lái)代理她敘述這個(gè)故事的。

這個(gè)人是有生命的，所以這個(gè)敘事者不是跟作者完全合一的，他是有獨(dú)立的生命經(jīng)歷，有獨(dú)立的社會(huì)地位和角度來(lái)討論問(wèn)題的人，所以嚴(yán)歌苓小說(shuō)有一個(gè)非常容易混合的地方，會(huì)把這個(gè)敘事人當(dāng)成作者，我一開始讀這個(gè)小說(shuō)我也覺得這個(gè)人就是嚴(yán)歌苓，但是這次她拉得非常開，3個(gè)女兵某種意義上都是敘述者，除了里面的主角，就是這個(gè)蕭穗子，本來(lái)她寫過(guò)一部小說(shuō)叫做《穗子物語(yǔ)》，從70年代開始到現(xiàn)在改革開放中國(guó)發(fā)生了非常大的變化，這里通過(guò)兩個(gè)人的命運(yùn)來(lái)討論這樣一個(gè)時(shí)代的變遷和人性的弱點(diǎn)，這兩個(gè)小說(shuō)的敘事人是代表了一個(gè)時(shí)代的普遍意識(shí)，就是每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)主流意識(shí)，是普通社會(huì)當(dāng)中人人都這么認(rèn)為、理解的意識(shí)，這個(gè)社會(huì)就是這樣的。

嚴(yán)歌苓寫這三個(gè)角色的時(shí)候，就是說(shuō)代表了主流意識(shí)，到了晚年她們也都老了，她們還是代表了這個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)，通過(guò)這樣的一個(gè)主流意識(shí)來(lái)討論非常特殊人的命運(yùn)，這就是一部非常有意思的小說(shuō)，是呈現(xiàn)出來(lái)了一個(gè)故事，這個(gè)故事不是她的發(fā)言，是她通過(guò)三個(gè)女人的發(fā)言，我覺得這題目很好，“三個(gè)女兵一臺(tái)戲”，一臺(tái)戲來(lái)講古今。

在這個(gè)故事里面最重要的是兩個(gè)被講述的人，一個(gè)就是男主角劉峰，一個(gè)是女主角何小曼，其他的三個(gè)女兵實(shí)際上是講述者，她們有自己的故事，但是不重要，更重要的是從她們的口中講出來(lái)的人，不代表作者自己的看法也不代表什么，而是通過(guò)一般社會(huì)時(shí)尚的說(shuō)法來(lái)看待這些人。這里就形成了一個(gè)非常強(qiáng)的張力，我覺得馮小剛電影這樣拍是非常可貴的。

我活著就是讓每個(gè)人都特別高興

嚴(yán)歌苓：我覺得我本人是一個(gè)比較怯懦的人，我是一個(gè)不敢得罪多數(shù)的人，我不大喜歡讓人家不高興，我這個(gè)人活著就是讓方方面面每個(gè)人都特別高興，但是蕭穗子不是這樣的，蕭穗子敢說(shuō)很多想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，她是一個(gè)層面上的我，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)是不可能寫出來(lái)的，我寫一個(gè)江洋大盜可能這江洋大盜也有認(rèn)同感，蕭穗子和我的關(guān)系就是蕭穗子這個(gè)人你們把她認(rèn)為是我，我很得意。我寫散文的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)很難直面讀者的，嚴(yán)歌苓發(fā)議論了我不敢發(fā)了，但是蕭穗子發(fā)議論了沒(méi)關(guān)系，我是一個(gè)非常得罪大眾的人，但是蕭穗子不怕的，她比我勇敢、深刻，我深刻的東西放在她身上。

像《扶桑》里的敘述人，他可以在主觀和客觀翻墻的，不是說(shuō)到了這個(gè)人去思想什么的時(shí)候，扶桑有心理活動(dòng)了，何小曼有心理活動(dòng)了，對(duì)我來(lái)講應(yīng)該是不知道的東西，但是這個(gè)敘事者非常自由，告訴人家說(shuō)那就是我的詮釋，我并不知道，我只是說(shuō)一年又一年的這個(gè)故事離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，我好像把它依次詮釋的越來(lái)越全面、立體，所以這就是我覺得我占了這樣的一個(gè)便宜，不是一個(gè)上帝全方位的，像雨果寫小說(shuō)，有一個(gè)上帝的眼光，全方位的關(guān)照，從對(duì)話到形體再到內(nèi)心，然后再出來(lái)非常的自由。

蕭穗子這個(gè)人是有限制的，這個(gè)限制就是無(wú)關(guān)的蕭穗子進(jìn)入每一個(gè)人的心里去分析他們，描寫他們的心理活動(dòng)，但是后來(lái)會(huì)告訴你，這個(gè)是我對(duì)這個(gè)人物百得不思解，但是這三個(gè)女兵形成了各自觀察的死角，這個(gè)死角只有第二個(gè)女兵能夠發(fā)現(xiàn)，她正好就是看到了第一個(gè)女兵敘事和觀察的一個(gè)死角，第三個(gè)女兵突然又有前面兩個(gè)女兵敘事和觀察的死角，所以就是把主觀和客觀擺成一片，所以沒(méi)有什么主觀和客觀，是非常自由的。

我告訴你這樣一段故事，對(duì)不起我已經(jīng)把這個(gè)人物轉(zhuǎn)出來(lái)了，這個(gè)人物還不想寫，我先把她們兩個(gè)人的故事給說(shuō)完，待會(huì)兒我再讓她出場(chǎng)，這是我過(guò)去寫小說(shuō)所沒(méi)有的，就是我愿意什么時(shí)候給你扯到誰(shuí)就扯到誰(shuí)，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了非常精心的設(shè)計(jì)，怎樣來(lái)結(jié)構(gòu)這個(gè)小說(shuō)在我的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)里面是一次非常新的闖蕩，就是我闖開了，闖開了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有闖過(guò)的一個(gè)敘事架構(gòu)，就是極其的主觀又極其自由的。所以實(shí)際上是把我大量對(duì)我當(dāng)年生活的反思通過(guò)蕭穗子這樣一個(gè)像我但又不是我的虛構(gòu)人物，來(lái)把它敘述出來(lái)，就是這樣的。