讀《如何成為你》：從波伏瓦到芭比娃娃

How to Be You: Simone de Beauvoir and the Art of Authentic Living, by Skye Cleary, Ebury Publishing, July 2022, 320pp

說(shuō)到世界上最著名的女性知識(shí)分子，很多人都會(huì)想到法國(guó)哲學(xué)家西蒙·德·波伏瓦。她的名著《第二性》中有這樣一句名言：“女人不是天生的，而是養(yǎng)成的。”（On ne na?t pas femme, on le deviant.）除此之外，她也撰寫(xiě)了關(guān)于哲學(xué)、政治和社會(huì)議題的小說(shuō)、散文、傳記、自傳等，曾獲頒1954年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、1975年耶路撒冷獎(jiǎng)和1978年奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。她與法國(guó)哲學(xué)家讓-保羅·薩特保持了一段終身的開(kāi)放式關(guān)系，也被傳為佳話。

波伏瓦1908年生于巴黎，有一個(gè)比自己小兩歲的妹妹。她們的母親是一位出身于銀行家族的虔誠(chéng)教徒，而律師父親一直希望有一個(gè)兒子。父親鼓勵(lì)波伏瓦像男人一樣思考，也希望她成為作家，能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。由于外祖父投資失敗，家道中落，家庭關(guān)系惡化，這對(duì)她的成長(zhǎng)有很大影響。波伏瓦青年時(shí)代寫(xiě)的《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（上海譯文出版社今年出了中譯本）里這樣描寫(xiě)父母對(duì)自己職業(yè)生涯的影響：“我父親的個(gè)人主義與異教徒的道德標(biāo)準(zhǔn)，與我母親所教導(dǎo)的嚴(yán)格的道德常規(guī)主義形成了鮮明的對(duì)比。這種失衡使我的生活陷入無(wú)休止的爭(zhēng)論中，這是我成為知識(shí)分子的主要原因?！?/p>

波伏娃著《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》

家庭經(jīng)濟(jì)困境使她無(wú)法依靠嫁妝吸引結(jié)婚對(duì)象，這使得波伏瓦決定要自力更生。十七歲時(shí)，波伏瓦完成中學(xué)會(huì)考，進(jìn)入巴黎天主教大學(xué)修讀數(shù)學(xué)。取得數(shù)學(xué)和哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)士學(xué)位后，她進(jìn)入位于巴黎郊區(qū)的圣瑪麗學(xué)院修讀文學(xué)和語(yǔ)言，并于入學(xué)第一年就得到了索邦大學(xué)的一系列證書(shū)，于第二年開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)，并于十九歲時(shí)獲得哲學(xué)證書(shū)。二十歲時(shí)，波伏瓦取得哲學(xué)文科學(xué)士學(xué)位，并在索邦大學(xué)的文學(xué)院里遇到了巴黎高師的學(xué)生薩特。兩人相遇相知繼而相愛(ài)，波伏瓦覺(jué)得薩特是一位天才，而薩特則宣告說(shuō)波伏瓦是他“必須的愛(ài)情”，但同時(shí)也需要其他“偶然的愛(ài)情”來(lái)增進(jìn)對(duì)彼此的了解。二十一歲時(shí)，波伏瓦參加法國(guó)高中教師招聘會(huì)考，評(píng)委會(huì)勉強(qiáng)授予薩特排名第一，而波伏瓦名列第二，成為有史以來(lái)最年輕的通過(guò)該考試者。正是在備考過(guò)程中，波伏瓦和薩特的哲學(xué)老師勒內(nèi)·馬赫給了她“河貍”（Beaver）的綽號(hào)，原因有兩個(gè)：一是Beauvoir這個(gè)姓氏的法語(yǔ)發(fā)音和英文Beaver相近，二是河貍以勤奮工作搭建河堤著稱(chēng)，波伏瓦也有同樣的學(xué)習(xí)工作精神。

波伏瓦四十一歲時(shí)寫(xiě)的《第二性》關(guān)乎存在主義和女性主義，1949年首先以法語(yǔ)出版，大獲成功，一周內(nèi)銷(xiāo)量?jī)扇f(wàn)兩千多冊(cè)。此書(shū)被譯為四十種語(yǔ)言，全球銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)。其英譯本給美國(guó)五六十年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。作品分為上下兩卷，從文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)和醫(yī)學(xué)等方面討論女性身份的構(gòu)造過(guò)程。她把女性定義為“第二性”，因?yàn)榕允窍鄬?duì)于男性來(lái)定義的。在西方哲學(xué)思想中有不少這種論述。古典哲學(xué)家如亞里士多德認(rèn)為女人是“由于一定缺乏素質(zhì)而成為女性”，而托馬斯·阿奎那則將女人稱(chēng)為“不完美的男人”和“偶然的”存在。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾還說(shuō)過(guò)：“做女人是多么不幸??！而更糟糕的是女人對(duì)這一不幸全然不知。”書(shū)中也引用了薩特的話：“（女人）既是受害者，也是同謀犯，和所有人一樣?！睂?duì)于波伏瓦而言，女人和男人一樣有選擇的能力，可以選擇提升自己，超越自己，選擇自由。她從哲學(xué)角度證明，男女兩性作為存在著的個(gè)體，都具有主體與他者的交互性。

波伏瓦的生活藝術(shù)

要學(xué)習(xí)波伏瓦的生活藝術(shù)，我們不妨讀一下2022年出版的英文著作《如何成為你：西蒙·波伏瓦和本真生活的藝術(shù)》（How to be You: Simone de Beauvoir and the Art of Authentic Living）。此書(shū)作者斯凱伊·克里瑞（Skye Cleary）博士畢業(yè)于澳大利亞麥考瑞大學(xué)，目前在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院和紐約城市大學(xué)授課。除了這本近著之外，她還著有《存在主義和浪漫之愛(ài)》（Existentialism and Romantic Love），合著有《好生活怎樣過(guò)》（How to Live a Good Life）。在這本書(shū)中，克里瑞借用波伏瓦的哲學(xué)觀點(diǎn)，建議讀者如何在家庭、職場(chǎng)、經(jīng)營(yíng)愛(ài)情與友情關(guān)系方面活出本真自我，以此獲得幸福。此書(shū)導(dǎo)言開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：

“只需要做你自己?！边@個(gè)“只”聽(tīng)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單。如果真的那么簡(jiǎn)單的話，我就不需要寫(xiě)這篇導(dǎo)言了。但現(xiàn)在看來(lái)，還是很有需要的。我們渴望實(shí)現(xiàn)本真（authenticity），正因?yàn)橐业讲?shí)現(xiàn)本真實(shí)在太難。到最后，我們還是要努力讓自己變得更加本真。這本書(shū)就是希望能幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

在導(dǎo)言以外，這本書(shū)分為三個(gè)部分。第一部分包括“存在的基礎(chǔ)建設(shè)”與“成長(zhǎng)”。在“存在的基礎(chǔ)建設(shè)”一節(jié)中，克里瑞描述了一種所謂的“永恒女性氣質(zhì)”（the “eternal feminine”）——“一種被理想化的女性形象，本質(zhì)上為別人而存在：不具威脅性，慷慨大方，同情體諒，猶如圣人，總是服從。波伏瓦認(rèn)為圣母瑪利亞就是這種永恒女性氣質(zhì)的高度代表”。對(duì)于波伏瓦而言，正是這種對(duì)永恒女性氣質(zhì)的神話構(gòu)造過(guò)程，使得兩性關(guān)系變得令人沮喪，因?yàn)槟行韵Ｍ猿蔀樗?。男性試圖控制女性的真實(shí)性（facticity），讓女性相對(duì)于頭等重要的男性而言顯得次要，從而對(duì)她們進(jìn)行奴役。在波伏瓦看來(lái)，這種永恒的女性氣質(zhì)實(shí)際上是男性對(duì)一位女性行為舉止的要求，這種要求對(duì)于那些不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女性來(lái)說(shuō)非常危險(xiǎn)。對(duì)于讀者如我而言，這個(gè)“永恒的女性氣質(zhì)”概念其實(shí)也能幫助我們更好地理解最近的熱門(mén)電影《芭比》想要傳達(dá)的信息——女性氣質(zhì)是什么？人何以為人？這些都是存在主義哲學(xué)力圖探究解答的問(wèn)題。波伏瓦認(rèn)為，并不存在所謂的女性氣質(zhì)或者男性氣質(zhì)。 每個(gè)人要成為自己，就需要他者意識(shí)，也要有一位真正的朋友作為我們每個(gè)人實(shí)現(xiàn)本真的安全門(mén)。這位真正的朋友，無(wú)論是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、親密伙伴，或者是兩者兼具，會(huì)讓你在各種情況下都能面對(duì)挑戰(zhàn)，逐漸成長(zhǎng)。

此書(shū)第二部分“各種情況”一共有六種：“友誼”“浪漫之愛(ài)”“婚姻”“母職”“老去”和“死亡”。在友誼部分，波伏瓦用到“交互主體性”（intersubjectivity）這個(gè)詞來(lái)形容互相回應(yīng)、彼此合作、一同成長(zhǎng)的關(guān)系——實(shí)際上這也是全部本真關(guān)系的基本模式。如果你獨(dú)自一人，不與別人互動(dòng)，就有可能被全世界誤會(huì)。這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自黑格爾的主奴辯證法（master-slave dialectic）思想：兩人相遇之后，其中一位試圖主導(dǎo)另外一方，也就是他者。如果雙方能夠平等地展開(kāi)沖突，就會(huì)建立一種相互關(guān)系——雖然這可能是敵對(duì)的，也可能是友好的。但是，如果有一方成功主導(dǎo)了他者，就會(huì)變成一種壓迫關(guān)系。在另一種情況下，如果你遇到某個(gè)人，非常在意對(duì)方，希望對(duì)方喜歡自己，就會(huì)各種想象對(duì)方的反應(yīng)，希望控制對(duì)方的想法。這種關(guān)系就會(huì)飛速淪為具有占有性的緊張關(guān)系。波伏瓦在小說(shuō)《名士風(fēng)流》中就描寫(xiě)了這樣一種不健康的占有關(guān)系。

在“浪漫之愛(ài)”部分，克里瑞總結(jié)了波伏瓦通過(guò)生活體驗(yàn)與學(xué)術(shù)研修對(duì)“本真摯愛(ài)”（authentic love）的反思。在《第二性》中，波伏瓦這樣寫(xiě)道：“本真摯愛(ài)必須建立在兩個(gè)自由個(gè)體的相互認(rèn)可基礎(chǔ)之上?！睋Q言之，處在這種關(guān)系中的一對(duì)愛(ài)人尊重對(duì)方的自由，支持對(duì)方的成長(zhǎng)，并且通過(guò)共享的價(jià)值觀與目標(biāo)一起實(shí)現(xiàn)自我超越。這種獨(dú)特的愛(ài)情圖景與認(rèn)為真愛(ài)就是要找到靈魂伴侶的傳統(tǒng)思想大不相同。因?yàn)楸菊鎿磹?ài)非經(jīng)尋求而得，而更關(guān)乎選擇本身。波伏瓦認(rèn)為從柏拉圖《會(huì)飲篇》而來(lái)的尋找靈魂伴侶的愛(ài)情觀念實(shí)際上預(yù)設(shè)了每個(gè)人都有欠缺，需要被別人補(bǔ)足。實(shí)際上，每個(gè)人都應(yīng)該追求實(shí)現(xiàn)自我，完成自我。每個(gè)人都是存在與虛無(wú)的共存體，由自己的過(guò)往遺憾、現(xiàn)在行動(dòng)與未來(lái)可能共同組成。要知道，完成我們一生的，并不是愛(ài)情，而是死亡。

波伏娃著《第二性》

第三部分題為“走向自我實(shí)現(xiàn)”，包括“自我毀滅”“幸福”和“反抗”。“自我毀滅”這部分對(duì)自戀型人格障礙進(jìn)行了剖析，指出這種類(lèi)型的人往往自視極高，缺乏同情心，希望被人仰慕。實(shí)際上，我們每個(gè)人都有自戀的時(shí)刻。而波伏瓦的存在主義哲學(xué)就試圖闡明為什么我們都會(huì)有這樣的時(shí)刻。她認(rèn)為，自戀型人格不會(huì)臣服于配偶或者愛(ài)人，而只會(huì)拜倒在自己的理想形象前，這是一種人格危機(jī)，使得自我陷入異化狀態(tài)。自戀者有一種無(wú)可救藥的欲望，以為自己是世界中心，想創(chuàng)造自己的理想形象，卻往往與世隔絕，無(wú)法與他人建立有效溝通連接。自助類(lèi)型的書(shū)籍會(huì)教導(dǎo)你首先要愛(ài)自己，但實(shí)際上自愛(ài)也可能是一種危險(xiǎn)的愛(ài)戀。我們往往被教導(dǎo)說(shuō)要向自己內(nèi)心尋求答案，卻往往只采用了膚淺表面的方法，比如瘋狂購(gòu)物或者在社交媒體發(fā)布各種自拍，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我本真。

在“幸?！辈糠?，克里瑞以波伏瓦的小說(shuō)《被毀滅的女人》為例，探討女性與幸福之間的關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)，女性都被賦予幸福提供者的角色，無(wú)論自己感受如何，都要以讓男性和孩子幸福快樂(lè)為己任。這本小說(shuō)的主人公莫妮克正是這樣對(duì)待自己的丈夫和孩子，卻發(fā)現(xiàn)到頭來(lái)作為妻子母親的角色讓自己疲憊不堪。波伏瓦少年時(shí)代也曾如此對(duì)待自己的表兄雅克，猜測(cè)對(duì)方是否會(huì)娶自己，情緒隨之激蕩起伏。后來(lái)她終于醒悟，決定無(wú)論有沒(méi)有雅克，她都要追求幸福。結(jié)合這些例子，克里瑞指出，購(gòu)物收藏，交友戀愛(ài)，成名成家，在社交媒體上圈粉無(wú)數(shù)，這些都可能給我們幸福的感覺(jué)，但卻無(wú)法讓我們從自身出發(fā)感受幸福。實(shí)際上，幸福不是生活的事實(shí)，而是我們追求目標(biāo)過(guò)程中產(chǎn)生的副作用而已。最為重要的，是追求自己的理想。波伏瓦用自己的親身經(jīng)歷告訴我們，幸福不存在于目標(biāo)本身，而存在于我們追求和超越這些目標(biāo)的過(guò)程之中。

從波伏瓦到芭比

波伏瓦的思路觀點(diǎn)與生活藝術(shù)，在電影《芭比》中得到了充分體現(xiàn)。由瑪格特·羅比（Margot Robbie）扮演的“經(jīng)典芭比”金發(fā)及腰，紅唇碧眼，體態(tài)婀娜，日復(fù)一日在芭比樂(lè)園過(guò)著完美的生活，卻因?yàn)橥蝗幌氲剿劳?，生活崩塌失衡，要到現(xiàn)實(shí)世界中尋找解決方案，吃盡各種苦頭，才發(fā)現(xiàn)女性地位原來(lái)和自己的想象差得太遠(yuǎn)。電影中最為人稱(chēng)道的一段極長(zhǎng)獨(dú)白，出自和這個(gè)芭比有心靈感應(yīng)的美泰公司總裁行政助理格洛麗亞之口，其中道盡了作為“第二性”的女性難處，也點(diǎn)醒了眾多被父權(quán)思想洗腦的芭比們：

要當(dāng)女人實(shí)在太難。你這么美麗聰明，卻還認(rèn)為自己不夠好，這真讓我生氣。就好像說(shuō)，我們必須時(shí)刻表現(xiàn)得卓越出色，但不知為何，我們做什么都是錯(cuò)的。我們必須纖瘦，但又不能太瘦，而且還絕對(duì)不能說(shuō)自己想要變瘦。你得說(shuō)自己是想追求健康，但同時(shí)還是要保持纖瘦。女人要有錢(qián)，但又不能說(shuō)你很想要錢(qián)，因?yàn)槟菢訒?huì)被認(rèn)為粗俗低下。你必須當(dāng)上老板，但又不能很兇。你必須成為領(lǐng)導(dǎo)者，但又不能排擠別人的想法。你必須熱愛(ài)母職，又不能把兒女總掛在嘴邊。你必須是個(gè)職業(yè)婦女，但也要懂得照顧別人。你還必須對(duì)男人的壞行為負(fù)責(zé)，簡(jiǎn)直過(guò)分。如果你公開(kāi)指證那些行為，就會(huì)被認(rèn)為在抱怨。你必須為男人裝扮自己，又不能美到像在勾引他們，也不能給別的女人帶來(lái)威脅感，因?yàn)榕司褪且谝黄穑３謭F(tuán)結(jié)。你得出人頭地，時(shí)常感恩，也要記住你的一切仍然被社會(huì)體制掌控，所以得接受這點(diǎn)，表示感謝。你得永葆青春，不能粗魯，不能出風(fēng)頭，不能為自己，不能被擊垮，不能失敗，不能恐懼，不能逾矩。這太難了吧！太矛盾了吧！甚至還沒(méi)人來(lái)為我們頒獎(jiǎng)道謝！到頭來(lái)，我們不僅什么事都做錯(cuò)，而且什么事都是我們的錯(cuò)！我真的受夠每天看著自己以及所有女人逼著自己去討好所有人了。如果這些破事兒也發(fā)生在一個(gè)洋娃娃身上，而且就只因?yàn)樗齻兿笳髋裕俏艺媸菍?duì)這個(gè)世界沒(méi)辦法了！

以上這段檄文由導(dǎo)演兼編劇格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）執(zhí)筆，再搭配曾演過(guò)“丑女貝蒂”（Ugly Betty）的女演員亞美莉卡·費(fèi)雷拉（America Ferrera）一氣呵成的表演，實(shí)在是天衣無(wú)縫。在接受《名利場(chǎng)》雜志的訪談時(shí)，費(fèi)雷拉說(shuō)導(dǎo)演葛韋格還沒(méi)有給她看劇本的時(shí)候，就已經(jīng)提到了這段話，特別希望由她出演格洛麗亞這個(gè)角色。在拍攝過(guò)程中，費(fèi)雷拉從頭到尾錄這段話就拍了三五十次！對(duì)女性的困境，電影中格洛麗亞的青春期獨(dú)生女莎莎還有自己的一套簡(jiǎn)單邏輯：“女人什么都錯(cuò)，男人恨女人，女人也恨女人！”

電影《芭比》海報(bào)

從表面上看，波伏瓦論著與《芭比》電影所展示的，是女性的存在危機(jī)。但在此基礎(chǔ)上深入思考，作為女性的平等互動(dòng)對(duì)象，男性也有自己的存在危機(jī)。電影中發(fā)人深省的一幕，是經(jīng)典芭比的男友肯的身份與社會(huì)認(rèn)同。在芭比樂(lè)園里，肯刷存在感的方式就是呼求芭比關(guān)注，海灘沖浪摔跤，拉手求吻撒嬌，但他的需要也一直被芭比忽略，于是才發(fā)生后面的“奪權(quán)”事件。直到電影尾聲部分，芭比對(duì)肯說(shuō)：“其實(shí)不一定要是‘芭比和肯’，也可以是芭比，還有肯?！边@句話說(shuō)明兩人其實(shí)可以是獨(dú)立個(gè)體，各有自由與需求，無(wú)需捆綁。芭比無(wú)需時(shí)時(shí)完美，可以離開(kāi)樂(lè)園繼續(xù)成長(zhǎng)，而肯也能脫離“芭比男友”的身份尋找自我。有趣的是，電影播出后網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了一段男性視角版本的“男人好難”獨(dú)白，正好與電影中女性之難互相呼應(yīng)。我且將這段話譯為中文：

你必須顯示陽(yáng)剛之氣，但太鋼鐵直男就會(huì)變成毒男。你“永遠(yuǎn)”不能說(shuō)自己想有男人味。你必須說(shuō)你擁抱自己的陰柔一面，這也同樣強(qiáng)大……但你還是要有男人味。你必須有錢(qián)，但你不能開(kāi)口要錢(qián)，因?yàn)檫@太可憐。你必須做老板，但你不能告訴女人要怎么做。你必須有所決斷，但你做永遠(yuǎn)出錯(cuò)的決定之前，也要聽(tīng)一下女人們要什么，其實(shí)她們自己也不知道。你要拿出時(shí)間來(lái)陪自己的妻兒，否則你就是一個(gè)冷酷無(wú)情的父親，但又不能花太多時(shí)間，因?yàn)闀?huì)影響職業(yè)發(fā)展，否則你就沒(méi)法養(yǎng)家糊口。你必須無(wú)私奉獻(xiàn)，考慮別人，但你又不能太過(guò)無(wú)私，否則別人會(huì)覺(jué)得你軟弱無(wú)能。你必須容忍女性的壞行為，實(shí)在瘋狂，但如果你指出對(duì)方的問(wèn)題，就會(huì)被指責(zé)為一個(gè)抱怨鬼，也會(huì)被要求做回男人樣。你必須有騎士風(fēng)度，但太過(guò)度就會(huì)成了沙文主義。你必須對(duì)女性溫柔體貼，但不能太體貼，否則就會(huì)把她們嚇跑或者煩死。你要為女人變得堅(jiān)強(qiáng)自信，但又不能太堅(jiān)強(qiáng)自信，否則她們就會(huì)感到被壓迫，而且可能會(huì)激怒其他男人。你得浪漫隨性，但又不能天真傻尬。你必須采取主動(dòng)，不被提醒就有所行動(dòng)，如果對(duì)方并不討厭你的關(guān)注的話。對(duì)你擁有的特權(quán)，要永遠(yuǎn)感恩，也要被動(dòng)知道做一個(gè)男人要比做女人容易。要記住現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，要將女性視為同等，也要記住女性備受壓迫，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，所以也別把她們視為同等。你永遠(yuǎn)都不能太軟弱或太強(qiáng)硬，太溫柔或太冷酷，永遠(yuǎn)不能害怕或自大，永遠(yuǎn)不要太安靜或太吵鬧。你也永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不能抱怨。因?yàn)槟闶且粋€(gè)男人，一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都得來(lái)輕易，如果出了什么差錯(cuò)，全是你不對(duì)。

二刷電影《芭比》后，我對(duì)《如何成為你》的最后一部分“反抗”有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。這一部分開(kāi)頭是波伏瓦的話：“從今天開(kāi)始改變你的生活。別把賭注押在未來(lái)，現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)，別再拖延?！奔婢弑菊媾c意義的生活，將會(huì)把我們帶到無(wú)窮無(wú)盡的浩瀚宇宙中去。存在主義哲學(xué)讓我們有能力邁出這一大步，用我們的努力涂滿空蕩蒼穹，改變社會(huì)中的各種不公。無(wú)論男女性別差異，現(xiàn)代社會(huì)最大的存在主義危機(jī)是在各種權(quán)力關(guān)系中迷失自我。如何在與他人的互動(dòng)中找到自我——在筆者看來(lái)，這也許是波伏瓦與芭比給我們帶來(lái)的最大啟示。