【編者按】在戰(zhàn)地記者梅根·斯塔克（Megan K. Stack）在中國(guó)和印度生下兩個(gè)兒子后，是當(dāng)?shù)乇Ｄ放惆樗顾俗哌^(guò)了最艱難的五年。在與中國(guó)“阿姨”和印度保姆共度的上千個(gè)日夜中，她洞察到自己對(duì)她們依賴與支配、信任與疏離并存的微妙情感，也意識(shí)到，自己的解脫以一部分女性遠(yuǎn)離孩子、困守雇主家中為代價(jià)。本文節(jié)選自《女人的事》第一部分：如何消失。
《女傭》劇照
事實(shí)上，小李和我都在全力以赴地工作。我們購(gòu)物，為大人做飯，為嬰兒提供食物，打掃，洗衣服，當(dāng)然，照顧寶寶還需要付出無(wú)休止的時(shí)間。
如果湯姆和我愿意住在一個(gè)臟亂的公寓里，或者多吃點(diǎn)外賣，那么小李的加入可能意味著一條我回到書桌前的捷徑。但我們都是潔癖狂，湯姆很挑食，而且自打小李開始為我們工作后，他覺得沒有必要再忍受邋遢的家庭環(huán)境了。
是的，我失敗了，但不是像湯姆想的那樣。我失敗在沒能很好地和丈夫溝通我真實(shí)的日常生活上?，F(xiàn)在我不得不試試，但已經(jīng)晚了，而且一說(shuō)起話來(lái)我就按捺不住火氣。
“不是小李沒做好她的工作，”我終于開口，用力拉住聲音的韁繩，這聲音稍一放松就可能變成尖聲厲叫，“只是要做的事情很多。如果她在打掃房間，那我肯定要負(fù)責(zé)照顧馬克斯?！?/p>
“不能趁他午睡時(shí)打掃嗎？”
“我有時(shí)也得做別的事情吧，比方說(shuō)，我要洗澡。”仇恨的尖刺，句子的碎片：時(shí)間被打碎——我必須解釋——他算老幾，怎么能質(zhì)問(wèn)我？——他整天都在哪里？——如果他去公園散步了，如果他出去喝咖啡了——那他怎么還敢這樣審問(wèn)我——我永遠(yuǎn)不會(huì)......
我想用盤子砸他的頭。
“你不明白，”我終于說(shuō)，“你不是整天都在家里，你真的不知道有多少事情要做?！?/p>
“是，我猜我確實(shí)不知道?！彼瘫〉卣f(shuō)。
現(xiàn)在我連殺人的心都有了。
“你應(yīng)該相信我的話。你應(yīng)該相信我?！蔽冶l(fā)了，“因?yàn)槲易鲞^(guò)你的工作，我清清楚楚地知道你每天是怎么過(guò)的。但你從來(lái)沒有做過(guò)這些事，而且我敢打賭你永遠(yuǎn)不會(huì)做。”
湯姆怒氣沖沖地回到臥室，我坐在那里驚恐地審視著自己的處境。小李給了我一些至關(guān)重要的碎片時(shí)間，以及對(duì)我的事業(yè)來(lái)說(shuō)十分寶貴的希望，但我為她的出現(xiàn)付出了金錢，我才剛剛開始明白這一點(diǎn)。現(xiàn)在我意識(shí)到了，如果我強(qiáng)迫湯姆分擔(dān)更多家務(wù)，他就會(huì)要求解雇小李。他與家務(wù)活的疏遠(yuǎn)變成我（身份是家里的經(jīng)理人）或者小李（身份是全職女傭）的失敗。
《女傭》劇照
他總是用那個(gè)詞，女傭。這讓我很不舒服。這個(gè)詞暗示著富足，隱藏著指責(zé)。我是一個(gè)以窮人為食的剝削者。我已經(jīng)變成了我們從來(lái)都不想成為的那種人。
當(dāng)然，湯姆仍然在外面的世界自由穿梭，他為弱者挺身而出。他已經(jīng)為人父，卻還能繼續(xù)追求自己的事業(yè)，沒有做出任何降低身段的妥協(xié)。他不像我，絕望地?cái)?shù)著自己的分分秒秒，就像一個(gè)乞丐在翻看口袋里越來(lái)越少的硬幣。【……】
不知怎的，一切都出了問(wèn)題。雇用小李是為了讓我把注意力從孩子身上剝離下來(lái)，重新投入到工作中去。這種情形一度發(fā)生過(guò)，但只是曇花一現(xiàn)。我了解到，保姆不是托兒所。她不是一個(gè)村莊。她不是一個(gè)出現(xiàn)后就能簡(jiǎn)化生活，并且不會(huì)造成更多麻煩的工具。小李是一個(gè)人，她的問(wèn)題也開始成為我的問(wèn)題。也許，就像湯姆一直說(shuō)的那樣，這種糾纏表明我缺乏專業(yè)界限。但我想，除非我缺乏所有人類的情感，否則這樣的結(jié)果就不可避免。
每個(gè)雇用另一個(gè)女人照顧孩子的女人一定都在這個(gè)不間斷的過(guò)程中掙扎。她們?cè)诟鞣N關(guān)系中注入情感，而情感又在持續(xù)的、無(wú)意義的人員流動(dòng)中從這些關(guān)系中移除。在雇主的心血來(lái)潮下，家庭情感先是被放大，然后被否認(rèn)。過(guò)于積極維護(hù)正式雇傭關(guān)系權(quán)利的管家和保姆往往會(huì)受到嚴(yán)厲的批評(píng)。我的腦海里回蕩著朋友們的聲音。這些談話一直圍繞著我。有和同棟樓里其他媽媽的談話，有和寶寶群里其他女人的談話，也有和朋友中的職場(chǎng)媽媽的談話。
這對(duì)她們來(lái)說(shuō)只是一份工作。
你應(yīng)該像對(duì)待家人一樣對(duì)待她們，但你應(yīng)該看看她們離開后會(huì)發(fā)生什么。突然之間，她們關(guān)心的就只剩下推薦信和錢了。
我以為她在乎我們。我是說(shuō)，孩子們。他們哭了。而她突然就變成了一個(gè)陌生人，整張臉都不一樣了。她走出門去，好像這沒什么大不了的。
這讓我想起一位俄羅斯同事過(guò)去常常講的一個(gè)笑話：我以為這是愛，但她找我要了二十美元。
笑點(diǎn)是一樣的：即使愛偶然出現(xiàn)，那也不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是生存。但當(dāng)涉及孩子時(shí)，很難冷靜地看待。誰(shuí)不想既享受家庭之愛帶來(lái)的好處，同時(shí)又不用碰到各種不方便、不可逃避的責(zé)任呢？一個(gè)你可以雇用和解雇的家人？
我們?cè)谧云燮廴恕?/p>
在和小李共度的最后幾星期里，這些不舒服的想法折磨著我?！爸灰銣?zhǔn)備好了，我這邊隨時(shí)歡迎你回來(lái)?！蔽蚁蛩ＷC。
“好啊?！彼?，“我也想回來(lái)?！?/p>
這番交談裹上了一層糖衣。雙方都沒有協(xié)議、沒有談判、沒有承諾。
與此同時(shí)，我們生活在新生活的不便中。掃帚嘩啦啦地落下，家具被推開，腳步聲啪嗒啪嗒地穿過(guò)大廳。然后是關(guān)門的巨響，嘔吐物飛濺。她仍然扭頭趴在廚房的櫥柜上睡覺，脖子像被踩扁的花莖一樣彎著，但現(xiàn)在午睡的時(shí)間延長(zhǎng)了。
看著她，我想起自己懷孕早期的樣子。惡心感在血管里咆哮，每天都凝結(jié)成一種比前一天更頑固、更強(qiáng)烈的嘔吐感。小口吞咽著嘗起來(lái)一股鐵銹味的水，像一只受傷的熊在地鐵里慢吞吞地走著，悲慘地嗅到所有下水道、垃圾和烹調(diào)油的臭味。吐在交通隔離帶里、建筑物后面、公共廁所里。
那時(shí)我還在工作，但我找到一些放松一下的小方法。我把自己的情況告訴同事，睡在辦公室的沙發(fā)上，允許自己少做一點(diǎn)工作。
懷孕期間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)顯而易見的女性生理真相：晨吐不是什么玩笑話或電影橋段，而是一種從發(fā)根到骨髓都讓人痛苦的嚴(yán)重疾病。
我第一次想到，世界上所有的女人除了忍受嘔吐不適、繼續(xù)工作外，別無(wú)選擇。農(nóng)民和工廠工人，從事繁重手工勞動(dòng)的婦女。即使是白領(lǐng)女性——她們至少每天多數(shù)時(shí)間可以坐下來(lái)——也仍然在暗自忍受著這種嚴(yán)重的疾病。我認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)女人都對(duì)我的孕吐表示同情，因?yàn)樗齻円彩沁@么過(guò)來(lái)的，但在懷孕早期沒有就業(yè)保護(hù)。
我們必須在嘔吐和隱秘中承擔(dān)物種的基本繁衍。我想我不應(yīng)該感到驚訝：還是孩子時(shí)，我們就已經(jīng)學(xué)會(huì)掩飾月經(jīng)的疼痛和流血。我們明白，否認(rèn)物理外殼是獲得承認(rèn)的代價(jià)。只要把自己的身體置之度外，或者假裝我們的身體和男人的一樣，我們就可以和他們一起工作。其他女性會(huì)對(duì)你抱以無(wú)聲的同情，但你必須對(duì)男人隱瞞這些事情，因?yàn)樗麄冊(cè)趪?yán)肅而同情地點(diǎn)點(diǎn)頭后，就會(huì)提醒你，這種生理上的差異是他們一直以來(lái)的觀點(diǎn)，然后他們會(huì)讓你離開。生理差異會(huì)被擰成一根繩子，用來(lái)束縛你。
現(xiàn)在輪到我了。小李在孕吐，而我是她的雇主。
“你想躺一躺嗎？”
“不用。”
“你還能繼續(xù)工作嗎？要不還是回家？”
“不用?！?/p>
“你確定嗎？”
“我沒事?！?/p>
我回到電腦前，沒再管這事。我?guī)退謸?dān)家務(wù)，這樣湯姆就不會(huì)意識(shí)到她在體力上已經(jīng)不能再做這份工作了。我鼓勵(lì)她想什么時(shí)候休息就什么時(shí)候休息。我向自己保證不給她施加壓力，也不增加她的負(fù)擔(dān)，我確實(shí)沒有這么做。至少我是這么認(rèn)為的。對(duì)這樣的情形，我能說(shuō)的就是，我本可以做得更糟，而她并沒有指望會(huì)有更好的安排。
與此同時(shí)，我為她的離開做了準(zhǔn)備。
“小李不會(huì)每天都來(lái)了，”我告訴馬克斯，“不過(guò)她有時(shí)還是會(huì)來(lái)的?！?/p>
“為什么？”馬克斯問(wèn)。
“她要有自己的寶寶了?！?/p>
“什么寶寶？”
“她的寶寶。她自己的孩子?！?/p>
“我也想要我自己的孩子?！瘪R克斯回答。
“也許吧。”我說(shuō)。
幾個(gè)月其實(shí)就是幾個(gè)星期。沒什么，真的。時(shí)間慢慢過(guò)去，然后，在指定的那天，小李給了馬克斯一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱，在他的額頭上吻了一下。她看著馬克斯的眼睛說(shuō)再見。
“再見。”他高興地回答。
“我愛你?！彼f(shuō)。“我會(huì)再見到你的?！彼f(shuō)。“好吧?！彼f(shuō)。
我們已經(jīng)達(dá)成一致，這次分手要迅速而冷靜。我們不會(huì)向馬克斯隱瞞正在發(fā)生的事情，但要避免戲劇化的場(chǎng)面。小李拿起包包，走出門，上了電梯。
然后她就走了。
我突然意識(shí)到，她帶走了她工作時(shí)穿的人字拖。盯著門廳空蕩蕩的地板，我有一種被騙了的瘋狂感覺。
我對(duì)自己說(shuō)，她當(dāng)然要把她的鞋子帶走。那是她的鞋子，非常好的鞋子。
但她是偷偷拿走的。她等了一會(huì)兒，趁我沒注意，把它們?nèi)M(jìn)包里。
看著空蕩蕩的地板，我明白小李真的走了。我知道這是最后的結(jié)局。
《女人的事》；作者：[美] 梅根·斯塔克 ；文匯出版社；2023年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 