編者按:一直以來,曹天元的形象都有點神秘。但凡讀過他的《上帝擲骰子嗎:量子物理史話》一書的人,都會嘆為“神作”,然而,若想對他做進一步的了解,就會發(fā)現(xiàn)相關(guān)信息實在少得可憐,給人一種“神龍見首不見尾”的感覺。事實上,作為八〇后,曹天元的成長經(jīng)歷堪稱典型:從小到大一路好學(xué)生做過來,中學(xué)畢業(yè)后赴美國和中國香港讀書,主攻專業(yè)為生物化學(xué)和電子工程?,F(xiàn)在,他正致力于科學(xué)文化的推廣與傳播,例如,拍攝科幻網(wǎng)劇?!渡系蹟S骰子嗎:量子物理史話》還是他在大學(xué)本科讀書期間寫的,只能說是“少作”,但是,此書出版之后長銷至今,成了過去二十年影響力最高的本土科普讀物之一,甚至被稱為“中國的《時間簡史》”。
2013年,曹天元曾受《上海書評》邀請,在上海圖書館開講“中國科普的理想與現(xiàn)實”。當時他的判斷是,科普的現(xiàn)狀并不樂觀。四年過去,再談這個話題,他認為情況已經(jīng)有所改善,但是科普乃至科幻、科學(xué)文化,在中國仍屬小眾興趣。在他看來,中國科普的一個很大的問題,在于大家對“科普”從根本上就沒有正確的認識和定位:科普本質(zhì)上是一種大眾傳播,需要思維方式的調(diào)整和營銷思維的學(xué)習(xí),“科普實際上就是科學(xué)的廣告。要是有朝一日,這廣告已經(jīng)深入大部分人的心中,大家不再對科學(xué)的背景設(shè)定感到‘過敏’”,那么,科學(xué)文化就到真正興盛的時候了。
曹天元(澎湃新聞 蔣立冬 繪)
2013年你到上海來做講座,講的也是“中國科普的理想與現(xiàn)實”,說到情況并不樂觀,那么,幾年過去了,中國科普的現(xiàn)狀又是怎么樣的呢?
曹天元:當時我就強調(diào)過,中國的科普,尤其是針對成人的科普市場其實是相當小的,甚至完全不足以養(yǎng)活一個專業(yè)的科學(xué)作者。不過近幾年來,情況似乎稍有改善,如《人類簡史》《七堂極簡物理課》之類新出的科普書籍,銷量都還是可以的。包括我自己的《量子物理史話》,現(xiàn)在每年的銷量竟然是剛出版時的好幾倍。當然我不確定這是因為市場本身擴大了,還是出版商擴展了營銷渠道的緣故,但總的來說,非虛構(gòu)類作品在大眾閱讀中的份額肯定還會慢慢增加,最終達到目前歐美成熟市場的比例,這應(yīng)該是大方向。
不過這也只是相對而言,如果看總體的話,科普在中國仍然是一個極其小眾的存在。在歐美,頂級的科普作家比如霍金,他當年光是靠出書的版稅收入就可以超過麥當娜,這放在中國,至少短時間內(nèi)肯定是不可想象的。
在你那本《上帝擲骰子嗎:量子物理史話》之后,似乎中國再也沒有出現(xiàn)同等水平、同等影響力的原創(chuàng)作品了,不知你怎么評價當下中國的科普現(xiàn)狀,有什么意見和建議?
曹天元:如果你說的“水平”指的是科學(xué)水平的話,《上帝擲骰子嗎:量子物理史話》的科學(xué)水平肯定不是最高的,要知道,我寫這本書的時候還在讀大學(xué)本科,很明顯對量子論的理解再高也高不到哪里去。但如果銷量能代表“影響力”的話,它又確實是過去二十年“影響力”最高的本土科普讀物之一。我覺得這確實反應(yīng)了科普工作者始終在回避的一個問題,就是“科學(xué)性”和“傳播性”之間到底應(yīng)該是什么樣的關(guān)系?
《量子物理史話》臺灣版
《上帝擲骰子嗎:量子物理史話》最新大陸版
這些年來,我也接觸過不少科普工作者,包括政府官員也好,大學(xué)教授也好,民間的業(yè)余科普作家也好。我發(fā)現(xiàn)他們之間有一種很奇妙的默契,就是人人開口必稱“科普最重要的應(yīng)該是嚴謹準確”,仿佛這是科普界一種心照不宣的“政治正確”。有趣的是,甚至連讀者往往也是這樣說的,如果你隨便拉一個路人來問,他多半也會告訴你:對于一本科普作品來說,科學(xué)性、準確性最重要。在這種前提下,就產(chǎn)生了一種“貌似有理”的看法,就是科普一定要找相關(guān)領(lǐng)域的專家來做,級別越高越好。
但和美國現(xiàn)實中的“政治正確”一樣,雖然人人口頭上都這么宣稱,實際行動卻往往相反。如果你真的找專家寫一本科學(xué)性優(yōu)先的書,然后推向市場,銷量往往是慘不忍睹的。而更有意思的是,有很多人撞了南墻也不肯回頭,他會認為銷量不好是因為作者水平還不夠高,所以博士不夠就找教授,教授不夠就找院士,然后院士出的科普書系銷量還是很慘淡,他又尋找理由,覺得是院士工作太忙沒有心思搞科普。言下之意,就是如果院士能靜下心來好好琢磨,寫出來的科普肯定會在市場上大賣。
我實在不知道這種想法是怎么產(chǎn)生的。我是做過科普的人,后來又業(yè)余搞過電視,搞過自媒體,現(xiàn)在又在搞影視。任何一個在傳媒界混過三個月以上的人,恐怕都不會抱有如此天真的幻想,覺得越是嚴謹準確的信息,在大眾中就一定能傳播得更廣。事實是:這兩者在絕大多數(shù)情況下,恰好是互相矛盾的。科普并不是科學(xué)研究,它本質(zhì)上就是一種大眾傳播,自然就會遵循大眾傳播的客觀規(guī)律。很多人強行無視這種規(guī)律,腦袋一拍就張口說:我覺得科普應(yīng)該怎樣怎樣搞,才會被讀者接受,說得不客氣一點,我覺得這種想法本質(zhì)上才是反科學(xué)的。
所以我現(xiàn)在越來越覺得,中國科普的一個很大的問題,在于大家對“科普”這個東西,從根本上就沒有正確的認識和定位。很多人對科普有著不切實際的幻想,總是希望它又能像科學(xué)一樣嚴謹準確,又能為大眾喜聞樂見,廣為傳播。然后很多科普作者就會糾結(jié)于兩者之間,太想“兩手都要硬”,但結(jié)果往往就是兩頭不靠。從某種程度上,我覺得這和某些女生相親時的想法很類似,她們總是希望自己的對象既風(fēng)流帥氣,充滿情趣,同時又對自己專情不二,毫不旁顧,既要在公司位高權(quán)重,當個高管甚至大老板,同時又要有大把空閑時間可以隨時陪自己逛街看電影,而完全意識不到這些要求之間往往是矛盾的。最要命的是,如果一直找不到這樣的人選,她們只會認為是緣分未到,還沒遇見那個人,而絕對不會反思一下,看看是不是自己的想法本身有問題。
這個說法也許有些刻薄,但我真心覺得很多人對待科普就是抱著這種“傲嬌”的心態(tài)。他們只管提出心目中的理想,而完全不顧這種理想是否現(xiàn)實、是否“科學(xué)”。很多人至今也沒有意識到,科學(xué)研究和科學(xué)傳播是兩個截然不同的領(lǐng)域,要想在這兩個領(lǐng)域取得成功,需要的素質(zhì)也是截然不同的,就像術(shù)業(yè)有專攻,事實上,科學(xué)家決不會因為“更懂科學(xué)”,就自動成為一名出色的科普作家。
感覺這就像是你此前在很多講座中打過的比方:如果把科學(xué)比作一種產(chǎn)品,那么,科學(xué)家的角色就類似于專業(yè)的研究員和工程師,而科普作家大概就相當于它的市場推廣和廣告營銷人員?,F(xiàn)在的問題是,在思想的自由市場中,我們希望科學(xué)能通過競爭占據(jù)更多的市場份額,那么,如果你是公司老板,到底應(yīng)該怎么去做呢?
曹天元:按照某些人的邏輯,因為工程師最懂產(chǎn)品本身,所以找到最好的工程師,以嚴謹?shù)膽B(tài)度撰寫一份詳細準確的產(chǎn)品使用說明書,最多再加一些“通俗易懂”的文字,自然就能夠獲得更多的市場份額。不過,我想恐怕就連從來沒有當過老板的人,也會覺得這種想法是極其荒謬而不靠譜的。當然,在中關(guān)村初創(chuàng)的那些年,大概確實有一些技術(shù)公司用這種“說明書思維”做過推廣營銷,結(jié)果自然也是毫無懸念的:它們?nèi)渴×恕?/p>
無數(shù)事實都證明,要想真正推廣一個產(chǎn)品,你需要的不是“說明書”,而是“廣告”。廣告是什么?廣告的首要任務(wù)并不是教你準確地使用這個產(chǎn)品,更不是向你普及這個產(chǎn)品的各種技術(shù)細節(jié)。廣告的唯一目的,就是通過各種手段給你留下深刻印象,從而記住這個產(chǎn)品。從這個意義上說,一名出色的廣告從業(yè)人員并不需要是這個產(chǎn)品的技術(shù)專家,這是小孩子都能懂的道理。
那么現(xiàn)在問題來了,難道科普不就是科學(xué)的廣告嗎?為什么科學(xué)的廣告就應(yīng)該讓科學(xué)家去策劃呢?這跟讓工程師去搞營銷又有什么本質(zhì)區(qū)別?然而奇怪的是,我們的科普界乃至科學(xué)界,有很多人卻至今仍然覺得這是件天經(jīng)地義,理所當然的事情。而且在市場反應(yīng)連年冷淡的情況下,居然也沒有多少人覺得應(yīng)該反思一下這個理念,對此我是當真覺得不可思議。
這還不是關(guān)鍵,更要命的是,這種想法連帶著讓很多的科普作家對自己的定位都產(chǎn)生了迷失。我這些年也參加過大大小小很多所謂的科普研討會,我就對他們說,每次只見你們請來這個科學(xué)家那個科學(xué)家,但似乎從來就沒有人想到過,在“科普研討會”上應(yīng)該請一些市場、廣告、公關(guān)、營銷方面的專業(yè)人員來談一談大眾傳播的規(guī)律和技巧。換句話說,我們很多“科普作家”大抵都是以“科學(xué)家”的角色自居,從來也沒有意識到自己做的實際上是大眾傳播,本質(zhì)上和市場廣告營銷等等是一類工作,無非就是廣告推銷的是具體的產(chǎn)品,而科普推銷的是科學(xué)的思想而已,它們面對的市場規(guī)律和采用的技巧實際上是相通的。當然,“科學(xué)家”顯得很高大上,“營銷人員”就似乎很low,這也可以理解,但如果你不把自己的工作定位為營銷,卻幻想它能夠起到營銷的效果,這豈不是咄咄怪事?
所以,如果你要我說,我覺得中國的科普根本連自身的定位都還沒有找準,我們的很多科普從業(yè)者還沉浸在靠“說明書思維”來獲得市場成功的幻想當中,而且完全不認為這種想法有什么問題。相比之下,國外最著名的那些科普電視臺,諸如Discovery,NGC之類,人家的制片明明白白地表示,科普節(jié)目的根本目的決不是教育觀眾,而是娛樂觀眾。至少,這算是一種“廣告思維”吧。
美國國家地理頻道(NGC)推出的紀錄片
那么,這是不是意味著,在推廣科學(xué)的過程當中,我們要多一些廣告思維、營銷思維?
曹天元:這幾年我在很多場合都公開表達過一個觀點,在這里也不介意再重復(fù)一次,就是我個人旗幟鮮明地反對科普界的“政治正確”,即科普作品最重要的是嚴謹和準確。我覺得這種“科普原教旨主義”已經(jīng)在很大程度上阻礙了科學(xué)傳播在中國的發(fā)展,更激進一點地說,這種想法一日不除,恐怕中國的科普市場就一日難以做起來。當然很多人不能接受這種說法,他們覺得科普就應(yīng)該是“通俗的論文”或者“簡單的說明書”,對此我也表示尊重,但我并不把這種理念的作品當做“科普”,任何以教育為目的,以嚴謹為最高要求的作品,我都把它們統(tǒng)一定義為“教科書”。教科書有入門進階的難易之分,但并不是簡單的教科書就可以被稱為“科普”。歸根到底,教科書的編纂者和科普作家是兩個不同的職業(yè),有著截然不同的要求,只不過,你不能指望科學(xué)靠教科書流行起來,正如從古至今,從來沒有哪個產(chǎn)品是靠說明書大紅大紫一樣,這個道理很難理解嗎?
當然,為了防止造成誤解,我最后還是要補充兩句。首先,上述說法絕不意味著我鼓勵科普應(yīng)該隨心所欲地胡編亂造,我只是反對把“準確性”作為科普作品的首要標準而已。其次,我也絕不反對有專業(yè)的科學(xué)家來做科普,只不過科學(xué)家應(yīng)該很清楚地意識到,做科普就意味著把自己定位成一名營銷人員,所以千萬不能把科研思維帶到科普中來,因為這是完全不同的兩回事。
在美國情景喜劇《生活大爆炸》中,霍金扮演的自己出場,謝耳朵看到他之后,頓時暈倒在地
很多人拿霍金的《時間簡史》說事,我已經(jīng)在很多場合詳細地分析過這個案例,這里不再贅述。我只能說,這本書決不是因為“嚴謹準確”而火的,而且霍金現(xiàn)在對自己的定位很明確,你看他一會去個脫衣舞酒吧,一會上個《生活大爆炸》,一會兒又跳出來說別去惹外星人,這種炒作手法和“科學(xué)”已經(jīng)毫無關(guān)系,基本上就是娛樂明星秀存在感的翻版。很多人也許看不慣,但如果我們的科學(xué)家能有一部分像霍金那樣“放得開”,中國的科普之路其實會順暢很多。
關(guān)于科普,一直以來都有所謂鷹派、鴿派之爭,或者是硬科普、軟科普之爭,對此你怎么看?
曹天元:這個問題其實還是上一個問題的延續(xù),就是你在根本上怎么“定位”科普。所謂鷹派和鴿派之爭,本質(zhì)上是一個要“科學(xué)準確性”還是“傳播準確性”的問題。很多人也許不理解這個問題,他們想當然地認為一個概念只要在科學(xué)上準確,傳播出去之后就一定是準確的,這也是一種天真的幻想。打個比方,大家都知道法國的國旗是藍白紅三色,這三條看上去似乎是一樣寬的。但如果你用尺子去量,它們實際上并不一樣寬,三色的比例是30:33:37。你當然可以強行把它們改成一樣寬,但問題是,“實際上”相等的色條“看上去”卻不是一樣寬的,“實際準確”并不等同于“感覺準確”。
法國國旗的藍白紅三色看上去似乎是一樣寬的,它們實際上并不一樣
科普也是一樣,“科學(xué)上準確”的說法在大眾傳播中往往會被“理解錯誤”。比方說,“北京明天可能會地震”,如果你硬摳的話,這種說法在科學(xué)上當然是“正確的”,畢竟我們誰也不能準確地預(yù)測地震,哪怕是小概率也是“可能”嘛。但如果直接把這句話放到報紙頭條上,那一定會在大眾中造成恐慌和錯誤的理解。按照鷹派的看法,這時你就應(yīng)該強硬地辟謠:“北京明天一定不會地震?!边@種說法在科學(xué)上嚴格地說是“錯誤”的,但在傳播意義上卻是準確的,就看你更想達到哪種目的。
但在實際操作中,我不得不說,鴿派的想法是一種書生之見。他們的理想當然很好,想通過“嚴謹?shù)摹笨茖W(xué)描述來培養(yǎng)提高大眾的科學(xué)素養(yǎng),最終達到授人以漁的目的。但只要經(jīng)歷過近年來任何一次科學(xué)問題的辯論,你就能明白這種理想實際上根本就是空想,至少在目前是不可能實現(xiàn)的。事實上,許多科學(xué)家的思維天然就是鴿派的,但是正因為此,他們在最近的一些熱點事件中幾乎無一例外地處于輿論下風(fēng)。我還是那句話:大眾如果沒有一定的科學(xué)素養(yǎng),幾乎就不可能“正確地”理解科學(xué)說法,而科學(xué)素養(yǎng)并不是科普能夠培養(yǎng)的。在這個前提下,堅持鴿派科普實際上并沒有太大的意義。
曾經(jīng)和崔永元激辯的盧大儒教授
前幾年一個很火的事件是復(fù)旦的盧大儒教授和崔永元辯論轉(zhuǎn)基因問題。盧教授大概至今也很難理解,作為一個專業(yè)的科學(xué)家,自己為什么居然會在輿論中輸給小崔。后來華大基因搞了一個科普報告會,盧教授和我都去了,盧教授在我之前發(fā)的言,內(nèi)容大致就是科學(xué)家常說的那一套,什么科普最重要的應(yīng)該是客觀嚴謹準確啦之類。我當時就說了,如果科學(xué)家還這么簡單地理解科普,那么他們恐怕永遠也不會明白為什么自己在大眾中的話語權(quán)不敵崔永元,更談不上把話語權(quán)搶回到自己手里。
前面我把科普比作科學(xué)的廣告,那么在這里,科普還可以比作是科學(xué)的公關(guān)。公關(guān)是什么?公關(guān)是一種輿論戰(zhàn)。同樣,任何一名合格的公關(guān)從業(yè)人員,都不可能把“嚴謹準確”當做公關(guān)的第一原則。科學(xué)家出來科普的目的是什么?如果只是給業(yè)內(nèi)人士看,讓他們自嗨,那么再嚴謹準確也不為過,但如果目的是要糾正大眾的認識,奪回話語權(quán),那么用鴿派思維來搞,基本上就等于直接投降,還不如縮起來不要出聲。
關(guān)鍵還是在于,鴿派過分拘泥于字面上的、科學(xué)意義上的準確,這在媒體傳播中意義并不大。任何一個媒體人都明白,哪怕是正確的事實,只要采用某種特定或者隱晦的手法來表達,完全可以傳達出相反的意思,“用事實說謊”更是很多媒體人的獨門絕技。更何況,“嚴謹準確”在輿論爭奪中根本就不是一個加分項。這個我一直建議科普人員多關(guān)注一下歷屆美國大選,那大概是公關(guān)戰(zhàn)技巧的極致體現(xiàn)。候選人的每一句說話方式,每一種站立姿勢基本上都經(jīng)過精心設(shè)計,唯一的目的就是爭取更多的支持率。去年希拉里競選總統(tǒng),她本來是律師出身,無論說話還是思維的方式和科學(xué)家都很像,講究邏輯嚴密,言必有據(jù),結(jié)果這種風(fēng)格在競選中吃了大虧。她的競選團隊花了極大的心思來改變她的演講風(fēng)格,盡量代以簡單粗暴的短句子,但最后還是沒搞過特朗普。說這些的目的還是要提醒大家,千萬不要以為用科學(xué)研究的思維方式就能自動做好科普,這是完全的兩碼事。要想“科學(xué)地”進行科普,就請把自己定位在媒體傳播的角度。
之前除了科普寫作之外,你也談到了電視科普,表示現(xiàn)狀堪憂。現(xiàn)在,包括電視在內(nèi)的傳統(tǒng)媒體衰落已經(jīng)幾乎是大勢所趨,同時互聯(lián)網(wǎng)媒體正在不斷興起。你怎么看網(wǎng)絡(luò)對科普的影響?
曹天元:互聯(lián)網(wǎng)的興起是媒體傳播領(lǐng)域的一次重要革命。以科普為例,以前的科普都是“灌輸式”的,作者通過書籍或者電視等媒體單方面地“教育”讀者,讀者則很難及時地交流和反饋。更關(guān)鍵的是,從前的媒介都有一定的“門檻”,你要上書本雜志需要通過編輯,要上電視更是要通過導(dǎo)演制片總編等一系列關(guān)卡,絕非阿貓阿狗隨便發(fā)言的地方。而國內(nèi)官方的態(tài)度是“獨尊科學(xué)”,因此從某種程度上來說,以前的科普在思想市場上基本屬于一種“壟斷產(chǎn)品”,類似于某些領(lǐng)域的國企。你很難想象在當年,某種偽科學(xué)概念可以通過書本或者電視堂而皇之地與科學(xué)家們進行辯論,甚至針鋒相對,最多也不過就是在地下偷偷摸摸地流行罷了。
網(wǎng)絡(luò)的興起則改變了一切。突然之間,任何人都可以在網(wǎng)上自由發(fā)言,充分交流,任何思潮都可以隨意地向“科學(xué)”發(fā)起挑戰(zhàn)。這就相當于壟斷市場一夜之間變成了完全自由競爭的市場,對傳統(tǒng)的科普方式,無疑造成了巨大的沖擊。現(xiàn)在一些老派的科學(xué)家很不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上這種“無底線大辯論”的方式,大概就屬于這種巨變帶來的后遺癥。
這種變化很難簡單地說是好是壞。如果說好的方面,那就是思想市場和普通的市場一樣,也需要適當?shù)母偁巵肀3只盍?。但是壞的方面,就是這種競爭并不一定會使人們的思想“提高”,完全可能造成更多的混亂,乃至出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象,這都是需要關(guān)注的。從科普的方面來說,我覺得這種改變直接導(dǎo)致了科普界的一些傳統(tǒng)的“政治正確”不再適用。比方之前提到的科普最重要的目的是“準確”,這在當年大致是“有用”的,但在互聯(lián)網(wǎng)的大環(huán)境下,堅持“科學(xué)準確”已經(jīng)完全不能達到“傳播準確”的目的,甚至很可能對科學(xué)傳播造成阻礙,這也是我一再堅持必須破除這種想法的原因之一。
另一個科普界的政治正確是所謂的“真理越辯越明”。這在當年的科普環(huán)境下,在參與者基本上都屬于科學(xué)研究共同體,都具有基本科學(xué)素養(yǎng)的情況下,大致也可以說是成立的。但當互聯(lián)網(wǎng)打破交流藩籬,當所有人都可以直接參與到“科學(xué)辯論”中來之后,再堅持這種想法已經(jīng)毫無意義。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,一個大眾參與的熱點爭議話題基本上從沒有出現(xiàn)過到最后,辯論雙方意見趨于一致這種情況,更多的是“真理越辯越分化”,換句常見的話,就是“從來沒有人能夠在網(wǎng)上說服對手”。在激烈辯論之后,往往出現(xiàn)的情況就是雙方更加堅信自己才是正確的,然后各自宣布勝利。
我覺得,這種新媒體下輿論環(huán)境的變化是每一個科普工作者都應(yīng)該研究一下的。很多老一輩的科學(xué)家仍然篤信“真理越辯越明”,相信只要堅持真理,到最后科學(xué)一定會獲得最終勝利。他們的想法是真誠的,但真的不一定適用于網(wǎng)絡(luò)時代。包括全球的科學(xué)界最近也在反思這個問題,因為在公共輿論領(lǐng)域,科學(xué)家們使用傳統(tǒng)的“科普方法”,在很多問題上都吃了大虧,諸如氣候變暖、轉(zhuǎn)基因、核能等等。在全球信息共享的時代,我們?nèi)绾胃行У剡M行“科普”?這既是一個科學(xué)問題,更是一個媒體傳播問題。希望將來科普工作者們能夠從更“專業(yè)”的角度為我們提供答案,而不只是一廂情愿地堅持某些原則。
科幻是個很值得一談的話題。國內(nèi)現(xiàn)在可謂科幻熱高漲,也不斷出版各類科幻作品、引進各類科幻大片,你自己現(xiàn)在也在策劃科幻網(wǎng)劇。你怎么看科幻與科普之間的關(guān)系呢?
曹天元:這個問題問得很好,我們可以接著前面的話題繼續(xù)下去。很多人可能會發(fā)出疑問:如果你認為科普不應(yīng)該致力于傳播準確的科學(xué)知識,然后好像也不能全面提高國人的科學(xué)素養(yǎng),那我們究竟干嘛還要搞科普?
在我看來,科普和科幻的任務(wù)是類似的:它們都是科學(xué)的廣告。只不過科幻的風(fēng)格更加天馬行空一點,而科普的風(fēng)格更加偏寫實一點,但本質(zhì)上,它們的作用都在于引起你對科學(xué)的興趣,而不是向你詳詳細細地普及科學(xué)本身??破找埠?,科幻也好,其主要目的不是給你灌輸一堆具體的科學(xué)知識,而是對你進行一種“文化熏陶”,讓你對“科學(xué)”這個語境體系產(chǎn)生感情。
以美國最流行的科幻電影《星球大戰(zhàn)》為例,從表面上看,它固然包裝在很多科學(xué)元素和科學(xué)名詞之下,但稍微回想一下就知道,這部影片和真正的“科學(xué)”實際上沒什么關(guān)系。很多“硬核”的科幻迷至今都認為,《星戰(zhàn)》實際上根本不能算一部科幻作品,因為它只不過包了一層科幻的皮,就算你把背景換成中世紀的某個城堡,故事也一樣成立。更何況,影片中諸如“原力”之類的概念壓根就沒有科學(xué)依據(jù),甚至直接說是“偽科學(xué)”也毫不為過。
讓眾多《星戰(zhàn)》粉絲癡迷不已的飛船“千年隼”(Millennium Falcon)
這種說法固然有一定的道理,但他們并沒有意識到,雖然科學(xué)在《星戰(zhàn)》中僅僅是一張皮,但這張皮本身就是很重要的。你當然可以把同樣的故事背景放到中世紀,但問題是,如果《星戰(zhàn)》只是一部中世紀古裝片,你就難以想象它會取得這樣的票房成績,甚至成為近幾十年來美國流行文化的標志。所以從某種程度上說,美國觀眾吃的就是科學(xué)這層“皮”。那為什么他們偏偏更喜歡科學(xué)的皮呢?這就是之前各種科普和科幻作品“熏陶”的結(jié)果了。我們都知道,《星戰(zhàn)》上映之前,正是科幻三巨頭的黃金時代,經(jīng)過阿西莫夫、克拉克等大師的“教育”,美國大眾普遍覺得“太空飛船”、“機器人”、“死星”這樣的元素,看上去要比“古堡”、“馬車”、“劍士”等來得更帶勁。實際上,如果實事求是的話,我覺得這就是科普和科幻在大眾中真正起到的作用。作為科學(xué)的“廣告”,它的任務(wù)就是燃起你對科學(xué)的興趣,而并不負責教給你正確的科學(xué)知識。
但是,也不要低估“興趣”的力量。雖然《星球大戰(zhàn)》本身并沒有講述任何深刻的科學(xué)道理,但幾十年來,正是這部影片激發(fā)了無數(shù)少年的科學(xué)夢想,并最終引領(lǐng)他們投身到科研事業(yè)當中。據(jù)說光是在生物界,以《星戰(zhàn)》中角色命名的新物種就有數(shù)十種,包括不久前有一條新聞,說中國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種新的長臂猿,就將其命名為“天行”。這一切都是真正的科學(xué)家對《星戰(zhàn)》的致敬。從這個意義上講,《星戰(zhàn)》這部“偽科學(xué)電影”對科研做出的實際貢獻,恐怕比無數(shù)“嚴謹準確的”科普作品加在一起,還要多得多。
被命名為“天行”的中國科學(xué)家新發(fā)現(xiàn)的長臂猿
回到中國科幻的話題上來。中國的科幻長期以來都屬于小眾興趣,很多人把這歸結(jié)于中國人科學(xué)素養(yǎng)不高,所以對科學(xué)不感興趣,你怎么看?
曹天元:對此我是不同意的。實際上,很多人都有一種誤解,以為對科幻作品感興趣,就一定意味著科學(xué)素養(yǎng)高,這其實是沒有什么根據(jù)的。美國恐怕是世界上科幻文化氛圍最濃厚的國家,但很多調(diào)查都顯示,由于宗教保守主義和反智文化的流行,美國人的平均科學(xué)素養(yǎng)其實在發(fā)達國家中屬于偏下。很容易發(fā)現(xiàn),美國人只是對“科學(xué)元素”感興趣,這并不代表他們一定能分辨其中的正確科學(xué)和偽科學(xué)。一個人或許喜歡收看《宇宙》之類的紀錄片,但也完全可能同時篤信什么遠古外星人,51區(qū)陰謀論,又或者沉迷于百慕大三角或者水晶頭骨之類故事,這絲毫也不矛盾。同樣,中國觀眾愛看武俠,也不意味著中國人的身體素質(zhì)就是全球最好,這是一樣的道理。
傳說中的水晶頭骨
客觀來說,中美觀眾喜好的差異,并不是什么科學(xué)素養(yǎng)的差距,無非就是流行文化熏陶不同造成的結(jié)果。中國觀眾并不比美國人更難理解科幻,尤其是那種只是披了一層皮的“科幻大片”,在中國票房也都不錯。但由于大部分中國人沒有受過本土科普科幻的長期熏陶,因此他們對發(fā)生在科幻背景下的中國故事會有一種陌生感和違和感,這才是問題的關(guān)鍵。這種“文化過敏”的現(xiàn)象,很多致力于科幻的影視制作人都有提到過。
因此實事求是地說,在中國做科幻大概還需要一個循序漸進的過程。有些“硬核”科幻迷希望一步到位,通過《三體》這樣的核心科幻直接把科幻產(chǎn)業(yè)做大。我個人覺得還是一步一步來,先換“皮”再換“心”,通過各種科普和科幻作品,對市場再進行一陣子的教育,換句話說,再為科學(xué)多打些廣告。以我自己寫的這本書為例,我并不奢求讀者能從中真正理解什么是量子力學(xué),因為在沒有數(shù)學(xué)支持的情況下這是不可能的,但在未來,如果這些讀者聽到“量子”、“平行宇宙”、“薛定諤的貓”這些名詞時,第一反應(yīng)是親切、興奮,而不是頭大、陌生、避而遠之,那么這部作品就已經(jīng)成功地完成了“科學(xué)文化熏陶”的功能。所以這就是我說的,科普實際上就是科學(xué)的廣告。要是有朝一日,這廣告已經(jīng)深入大部分人的心中,大家不再對科學(xué)的背景設(shè)定感到“過敏”,那到時候,中國出現(xiàn)本土的科幻大片也就自然水到渠成,對此我是很有信心的。
關(guān)于科學(xué)討論,之前你曾經(jīng)提到,希望能夠發(fā)起一場全民級別的科學(xué)討論,這樣才能切實提高國民的科學(xué)水準,現(xiàn)在你還是這個觀點嗎?在網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達的今天,你覺得離你這個想法更近了呢,還是更遠了呢?
曹天元:這個問題涉及究竟什么是“科學(xué)”,正如很多人,包括我自己之前也曾經(jīng)在文章中說過的那樣,真正的“科學(xué)”并不僅僅只是單純的知識,它實際上是一套“如何得出結(jié)論”的方法,或者說思維習(xí)慣,我也經(jīng)常稱之為“科學(xué)素養(yǎng)”。當然,這套方法中究竟應(yīng)該包含哪些具體內(nèi)容,很多人并沒有達成一致意見,因此在科學(xué)界或者科普界討論一下,我覺得還是有好處的,至少會在小圈子里引起一些共識。
但說把它介紹和推廣到全體大眾中間,我從來都是不樂觀的,至少靠“科普”肯定是不行的。所謂科學(xué)素養(yǎng),說白了是一個人的整體思維方式,有點像我們平時說的“三觀”。關(guān)鍵在于,這種思維方式并不是看一兩篇科普文章就能夠?qū)W習(xí)和掌握的,它必然需要經(jīng)過長期和專門的訓(xùn)練,就像打籃球的投籃姿勢、寫毛筆字的握筆方法,彈鋼琴的指法等等,都屬于某種“基本功”,你當然可以通過看一些教學(xué)片來了解一下,但光是看這些“科普”決不能讓你從此學(xué)會這些本領(lǐng)。更何況,當一個人成年之后,他的思維方式就基本定型了,這時候你再試圖去“糾正”他,這基本上是不可能的任務(wù)。好比你再怎么努力,也很難讓老一輩用年輕人的思維方式來看問題,在絕大多數(shù)情況下,肯定會無功而返。
所以,要想在全民中真正普及“科學(xué)素養(yǎng)”,唯一可行的方式就是在中小學(xué)教育體系中全面開設(shè)相關(guān)課程,在所有人的思維還沒有定型的時候做出引導(dǎo)和訓(xùn)練,使大家最終能夠有一個統(tǒng)一的,可以互相交流的框架平臺。不然,憑借現(xiàn)在各人對“科學(xué)”這個概念千奇百怪的理解,任何“科學(xué)討論”基本上都會變成雞同鴨講,就是雙方根本沒有任何基礎(chǔ)共識。在這種前提下,我認為讓大眾辯論科學(xué)問題,除了提供一個吵架發(fā)泄的機會之外,實際上沒有任何意義。
但很可惜的是,目前中國的中小學(xué)對“科學(xué)”概念的教育是極為失敗的。在我們的教育體系中,“科學(xué)”的定義不僅僅只是錯誤,甚至可以說,和真正的“科學(xué)素養(yǎng)”是完全截然相反的!我們教育孩子要“相信科學(xué)”,但科學(xué)最核心的觀念之一恰好就是“不要迷信”。我們讓孩子以為科學(xué)對所有問題都能得到“確定無疑”的答案,但真正的科學(xué)方法論,它最大的特點之一就是強調(diào)“不確定”,而這也正是它和宗教之類思想的最大區(qū)別。至于科學(xué)思考中所經(jīng)常用到的批判性思維、邏輯推理、概率性結(jié)論等等,更加都是我們教育里極度缺乏的東西。
所以,這個問題真要扯起來實在太大,在這里也一時說不完??偠灾?,提高全民的“科學(xué)素養(yǎng)”是一項極其龐大的工程,完全不是“科普”所能做到的,歸根到底,這個問題出在中小學(xué)的科學(xué)教育上,至于如何解決這個問題,自然也不是我在這里所能回答的。
如果有朝一日,人人都有類似的科學(xué)思維,很多問題溝通起來就會簡單和有效率得多。甚至曾經(jīng)有科學(xué)家寫論文證明過,如果所有人都能學(xué)會用科學(xué)方式思考,那么任何爭論最終都必定能得到一個雙方認同的結(jié)果,而不會像現(xiàn)在這樣各執(zhí)一詞,永無休止??峙轮挥性谶@個幻想的烏托邦式場景中,“真理越辯越明”才會真正變成現(xiàn)實。
關(guān)于制度方面的問題,你之前在一篇書評當中,曾以NASA舉例,說明美國的制度有促使科學(xué)家向公眾進行科普的激勵機制,我也曾經(jīng)讀過類似的文章,里面詳細介紹了NASA是如何通過各種手段來促進科學(xué)傳播的。在你看來,中國接下來應(yīng)該進行怎樣的制度建設(shè),才能切實地促進科學(xué)傳播呢?
曹天元:很多人都覺得美國的科普比中國做得好,很大程度是因為“體制問題”,這從某種程度上來說有一定道理,中國的科研體系相對來說,確實缺乏對科普的激勵機制。但是,事情也不能一概而論,以中國之大,如果僅僅只是缺乏體制內(nèi)的激勵,我不認為這對科普有多大的阻礙。至少我認識的科學(xué)家里面,很多人哪怕沒有任何激勵,也是很有興趣向公眾做科普的。關(guān)于這個問題,你可以想想中國網(wǎng)絡(luò)上的野生字幕組,這些人做字幕完全就是憑興趣,并沒有任何報酬,可能一個人無法長期堅持下去,但架不住中國人多,所以事實上做字幕的鋪天蓋地,只有人太多需要清退的,而沒有招不到人的。
科普也是一樣,我真心不認為中國的科研人員因為沒有動力就不愿意做科普,事實上在知乎、科學(xué)網(wǎng)等論壇上,有大量人員天天在免費發(fā)帖寫科普,只不過有些人很少關(guān)注而已。包括一些商業(yè)科普平臺如果殼、知識分子、賽先生之類,雖說給他們寫稿有一定的稿費,但說實話也沒有幾個錢,你要告訴我那些寫稿的科學(xué)家就是被這幾個稿費吸引過去才寫科普的,我還真不相信。
總體而言,中國的科學(xué)家就網(wǎng)絡(luò)上的科普熱情來說,也算是不錯的了。和美國相比,我覺得中國在科普方面的差距主要體現(xiàn)在以下幾個方面:首先是美國的頂級科學(xué)家基本上都出版過自己寫的長篇科普著作,而且銷量都不錯,而中國相應(yīng)等級的科學(xué)家在這方面確實做得有些不夠。其次,美國做過很多精彩的科普紀錄片,中國就很欠缺,包括央十號稱是科教頻道,真正做的科學(xué)題材的片子也是很少的。當然這也有原因,因為在中國做紀錄片基本上不賺錢,所以多半都是靠地方政府出資定制,以宣揚歷史文化、人文風(fēng)景等為主,確實很難想象誰會主動出錢要求拍一個科學(xué)紀錄片。還有人說因為導(dǎo)演編劇什么的都是文科出身,所以拍不出來,我也在央視待過一陣,這些固然是因素之一,但客觀地說,純科學(xué)題材的紀錄片收視率是很低的,因此這里面也有市場的原因。在美國,公認質(zhì)量最高的“科教片”并不來自Discovery,NGC這些商業(yè)電視臺,而是PBS的《新星》(Nova)系列,但PBS做這些本身不能養(yǎng)活自己,必須靠政府和各種基金會的支持。因此本質(zhì)上,還是一個資金扶持的問題。最后,美國的各種科學(xué)博物館、展覽會等,資源比中國豐富太多,這基本上屬于歷年累計的資源差距,只能等時間慢慢彌補了。
PBS的《新星》(Nova)系列從1974年開播,至今已有三十九季
所以,你的意思是說,并不能把問題都歸咎到科研體制上面,也不要指望制度改變了,一切就全都隨之好起來。
曹天元:我不相信如果體制內(nèi)突然有了激勵,中國的科普立馬就會產(chǎn)生翻天覆地的變化。與其指望“制度建設(shè)”,還不如指望隨著年輕一代的長大,科普的“文化熏陶”在中國慢慢深入人心。很多事情,實際上就是一個市場的問題,為什么科普書在美國賣得好?我還是那句話,因為他們的流行文化曾經(jīng)經(jīng)歷過長期的“科學(xué)化熏陶”,所以帶有“科學(xué)元素”的作品能夠被民眾普遍接受。但是,我再次強調(diào),這并不表示他們的科學(xué)素養(yǎng)就更好,因為同樣的,類似《眾神之車》這樣的偽科學(xué)著作在美國銷量甚至更好,從某種程度上說,大眾喜歡的只是“科學(xué)元素”,如宇宙飛船,太空探險之類,并不能自動分辨真與假,科學(xué)和偽科學(xué)。
著名的偽科學(xué)讀物《眾神之車》,上世紀八十年代初被引進中國
其實說起來,中國也經(jīng)歷過一個類似的時期,就是上世紀八九十年代之交,當時各種包裝著科學(xué)外衣的奇怪概念也是很流行的。今天我們?nèi)タ串敃r的作品,連純文學(xué)如《平凡的世界》里面都會突然出現(xiàn)外星人這種東西,那正是當時流行的思潮之一。當然,這同樣不表示當時國人的科學(xué)素養(yǎng)就比后來高,比如那時候流行的雜志是《奧秘》《飛碟探索》之類,我也挺喜歡看,哈哈。但過分沉迷這種題材的讀者,你只能說科學(xué)素養(yǎng)是負數(shù),恐怕還不如對科學(xué)一無所知,那也不過是零。其實我認為,在經(jīng)歷了一陣“科學(xué)熏陶”之后,中國恐怕會先回到類似的狀態(tài),而不像很多人一廂情愿地那樣,認為靠科普就能直接使全民個個變成科學(xué)達人。
但是,對此也不必過于大驚小怪,有些人可能覺得這樣科普還不如不普,但是我覺得,這種情況是必然會出現(xiàn)的,好比很多“民科”都很喜歡看霍金的書,甚至不少奇思妙想的“理論”都是讀過霍金之后才產(chǎn)生的,你不能說霍金不該科普,只能說這種副作用是難以避免的。而且從實際情況來看,現(xiàn)代的科研基本上是一個封閉的小圈子,和大眾“科學(xué)素養(yǎng)”并沒有直接關(guān)系,美國的“民科”也很多,民眾的平均科學(xué)素養(yǎng)基本上落后于西歐,但絲毫不影響美國的科研全球領(lǐng)先。所以也不要夸大民科的危險性。
不管怎么說,要想在中國把科普事業(yè)長期可持續(xù)地做下去,科學(xué)的“市場規(guī)模”就必須要足夠大,這樣出科普書,做科普紀錄片,甚至拍科幻電影才會變成有利可圖的事。而在這個擴張的過程中,市場里恐怕不可避免地會混進一些“偽科學(xué)”產(chǎn)品,我覺得這也是一個很正常的情況。在可見的將來,我認為中國的科學(xué)傳播應(yīng)該會走上這樣的道路,至于更長遠地來看,我們是否能夠真正做到人人擁有“科學(xué)素養(yǎng)”?這個問題實在難以回答,我想恐怕沒人能夠準確預(yù)測吧。