《浪的景觀》：周嘉寧的“干燥美學(xué)”

《浪的景觀》是周嘉寧最新的一部聚焦于“千禧一代”的中篇小說(shuō)集，收錄了她2019年至今創(chuàng)作的三部中篇小說(shuō)：《再見日食》《浪的景觀》和《明日派對(duì)》。在這本書中，周嘉寧從“天才女孩”、地下服飾、電臺(tái)文化三個(gè)主題入手，加之扎實(shí)、精確、節(jié)制的敘事，勾勒出全球化語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的一代中國(guó)人的內(nèi)心特質(zhì)。

9月15日，“世紀(jì)之交的風(fēng)景與記憶：《浪的景觀》研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)召開。多名作家、編輯和學(xué)者齊聚一堂，圍繞這本書相關(guān)的歷史記憶和文學(xué)觀念展開了探討。

“世紀(jì)之交的風(fēng)景與記憶：《浪的景觀》研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng) 圖源 澎湃新聞?dòng)浾?程千千

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，上海文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯畢勝首先評(píng)價(jià)說(shuō)，《浪的景觀》是一部在文學(xué)觀念、寫作手法、敘事美學(xué)都取得突破的優(yōu)質(zhì)作品，也是80后小說(shuō)家在處理個(gè)人記憶和時(shí)代記憶相結(jié)合方面所收獲的具有標(biāo)志性意義的一部作品。周嘉寧用三部中篇小說(shuō)從不同的敘事維度共同構(gòu)建了千禧年前后復(fù)雜而遼闊的城市生活景觀，將細(xì)膩而幽微的個(gè)人記憶與磅礴而深遠(yuǎn)的時(shí)代生活實(shí)現(xiàn)了文學(xué)上的聯(lián)系，是一個(gè)青年小說(shuō)家回首時(shí)代生活并進(jìn)行復(fù)行的一次青春漫游。

《文藝報(bào)》副總編輯岳雯在發(fā)言中提出，周嘉寧在《浪的景觀》中創(chuàng)造了一種“干燥美學(xué)”，她時(shí)常形容某一個(gè)時(shí)刻、某一件事物是“干燥”的，這是作者極為獨(dú)特的語(yǔ)匯和發(fā)明。所謂“干燥美學(xué)”，在書中具體體現(xiàn)在幾個(gè)方面。首先，小說(shuō)中的角色都有一種無(wú)所事事、敢于一事無(wú)成的勇氣，仿佛一直生活在一個(gè)精神的世界里。其次，小說(shuō)中的角色之間有一種“社團(tuán)感”，他們互相并不深度綁定，可以隨時(shí)進(jìn)入和退出團(tuán)體，他們的精神質(zhì)地是自由的；同時(shí)，所有的角色都有一種雌雄莫辨的氣質(zhì)，以一種中性的姿態(tài)和方式去生活；并且，作者對(duì)于人物之間的情感連接也沒(méi)有明確的定義。岳雯認(rèn)為，小說(shuō)中彌漫著一種夢(mèng)幻感，書中所描寫的相聚時(shí)刻，美好又易逝?！斑@本小說(shuō)的敘事動(dòng)力不來(lái)自于情節(jié)，而是每一個(gè)相聚的畫面。這些畫面構(gòu)成了生命最本真的質(zhì)地，或是生命中能夠讓人回味的地方?！痹丽┱f(shuō)。

《浪的景觀》書封

在《上海文化》副主編張定浩看來(lái)，《浪的景觀》是一部很好的青春小說(shuō)。他說(shuō)：“青春本身是一個(gè)干凈明亮的地方，因?yàn)槭潜环此嫉倪^(guò)去，被青年整理過(guò)的過(guò)去，比日常生活更加動(dòng)人?！彼麑⒅芗螌幍摹案稍锩缹W(xué)”與海明威在短篇小說(shuō)中提到的“干凈明亮的地方”類比，提出周嘉寧在小說(shuō)里一直致力于去書寫干凈明亮的地方。小說(shuō)里面有很多動(dòng)人的瞬間和場(chǎng)景，讓讀者可以跟“干凈明亮的地方”這樣的詞串聯(lián)在一起。他提出，周嘉寧的小說(shuō)多以第一人稱視角敘事，因而能夠有效打破虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的距離，在敘述中獲得一種自由感。小說(shuō)中自我呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，雖然已經(jīng)和世界開始接觸，但很多時(shí)候依舊是在講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。周嘉寧在描述自我、他者和世界的關(guān)系時(shí)，并沒(méi)有給人物責(zé)任感，而是采取了一個(gè)類似于村上春樹的《挪威的森林》中主人公的相對(duì)漂浮的狀態(tài)。

華東師范大學(xué)中文系教授黃平從思想史的角度提出，周嘉寧在《浪的景觀》中回望了一個(gè)全球化展開的時(shí)代，她并未聚焦于當(dāng)時(shí)貪婪而渴望成功的一群人，而是講述了另一群“無(wú)所事事”的人，提出了關(guān)于世界的另一種可能性。他還談到，周嘉寧在寫作中使用的反諷手法是充滿溫度且平衡的，相比講故事，她更注重寫意，呈現(xiàn)出一種莫奈的《日出》般的獨(dú)特印象，是一種我們無(wú)法言傳的別樣感覺(jué)。

《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海提出，《浪的景觀》中所描繪的世紀(jì)之交的風(fēng)景和記憶，含混、未知、不規(guī)范而生機(jī)勃勃，是這一代人所創(chuàng)造的豐富的生態(tài)情境。他認(rèn)為周嘉寧對(duì)此的呈現(xiàn)非常澄澈，但略顯單薄?！爱?dāng)我們不斷回望這段記憶的時(shí)候，還能從中發(fā)掘出什么？這是周嘉寧以后在小說(shuō)中不得不面對(duì)的問(wèn)題。”他說(shuō)。他也提及了“干燥美學(xué)”的概念，并指出：“我們?cè)谛凶哌^(guò)程中，靈魂會(huì)被外界沾染，因此會(huì)變得潮濕、迷失方向，而其實(shí)所謂的向上一直在努力保持靈魂的干燥，也就是說(shuō)不管世界有多大，進(jìn)入我們的虛構(gòu)世界，我們都能夠處理成我們干燥的靈魂，這可能才是我們不得不一致面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>

《上海文化》副主編木葉表示，新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)的命名能力是非常弱的?！拔覀兤鋵?shí)把握不住這個(gè)時(shí)代，我們不知道怎么真正地一下子抵達(dá)那個(gè)風(fēng)暴的核心，并把旗幟樹立起來(lái)，我們做不到，我們看不到那個(gè)旗?！彼f(shuō)。而《浪的景觀》所試圖去做的正是這一艱難的命名工作。他引用駱一禾的詩(shī)句“用一支槳波動(dòng)海洋”，指出真正的好作者需要成為那支波動(dòng)海洋的槳，“同時(shí)還得洞察被你波動(dòng)的海洋、世界、時(shí)代，這些都能做到的話，就能看到一個(gè)更壯觀的文學(xué)的誕生?！?/p>