王富仁：他摸到了學(xué)院學(xué)者文學(xué)家楊絳的脈搏

王富仁，1989年被評(píng)為正教授，1993年起擔(dān)任北京師范大學(xué)博士生導(dǎo)師。2003年受聘汕頭大學(xué)文學(xué)院終身教授?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)魯迅研究會(huì)、中國(guó)聞一多研究會(huì)理事。本文原標(biāo)題為“他摸到了學(xué)院學(xué)者文學(xué)家的脈搏”。

一

于慈江在我的博士研究生中是最特殊的一個(gè)，也是最令我感動(dòng)的一個(gè)。他是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)貿(mào)經(jīng)濟(jì)研究所獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位之后，緊接著就報(bào)考了北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專業(yè)的博士研究生并在我的“門(mén)下”繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)的。這在當(dāng)代的中國(guó)，恐怕也是一件絕無(wú)僅有的事情，同時(shí)也是令我這個(gè)中文系的教師感動(dòng)不已的。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，中國(guó)文學(xué)研究曾是一門(mén)顯學(xué)，但那是中國(guó)古代文學(xué)研究，而不是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；到了1949年之后，馬克思主義則理所當(dāng)然地成了中國(guó)大陸的一門(mén)顯學(xué)，毛澤東思想最初也是在馬克思主義的旗幟之下逐漸走到中國(guó)大陸文化的前臺(tái)的。到了“文化大革命”，就發(fā)展到了極致，同時(shí)也使之深受傷害；“文化大革命”結(jié)束之后，就活躍不起來(lái)了，代之而起的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)?！拔逅摹敝螅拔幕备淖兞酥袊?guó)，“新文化”改變了中國(guó)；1949年之后，“政治”改變了中國(guó)，馬克思主義政治改變了中國(guó)；“文化大革命”結(jié)束之后，“經(jīng)濟(jì)”改變了中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改變了中國(guó)，經(jīng)濟(jì)學(xué)也理所當(dāng)然地成了一門(mén)顯學(xué)。所以，于慈江在取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士學(xué)位之后又來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，著實(shí)是一件令人驚異的事情，也是令我這個(gè)文學(xué)呆子十分感動(dòng)的事情。

我最初建議于慈江做的題目，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的描寫(xiě)，但于慈江沒(méi)有接受這個(gè)題目，而是自行決定以楊絳為研究對(duì)象。說(shuō)實(shí)話，這也是我始料所未及的。但到后來(lái)，在于慈江的研究活動(dòng)的帶動(dòng)下，我也漸漸咂摸出了他這個(gè)選題的味道。所以，我應(yīng)當(dāng)感謝于慈江，因?yàn)槭撬难芯?，引?dǎo)我重新思考了楊絳和她的文學(xué)活動(dòng)，并對(duì)這樣一個(gè)學(xué)者型的文學(xué)家的價(jià)值和意義，有了一個(gè)更加切近和具體的了解。

二

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，因了余秋雨散文的走紅，就有了“學(xué)者散文”這樣一個(gè)名目。余秋雨的散文我讀得不多，但在我的印象里，卻不把他的散文歸入“學(xué)者散文”之列，因?yàn)殡m然他曾經(jīng)是個(gè)學(xué)者，是研究戲劇理論的，但他的散文卻與他的學(xué)者生涯沒(méi)有本質(zhì)上的聯(lián)系；因?yàn)槲覀冊(cè)谒纳⑽膭?chuàng)作中，感覺(jué)到的并不是他作為一個(gè)學(xué)院學(xué)者的氣質(zhì)，而更是一個(gè)揚(yáng)才露己、帶點(diǎn)浪漫氣息的文學(xué)作家的氣質(zhì)。我認(rèn)為，在上世紀(jì)末，堪稱學(xué)者文學(xué)家的，主要有下列幾個(gè)人：其一就是楊絳，她的《洗澡》應(yīng)該是名副其實(shí)的“學(xué)者小說(shuō)”；其二是季羨林，其三是傅雷，季羨林的《牛棚雜憶》和傅雷的《傅雷家書(shū)》應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者散文；其四是鄭敏，她在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作大概也帶上了更多學(xué)者詩(shī)歌的特征。

所謂“學(xué)者小說(shuō)”“學(xué)者散文”“學(xué)者詩(shī)歌”，我認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)只是它們的作者曾經(jīng)是一個(gè)學(xué)者或現(xiàn)在仍然是一個(gè)學(xué)者，而應(yīng)該是其作品本身就流露著濃郁的學(xué)者的氣息。它們的作者是長(zhǎng)期在學(xué)院文化的氛圍中生活的，是在與身邊大量學(xué)院精英知識(shí)分子的交往中，形成了自己的世界觀念和人生觀念以及與此相聯(lián)系的一系列人性的和人格的特征的，是長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作的。這都使他們更習(xí)慣于理性的思考，更習(xí)慣于理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界和與自己有關(guān)的一切，性格偏于內(nèi)向。這就過(guò)濾了情感中大量直感直覺(jué)的成分，使其性格更趨于穩(wěn)健和平，既不屬于熱情洋溢的那一類，也不屬于感傷悲觀的那一類，即使表現(xiàn)的是自己人生中的坎坷經(jīng)歷和悲劇感受，也有他們更多的人生的思考。而作為作者的他們，卻不會(huì)因?yàn)椤扒椤辈豢啥舳谧约旱淖髌分杏惺裁础笆B(tài)”的描寫(xiě)。

這種學(xué)者文學(xué)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，實(shí)際上一直是有很大勢(shì)力的。在“新文學(xué)”初期，像胡適、魯迅、周作人、郭沫若、聞一多、朱自清等人，都既是著名的學(xué)者，也是著名的作家。只不過(guò)在那時(shí)，學(xué)者和作家的界限還沒(méi)有后來(lái)那么清楚，所以我們也無(wú)法截然地分出一類學(xué)者的文學(xué)來(lái)。到了1949年之后，從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者和從事創(chuàng)作的文學(xué)作家的界限就愈加明顯起來(lái)。雖然那時(shí)中國(guó)大陸的學(xué)院學(xué)者也已經(jīng)感到了做人和作文的困難，但作為一個(gè)階層，到底還像是漂在中國(guó)社會(huì)表面的一層油，面子上還是能夠維持下去的，因而早已養(yǎng)成的那種溫柔敦厚的個(gè)人的氣質(zhì)，還是保留了下來(lái)。到了“文化大革命”，其地位才一落千丈，也領(lǐng)略了在學(xué)院學(xué)者的地位上所不可能領(lǐng)略的人生百態(tài)，有了文學(xué)創(chuàng)作的素材。但是，所謂“江山易改，稟性難移”，無(wú)奈這時(shí)作為一個(gè)學(xué)院學(xué)者的性格已經(jīng)養(yǎng)成，雖然這份人生的坎坷是過(guò)去所未曾有的，但到“文化大革命”結(jié)束之后、當(dāng)重新回到學(xué)院學(xué)者的地位上反思這段經(jīng)歷時(shí)，那份學(xué)者的矜持和尊嚴(yán)仍然沒(méi)有丟失。而在這時(shí)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作界的文學(xué)作家，又大都是“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。這些學(xué)者是站在高處俯視人生的苦難的；而那些新進(jìn)的青年作家，則是在人生苦難的深淵中掙扎著向上爬的。所以，前者的作品在總體上趨向于穩(wěn)健和平，而后者的作品在總體上則透露著躁厲不安，學(xué)者文學(xué)與非學(xué)者文學(xué)的界限就是異常明顯的了。

三

“文化大革命”之后，靠著研究生招生制度的恢復(fù)和發(fā)展，我也勉強(qiáng)躋身于學(xué)院學(xué)者的行列。但我們這代學(xué)院知識(shí)分子大多出身貧寒，很少是書(shū)香門(mén)第出身的世家子弟，“文化大革命”之前、之中又不斷接受工農(nóng)兵的“再教育”，所以對(duì)我們這些爺爺、奶奶輩的學(xué)術(shù)前輩的那份矜持和孤傲，反而感到生疏和隔膜了。我當(dāng)時(shí)主要是從事魯迅研究的。魯迅雖然也是一個(gè)著名的學(xué)者和教授，但在文學(xué)創(chuàng)作上卻不屬于穩(wěn)健和平的一派。我喜歡的也是他那種嬉笑怒罵皆成文章的熱辣的風(fēng)格。所以，雖然一向?qū)玖w林、傅雷、楊絳、鄭敏這些學(xué)術(shù)前輩心懷欽敬，但對(duì)他們的文學(xué)作品卻甚少注意。一直到于慈江將楊絳研究作為自己博士學(xué)位論文的選題，特別是讀了他的論文初稿之后，楊絳作為一個(gè)學(xué)者文學(xué)家的形象才在我的心目中重新活了起來(lái)。

我愛(ài)上文學(xué)，是在初中的時(shí)候。由于父親是個(gè)“國(guó)家干部”，他自己也喜歡買(mǎi)書(shū)，所以我向他要錢(qián)買(mǎi)幾本自己愿意看的書(shū)，還是不被禁止的。在開(kāi)始，一個(gè)高中的愛(ài)好文學(xué)的“大朋友”自愿擔(dān)當(dāng)了給我選書(shū)的任務(wù)。他給我買(mǎi)的第一本書(shū)是《安徒生童話選集》，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不高興，認(rèn)為既已經(jīng)成了“中學(xué)生”，還讓我讀安徒生的“童話”，是有點(diǎn)看不起我；到了第二次，他給我買(mǎi)的是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我就更不高興了，因?yàn)槲以谛W(xué)已經(jīng)讀過(guò)一遍，并不想重讀一本已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)；所以到了第三次，我就不讓他給我選了。而這一次，我自己選購(gòu)的就是菲爾丁的《約瑟·安特路傳》。

它雖然與楊絳在自己的論文里翻譯的同一本書(shū)的書(shū)名不盡相同，但在我的頭腦中，菲爾丁這個(gè)英國(guó)小說(shuō)家的名字卻是與楊絳聯(lián)系在一起的。在那時(shí)，我還長(zhǎng)期訂閱著一份學(xué)術(shù)刊物——《文學(xué)研究》（《文學(xué)評(píng)論》的前身）。由于讀了菲爾丁的《約瑟·安特路傳》，并且頗感興味，楊絳發(fā)表在《文學(xué)研究》上的《斐爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》自然就格外地引起了我的注意。她這篇文章對(duì)我的影響還是蠻大的，它不僅使我對(duì)作為“英國(guó)小說(shuō)之父”的菲爾丁有了一個(gè)整體的了解，同時(shí)也是我最早接觸到的小說(shuō)理論。

在初中，我還買(mǎi)過(guò)一本西班牙的流浪漢小說(shuō)《小癩子》。大概不是全譯本，薄薄的一冊(cè)，32開(kāi)本，是不是楊絳翻譯的，我也不知道，但對(duì)于《小癩子》這部書(shū)在西班牙文學(xué)史上的地位的了解，也是通過(guò)楊絳的文章才得到的。西班牙文藝復(fù)興時(shí)期的另一部文學(xué)巨著《堂吉訶德》大概是我到了大學(xué)才讀的。而楊絳發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》，則是我迄今為止讀過(guò)的唯一一篇研究和介紹這部西班牙文學(xué)巨著的文章。

楊絳在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《薩克雷〈名利場(chǎng)〉序》也給我留下了極其深刻的印象。在20世紀(jì)50年代的中國(guó)，薩克雷與狄更斯被認(rèn)為是英國(guó)19世紀(jì)兩個(gè)齊名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。我讀過(guò)狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，初中時(shí)讀了一個(gè)縮寫(xiě)本，大學(xué)時(shí)讀了全譯的上下兩卷本。高中時(shí)讀過(guò)他的《老古玩店》。還買(mǎi)過(guò)他的一本《艱難時(shí)世》，但至今沒(méi)有來(lái)得及讀完全書(shū)。薩克雷的《名利場(chǎng)》一直想讀，但終沒(méi)有讀。所以，我對(duì)于薩克雷《名利場(chǎng)》的了解，完全是從楊絳那篇序言中獲得的。

楊絳還介紹并翻譯過(guò)法國(guó)作家勒薩日的《吉爾·布拉斯》。這部小說(shuō)同菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》、薩克雷的《名利場(chǎng)》、拉伯雷的《巨人傳》一樣，都是我很早就想讀而至今未讀的小說(shuō)名著。但我讀過(guò)勒薩日的另外一部小說(shuō)《瘸腿魔鬼》，并且給我留下了極其深刻的印象。20世紀(jì)80年代，一家報(bào)紙讓我向讀者推薦幾本書(shū)。我認(rèn)為西方作家的那些代表作，讀者大都熟悉，不用我推薦。我就推薦了幾本人們不太注意但我卻感到頗有意味的書(shū)，其一就是勒薩日的《瘸腿魔鬼》，其二是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》，其三是陀思妥耶夫斯基的《二重人格》。

我之所以重視外國(guó)文學(xué)，在更大程度上是受了魯迅的影響。他的《青年必讀書(shū)》更是使我將課外閱讀的熱情主要傾注在西方（包括俄羅斯和東歐、北歐各國(guó)）文學(xué)上的直接原因。所以，我關(guān)注的主要是西方18、19世紀(jì)的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)更是我所崇慕的對(duì)象。但盡管如此，現(xiàn)在想來(lái)，我頭腦中的文學(xué)天空還是有一小片是屬于楊絳的，是楊絳用自己的手給我撥開(kāi)的。

四

這使我想到學(xué)院文學(xué)學(xué)者在一個(gè)民族文學(xué)以及文學(xué)觀念發(fā)展中的作用和意義。

任何一個(gè)民族的任何一個(gè)時(shí)代的青少年都要通過(guò)閱讀來(lái)獲得自身的成長(zhǎng)和發(fā)展，其中的文學(xué)閱讀則在其全部的閱讀中占有絕對(duì)大的比重。這種閱讀，在開(kāi)始階段，往往是盲目的，是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境閱讀趣味的裹挾的，與閱讀對(duì)象也像隔著一層布滿煙霧的玻璃一樣，是模糊不清的，是朦朦朧朧的，是似乎明白又似乎什么也沒(méi)有明白的。這種閱讀看來(lái)是自由的，實(shí)際又是最不自由的，是被當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的閱讀傾向所綁架了的。待到清醒過(guò)來(lái)，才感到自己已經(jīng)在一些毫無(wú)意義的閱讀中浪費(fèi)了太多的生命，而那些應(yīng)該閱讀卻沒(méi)有閱讀的好書(shū)則再也沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀了。正是因?yàn)槿绱?，學(xué)院文學(xué)學(xué)者的作用和意義，文學(xué)研究和文學(xué)教育的作用和意義才表現(xiàn)了出來(lái)。學(xué)院文學(xué)學(xué)者的閱讀不是僅憑個(gè)人當(dāng)時(shí)的興趣，不是隨大溜的，不是別人讀什么自己也去讀什么，而是在對(duì)文學(xué)的歷史有了一個(gè)大致的了解之后，才選擇那些更有思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的作品來(lái)閱讀的，并且閱讀的時(shí)候不是僅僅看重其表面的興趣，而更加重視體味其內(nèi)在的意味，是帶著欣賞的態(tài)度、研究的態(tài)度和理性的眼光去審視對(duì)象的。這同時(shí)也像擦亮了隔在我們和作品之間的那層布滿煙霧的玻璃一樣，使我們能夠更清楚地看到作品本身的價(jià)值和意義。

實(shí)際上，歷史上的很多文學(xué)名著，像曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、但丁的《神曲》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、莎士比亞的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬卓夫兄弟》、卡夫卡的《審判》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及魯迅的小說(shuō)、散文詩(shī)和雜文，等等，沒(méi)有前輩學(xué)者的研究和介紹，我們是不可能僅憑自己的閱讀便能直接感受到它們深層的價(jià)值和意義的。這就使我們的審美能力和審美趣味無(wú)法進(jìn)入到一個(gè)更高的境界。所以，在任何一個(gè)民族的任何一個(gè)歷史時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作家的創(chuàng)作是不可或缺的，學(xué)院文學(xué)學(xué)者的文學(xué)研究活動(dòng)也是不可或缺的。

文學(xué)創(chuàng)作家依靠的首先是自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接感受和體驗(yàn)，學(xué)院文學(xué)學(xué)者首先依靠的是自己廣博的文學(xué)知識(shí)和在對(duì)文學(xué)作品直感感受和體驗(yàn)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的理智的和理性的思考能力。所以，學(xué)院文學(xué)學(xué)者不論對(duì)于什么，都是要想一想的。一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作家寫(xiě)了一部文學(xué)作品，常常是自己感到滿意了，也就到此為止，未必再去思考它的更深層的價(jià)值和意義，未必重視讀者將怎樣閱讀、感受、理解和接受它。這也就是為什么《奧勃洛莫夫》的作者岡察洛夫說(shuō)他自己也沒(méi)有想到杜勃羅留波夫在其《奧勃洛莫夫性格》一文中所揭示出來(lái)的他的作品《奧勃洛莫夫》的思想價(jià)值和意義的原因。而一個(gè)學(xué)院學(xué)者，即使自己創(chuàng)作了一部文學(xué)作品，也常常是要站在一個(gè)學(xué)者的立場(chǎng)上想一想的，也常常是希望讀者要以他認(rèn)為正確的方式感受和理解他的作品的。

《楊絳，走在小說(shuō)邊上》

作者：于慈江

我認(rèn)為，當(dāng)我們注意到這一點(diǎn)，我們就會(huì)感受到于慈江這本《楊絳，走在小說(shuō)邊上》作為一部研究著作，實(shí)際是有點(diǎn)匠心的。他不像我們那樣主要用楊絳自己的文學(xué)思想分析和解剖她的文學(xué)作品，也不像我們那樣主要用楊絳的文學(xué)作品論證她的文學(xué)思想，而是分別考察她的小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)研究和小說(shuō)翻譯，并從她對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)研究和小說(shuō)翻譯的看法中考察她對(duì)小說(shuō)的理解和認(rèn)識(shí)。這就找到了能夠?qū)罱{全部文學(xué)活動(dòng)串聯(lián)起來(lái)的一條紅線。而這條紅線恰恰是一個(gè)成功的學(xué)院文學(xué)學(xué)者與一般的文學(xué)作家不同的地方，是學(xué)院文學(xué)學(xué)者較之一般文學(xué)作家更少盲目性、有更多理智的思考和理性的判斷的原因。他們的思想建構(gòu)與其文學(xué)實(shí)踐是同步進(jìn)行的，他們的感性經(jīng)驗(yàn)與其理性的思考也是共生同進(jìn)的。

“文化大革命”及其以前的社會(huì)變動(dòng)賦予了20世紀(jì)80年代的新進(jìn)青年作家以嶄新的生活經(jīng)驗(yàn)，使他們的作品呈現(xiàn)出更加鮮活的特征，但歷史也剝奪了他們接受更多學(xué)院文化教育和熏陶的機(jī)會(huì)，因而他們的文學(xué)創(chuàng)作又有著極不穩(wěn)定、無(wú)端變化的弱點(diǎn)。他們似乎總是隨著時(shí)代的變遷而升降沉浮的，開(kāi)始大紅大紫的作家后來(lái)卻變得默默無(wú)聞，開(kāi)始默默無(wú)聞的作家后來(lái)又大紅大紫。即使同樣一個(gè)作家，也常常是前后不一、沒(méi)有一個(gè)內(nèi)在的統(tǒng)一的思想脈絡(luò)的，一會(huì)兒陷在政治斗爭(zhēng)的漩渦里，一會(huì)兒又掉在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的深淵中，似乎始終無(wú)法找到駕馭自己的那個(gè)舵。

當(dāng)然，學(xué)院學(xué)者的文學(xué)也有自己的弱點(diǎn)，但他們的文學(xué)作品當(dāng)時(shí)并不多熱，現(xiàn)在也并不多冷，學(xué)院學(xué)者的那點(diǎn)矜持和孤傲到底還是給他們的思想和藝術(shù)留下了自己的統(tǒng)一性。在這個(gè)意義上，于慈江的這部學(xué)術(shù)著作是值得重視的，也是有它的出彩的地方的——他摸到了學(xué)院學(xué)者文學(xué)家的脈搏。