宋本《清明上河圖》是現(xiàn)存最古老的大運河圖卷,畫中心位置有一座迷人的木構拱橋,演繹著戲劇性的沖突與險情。日前,人民美術出版社出版了《流變之景——藝術史視域中的大運河》,其中就講述了藏在《清明上河圖》里的沖突與繁華。作者王磊在調用古今圖像與文獻的基礎上,就大運河舊貌和現(xiàn)狀進行藝術史視域中的思考和探討。
宋本《清明上河圖》是現(xiàn)存最古老的大運河圖卷,它表現(xiàn)了汴河附近的街市,而汴河即隋唐通濟渠的一部分。從宋代起,除了明初定都南京外,漢文化版圖內的歷代都城均處在大運河沿線,足證漕運的深遠意義。
張擇端《清明上河圖》中的汴河與船只(北宋 絹本 故宮博物院藏)
很多人沒有注意到的是,宋本《清明上河圖》的中心位置有一座迷人的木構拱橋,演繹著戲劇性的沖突。擁擠的橋面上,南來的騎馬者和北去的轎子狹路相逢;橋拱下,一艘客船在波心失去控制,沖向泊在對岸的貨船,未及放倒的桅桿仍有撞擊橋身的可能。從卷首寧靜的郊外風光漸次畫到這里的險情沖突,作者營造了人物眾多的圖像高潮,盡現(xiàn)巧思與妙筆。
那么張擇端設計的此處險情究竟是怎么一回事呢?
張擇端《清明上河圖》中的木拱橋場景
出于戲劇化的藝術構思,《清明上河圖》在此處講述的是一個高度特殊的故事。汴河自黃河引水,湍急的水流和忙碌的漕運導致舟船撞擊橋柱的事故頻生。從水波可知,河水流速較快,而船上的纖夫沒有及時降落桅桿,船即將撞上拱橋。發(fā)覺險情的舟人立即采取補救措施,操作降桅,橋下北岸的纖夫松開了系在桅頂?shù)睦w繩,讓船減速?;艁y的氣氛延及兩岸與橋面,一些熱心的看客參與到搶險指揮中來,而更多人只是聚精會神地圍觀??痛瑬|側,被大樹遮擋的另一艘船還在急進。為減小舟橋碰撞的概率,舵早已左偏,驅動船頭左轉,而轉彎之后受水流沖擊的客船嚴重偏向,正朝河心行駛,再發(fā)展下去,可能撞到南岸的一艘貨船,氣氛愈加緊張,客船上多名男女朝前方高喊,提醒貨船避讓。
作者對河中這一幕驚險沖突的精彩呈現(xiàn),不僅將船上乘客不同的狀態(tài)展現(xiàn)了出來,還細致描畫出橋上、岸邊看客們的神情,將北宋京都的市井生活表現(xiàn)的惟妙惟肖。
《清明上河圖》像是在城市上空的隨機取鏡,出場角色狀態(tài)相當自然,瀏覽市井,似乎使人聽見塵囂之聲。雖說不乏驚險、松弛的場面,士女集聚、車馬如流的景象仍讓觀者喟嘆東京夢華。
張擇端《清明上河圖》所見街市各色人等
《哈佛中國史》評價,北宋“開封逐漸變成一座幾乎是完全放任自由的消費者天堂”,我們眼前的圖像正是這樣。
北宋東京城復原平面圖
飲食是最具煙火氣的一面,張擇端筆下的酒樓亦十分搶眼,闊綽店鋪前均搭彩樓歡門。彩樓歡門又叫樓子,因形態(tài)復雜,極其考驗畫家的功夫,張擇端竟不厭其煩地畫了五座。東京的大型酒樓叫“正店”,例如城內路北那座氣派的“孫羊店”。孫羊店的彩樓歡門最為華貴,飾有仙鶴、團花等圖案,張燈結彩,玲瓏多姿,店內店外均可欣賞。而東京宮城東華門外的豐樂樓坐享地利,是真實存在的天字第一號酒家,豪奢程度甚至賽過孫羊店。
張擇端《清明上河圖》之孫羊店彩樓歡門
每年歲尾年初,東京四處搭造山棚,彩燈臚列,爭奇斗艷,號稱“燈山”。準備周密的燈會持續(xù)十余天,各種官方和民間表演登場,外國賓客亦進獻歌舞,實在是一場全民的盛會。宋代取消宵禁,汴京成為不夜城,元宵之樂登峰造極,城市繁華程度可見一斑。
張擇端《清明上河圖》腳店彩樓歡門
數(shù)百年間,在南來北往的流傳過程中,《清明上河圖》一石激起千層浪,召喚了多種多樣的臨摹與寫仿。清宮的這件陳枚等人的作品則受到“蘇州片”的影響,時令特征模糊,強調喜慶氛圍。實際上,蘇州人摹寫的是他們熟稔的水鄉(xiāng),將原來的汴京景觀替換為眼前的江南,在某種意義上圖中大運河已經從汴河轉變?yōu)榻线\河。
陳枚等《清明上河圖》中的石拱橋場景(清 絹本 臺北故宮博物院藏)
清代徐揚于乾隆二十四年(1759)完成的《姑蘇繁華圖》則更進一步描繪了運河重鎮(zhèn)蘇州的繁華景象。
《姑蘇繁華圖》所見木瀆鎮(zhèn)
必須強調的是,這幅畫所有場景之間隱藏著一條水路——大運河。畫幅里,主河道穿村鎮(zhèn),依城墻,傍街衢,曲折伸展,一以貫之。它們依次是胥江、 護城河和山塘河,均屬大運河體系。
《姑蘇繁華圖》中的盤門至胥門一帶
中國大運河包含隋唐大運河、京杭大運河以及浙東運河三部分。2500 多年來,持續(xù)生長、衍變且依然活躍的大運河無異于中國人理水智慧的百科全書。從隋煬帝以東都洛陽為起點,整合而成隋唐大運河開始,直至清代康乾二帝沿京杭大運河、浙東運河巡視,督理水患,保衛(wèi)漕運,大一統(tǒng)國家層面的舉措既重塑了大地的形狀,也扭轉了社會的命脈。
大運河河道遺產分布示意圖
在歷史的浪潮中,與若干城市,尤其是與都城銜接的大運河,從來都具有國家和世界范圍的影響力。 而21世紀以來,國家層面對大運河遺產的保護意識和舉措的飛躍,促使公共話語中的大運河概念再次清晰,話題也日趨火熱。
針對悠遠而多變的運河景觀,中央美術學院藝術學博士,揚州大學美術與設計學院講師、碩士生導師王磊結合實地訪察,嘗試在調用古今圖像與文獻的基礎上,就大運河舊貌和現(xiàn)狀進行藝術史視域中的思考和探討,圍繞 “城”“畫”“橋”“園”“書”展開,力圖呈現(xiàn)特定語境中有主體參與的動態(tài)場面,綜合定義大運河的歷史景象和藝術氣質。
《流變之景——藝術史視域中的大運河》 王磊 著 人民美術出版社