金草葉
自2017年以《館內(nèi)遺失》和《如果我們無法以光速前行》獲得韓國科學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)中短篇大獎(jiǎng)、最佳作品獎(jiǎng)以來，金草葉正以迅猛的姿態(tài)成為韓國乃至東亞地區(qū)備受關(guān)注的科幻作家。她出生于1993年，有生物化學(xué)的學(xué)科背景，雖說還很年輕，職業(yè)生涯起步不久，但已經(jīng)出版了《如果我們無法以光速前行》《行星語書店》《剛剛離開的世界》三部短篇集，以及長篇《地球盡頭的溫室》。
這些作品多次登上圖書暢銷榜，作家本人又在2019年拿到了韓國的今日作家獎(jiǎng)?？梢哉f，當(dāng)下“韓國科幻時(shí)代來了”的風(fēng)潮背后，金草葉和她的作品無疑是重要的推動(dòng)力之一。
讓金草葉進(jìn)入文壇視野的短篇《館內(nèi)遺失》是她的第一篇?jiǎng)?chuàng)作，小說設(shè)定在未來，去世的人可以將自己的思維上傳到圖書館，供親友悼念。主角智敏是一名待產(chǎn)的準(zhǔn)媽媽，她發(fā)現(xiàn)自己與其他孕婦不同，對(duì)身體里的胎兒沒有任何愛意。這讓智敏想起了自己的媽媽，媽媽已去世多年，思維被存放在圖書館。原本對(duì)媽媽不再有留戀的智敏，疑惑于自己對(duì)胎兒異于常人的感受去了圖書館，卻發(fā)現(xiàn)媽媽的思維搜索不到了。
想要重新找回媽媽，要用到媽媽生前的一件遺物。智敏聯(lián)系了彼此間早已疏遠(yuǎn)的弟弟和爸爸，曾經(jīng)偏執(zhí)的媽媽，破碎的母女關(guān)系再次被喚醒。在智敏的印象里，媽媽是那個(gè)“總是把自己搞得像一個(gè)受害者”的人。智敏出生后，媽媽患上了抑郁癥，在正常時(shí)對(duì)智敏說“我愛你”，不正常時(shí)說“你毀了我的人生”，智敏時(shí)常為此感到愧疚，覺得自己的出生是一種原罪，但同時(shí)她又不愿像物品一樣被媽媽控制。她與媽媽的最后一次對(duì)話就是由此引發(fā)的爭吵。
智敏最后找到的遺物是印有媽媽名字的一本書，在成為“抑郁癥媽媽”之前，她叫金銀河，是一名圖書設(shè)計(jì)師。這是智敏從未意想到的，媽媽的過去原來不僅限于待在家里，恰恰是孩子的到來讓媽媽失去了身為母親以外的生命體驗(yàn)。所謂的“館內(nèi)遺失”，言下之意其實(shí)是關(guān)于身份或過去的遺失，智敏尋找的并非是媽媽的思維，而是媽媽不被記得的那段人生。在這個(gè)過程中，智敏也正好站在了從“金銀河”變成“媽媽”的路口，她不再被分配工作，被勸告要看淡事業(yè)心，以家庭為重。當(dāng)她最后在圖書館的虛擬空間里看到媽媽時(shí)，她覺得自己“可以理解媽媽了”。
從這個(gè)短篇里，可以看出金草葉偏愛的寫作模式，她往往會(huì)塑造一個(gè)近似旁觀者的角色，引導(dǎo)讀者的視線深入一段往事或記憶——短篇《光譜》里，“我”拿著外婆年輕時(shí)的照片，回想曾是生物學(xué)者的外婆登上探測(cè)器，在太空遇險(xiǎn)后與名為“路易”的外星人共同生活過的經(jīng)歷。短篇《如果我們無法以光速前行》里，年輕男人遇到廢棄航空站里退休的老年研究員，聽后者講述自己在太空航行高速發(fā)展的年代，如何研究深度睡眠技術(shù)，又如何因?yàn)橄x洞隧道的開發(fā)被迫與家人分離。
當(dāng)讀者已摸清往事或記憶的全貌，才真正迎來故事的核心。在這里，第三類接觸、太空航行這樣的科幻設(shè)定充當(dāng)?shù)母袷且痪邘в绪然笮缘耐鈿?，金草葉想要探討的是在這層外殼的影響下，角色的情感和行為是否會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。于是我們看到的是，《光譜》里的外婆即便無法用語言和路易進(jìn)行深度交流，也難以參透路易用光譜做出的畫，但依然能感受到彼此間累積的善意。從技術(shù)革命的弄潮兒變成失意者，研究員難以割舍對(duì)家人的思念，在一百多年里依靠深度睡眠技術(shù)延長壽命，只為等一列早已不存在的航班，帶她去往家人移居的星球。
華裔科幻作家特德·姜的《呼吸》
從這個(gè)角度來看，金草葉的寫作與華裔科幻作家特德·姜類似，巧合的是，兩人都曾在故事里探討過AI育兒對(duì)嬰兒心智的影響（金草葉的《共生假說》和特德·姜的《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》）。但金草葉的落點(diǎn)要更具體，更貼近現(xiàn)實(shí)，正如《館內(nèi)遺失》觸及了當(dāng)下社會(huì)普遍存在但又不被重視的一個(gè)問題：女性在身份轉(zhuǎn)變過程中面臨的情緒和個(gè)人價(jià)值上的落差。另一個(gè)短篇《朝圣者們?yōu)槭裁床辉倩貋怼防?，出身不好且身體有缺陷的生物學(xué)家利用不受監(jiān)管的胚胎改造技術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)充滿善意的烏托邦村落，直指在人類社會(huì)里從未平息的歧視問題，小到校園和職場暴力，大到種族隔絕。
在以現(xiàn)實(shí)主義寫作見長的當(dāng)代韓國文學(xué)里，將這種寫作傳統(tǒng)與科幻結(jié)合起來，是金草葉作為新生代作家發(fā)現(xiàn)的一條新的小徑。需要指出的是，她筆下寫到的思維上傳、胚胎改造等科幻設(shè)定，在今天看來不再新鮮。加上故事里對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的表達(dá)，使得“科幻”這一原本應(yīng)與未知、想象力掛鉤的元素被大大削弱，它幾乎不再提供現(xiàn)實(shí)之外的更多可能性。
意外的是，名為《關(guān)于我的太空英雄》的短篇填補(bǔ)了這個(gè)空白。故事里，人類為了到達(dá)宇宙彼端，會(huì)對(duì)航天員的身體進(jìn)行“賽博格鍛造”。主角佳允加入了這個(gè)項(xiàng)目，她的姨媽在景曾是這個(gè)項(xiàng)目的一員，完成“賽博格鍛造”后，在任務(wù)出發(fā)的那天因爆炸犧牲。視在景為太空英雄的佳允后來才被告知，在景并沒有犧牲，她只是在任務(wù)前一天逃離了航天員中心，跳進(jìn)了大海。
對(duì)真相疑惑的佳允開始搜尋與在景有關(guān)的記憶。在景是一名未婚媽媽、太空研究員，讀博期間一邊育兒一邊完成學(xué)業(yè)，參加“賽博格鍛造”項(xiàng)目后因?yàn)槟挲g較大，體型瘦弱，并且是唯一一個(gè)有孕育經(jīng)歷的東亞女性等身體特征飽受爭議，有人因她不符合完美而標(biāo)準(zhǔn)的航天員形象質(zhì)疑她，也有人看中她身上女性、未婚媽媽、女科學(xué)家的標(biāo)簽，借此追捧她。
在跟佳允和自己女兒的對(duì)話里，在景曾說過“我更想超越人類極限。我們身體的局限太多了”，她厭倦了人們對(duì)自己的期待和憎惡。聯(lián)想到漢娜·阿倫特對(duì)身份的感悟，“仿佛僅僅身為人的人，已經(jīng)喪失了一切資質(zhì)，而不能被其他人視為同類”，跳進(jìn)大海的在景不是自殺，而是不再順從人類社會(huì)施加在她身上的種種定義和標(biāo)準(zhǔn)，她要擺脫的不只是身體的極限，還有觀念的牢籠。
因?yàn)樵诰暗目v身一躍，賦予了這個(gè)短篇超越般的屬性。在筆者有限的閱讀里，在景的形象總是與阿拉斯泰爾·雷諾茲筆下的齊馬交替出現(xiàn)。在名為《齊馬藍(lán)》的短篇里，身為改造機(jī)器人的齊馬憑借完美的機(jī)體走遍宇宙的角落，它用獨(dú)創(chuàng)的藍(lán)色作畫，將宇宙作為展廳，成為人類社會(huì)備受追捧的藝術(shù)家。它的最后一幅作品是跳進(jìn)泳池，將自我拆解以回到初始狀態(tài)——一個(gè)清潔泳池的小型機(jī)器。那抹標(biāo)志性的藍(lán)來自泳池瓷磚的顏色，藍(lán)是齊馬自我意識(shí)的起點(diǎn)，也是它在藝術(shù)創(chuàng)作中追尋真我的潛在引導(dǎo)，它以回到起點(diǎn)完成對(duì)真我的追尋，它的“自毀”與在景殊途同歸，在做出選擇的那一刻，純粹的生命和心靈形態(tài)無需再依靠無限的“得到”和“成為”，小型機(jī)器和賽博格軀體，泳池和大海，又有什么區(qū)別？
動(dòng)畫《齊馬藍(lán)》劇照
相較短篇而言，金草葉的長篇《地球盡頭的溫室》略有不同，短篇里簡約、潔凈的風(fēng)格折損了，取而代之的是接近當(dāng)下流行的科幻網(wǎng)劇的嘈雜感。故事沿用了金草葉熟悉的敘事模式，主角依舊是女性，背景設(shè)定在“粉塵風(fēng)暴”過后完成重建的人類社會(huì)，研究員雅映發(fā)現(xiàn)了一種名為“摩斯巴納”的發(fā)光植物，進(jìn)而想起自己幼時(shí)曾在鄰居的院子里看到過類似的植物。院子的主人——名為李喜壽的老人如今已失聯(lián)，她離群索居，除了植物還熱衷收集各種報(bào)廢的機(jī)器人。
在調(diào)查李喜壽和“摩斯巴納”的過程中，雅映知曉了一段“粉塵風(fēng)暴”時(shí)期的故事：名為知秀的機(jī)械師認(rèn)識(shí)了名為瑞秋的賽博格改造人，兩人投靠了幸存者們成立的森林村。知秀幫助瑞秋維護(hù)軀體，身為植物學(xué)家的瑞秋在搭建好的溫室里研究植物，同時(shí)用制造好的粉塵分解劑從村落里交換她和知秀需要的生存用品。
氣候?yàn)?zāi)難，末日求生，烏托邦與反烏托邦……金草葉的這個(gè)故事匯集了科幻文學(xué)里常見的經(jīng)典元素，又加入了帶有中性和自然色彩的植物為整個(gè)故事穿針引線，重心則回落到知秀與瑞秋的情感糾葛。兩人原本以利益關(guān)系共處，某次幫瑞秋維修時(shí)，知秀希望引導(dǎo)瑞秋的善意來讓兩人的關(guān)系變得友善，未經(jīng)瑞秋同意啟動(dòng)了后者身上的情緒穩(wěn)定模式，瑞秋也逐漸對(duì)知秀產(chǎn)生了依賴性的愛意。
身為賽博格改造人，瑞秋的身上依然留有人類的情感與思維，她對(duì)植物近乎偏執(zhí)的愛便是證明?！胺蹓m風(fēng)暴”下的世界臨近毀滅，即便清楚溫室里的植物可以吸收粉塵，甚至有可能拯救世界，瑞秋卻并不關(guān)心，她想要的只是在溫室里與植物待在一起。這正是知秀對(duì)瑞秋的愛意存疑的原因：是自己按下按鈕的行為引導(dǎo)了這種愛？還是瑞秋原本就對(duì)自己有愛意？
當(dāng)雅映終于見到故事里的瑞秋，她同樣對(duì)此難以釋懷：“我對(duì)知秀的感情真的是因?yàn)槿藶檎T導(dǎo)而產(chǎn)生的嗎，還是從一開始就存在的呢？如果是誘導(dǎo)而生，那為什么幾十年過去了，離開溫室這么久之后還是無法遺忘呢？想到這些，我就憤怒得沒辦法死了。”
知秀的疑慮并非沒有緣由。叢林法則至上的末世，在頻繁目睹人性墮落后要積蓄怎樣的勇氣才能確信彼此間的善意？知秀在內(nèi)心里渴望被善意對(duì)待，同時(shí)又下意識(shí)地跟這份以愛為名的感情保持距離。聯(lián)系這部長篇?jiǎng)偤锰幵谛鹿诖罅餍衅陂g，它或許也可以看作“新冠敘事”的另一種表達(dá)——來自災(zāi)難時(shí)代的個(gè)體情感，如此脆弱，又如此稀薄。
瑞秋的植物最后拯救了世界，被知秀告知真相后，她選擇離開。知秀則變成李喜壽，她把瑞秋的植物留在身邊，在余生里尋找可能成為報(bào)廢機(jī)器人的瑞秋。這是重建之后的全新時(shí)代，辜負(fù)愛意的人要奔走在這片敷上新土的大地，用漫長的時(shí)間償還愛。這也是舊的時(shí)代在每個(gè)人身上早已劃下的痕跡，必須去消化，去治愈。因?yàn)樯頌槿祟惖娜馍聿⒉婚L久，就需要故事的發(fā)現(xiàn)者和講述者——比如雅映和你我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 