按語(yǔ)：1930年代初，在兩位年輕的歷史學(xué)家陳恭祿與蕭一山之間，圍繞后者所著《清代通史》下卷，以天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》為主戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)生了一場(chǎng)曠日持久、異常激烈的“文字戰(zhàn)”。當(dāng)年（1932），陳恭祿三十三歲，為金陵大學(xué)歷史系講師，蕭一山三十一歲，為南京中央大學(xué)教授。論戰(zhàn)過(guò)后，后者搜羅各方辯論文章，輯成《〈清代通史〉下卷講稿辨論集》（北平中華印書(shū)局1934年8月版），并特作一長(zhǎng)序，從自身立場(chǎng)回顧“辯論”始末，從一開(kāi)始得見(jiàn)陳文，“聞而色喜”，鑒于“討論之責(zé)任”而“竭誠(chéng)答之”，到無(wú)法忍受對(duì)方“強(qiáng)誣狡賴”，進(jìn)而“痛心國(guó)難，疾首士風(fēng)”，不得不“浪費(fèi)筆墨，詳函申辨”，透露心態(tài)的曲折變化。這一場(chǎng)以“學(xué)術(shù)批評(píng)”為導(dǎo)火線而引發(fā)的筆墨官司，此來(lái)彼往，步步升級(jí)，生動(dòng)呈現(xiàn)了民國(guó)學(xué)界生態(tài)的復(fù)雜面相，文字鋒芒背后，蘊(yùn)含當(dāng)時(shí)學(xué)人之基礎(chǔ)素養(yǎng)及各自汲引的思想學(xué)術(shù)資源，公共媒體性質(zhì)的大報(bào)副刊為“書(shū)評(píng)”所提供的發(fā)表空間也充滿了張力。（詳拙文《陳恭祿與蕭一山筆戰(zhàn)始末》，《南方周末》2023年8月4日）陳恭祿書(shū)評(píng)從“論歷史方法與史料”（舉例凡十）、“論作者應(yīng)有之態(tài)度”（舉例凡三）、“指正書(shū)中錯(cuò)誤”（舉例凡十）、“指摘?jiǎng)e字”（舉例凡四）等四方面立論。最后一項(xiàng)，蕭一山既諉責(zé)于“校對(duì)疏忽”，辯解說(shuō)“印講義作者均不校對(duì)，一委諸印刷局手民，故別字連篇也”，此處也不再贅。惟前三項(xiàng)茲事體大，質(zhì)言之，包含了史法、史料、史觀及史事考辨，犖犖大端，多關(guān)系“史學(xué)根本問(wèn)題”者，與蕭一山諸反論合觀比勘，足資啟發(fā)。竊以為“中國(guó)近代史學(xué)科”發(fā)軔期的學(xué)術(shù)派分、暗中競(jìng)逐，在陳、蕭二氏筆戰(zhàn)文字中多有透露，藉此可窺1930年代學(xué)界主流、非主流各派在糾葛中并進(jìn)的多元學(xué)風(fēng)。
蕭一山（1902-1978）
蕭一山：《〈清代通史〉卷下講稿辨論集》，北平中華印書(shū)局1934年
陳恭祿（1900-1966）
裘陳江編校：《陳恭祿史學(xué)論文集》，上海古籍出版社2020年
蕭一山研究有大刀闊斧，創(chuàng)榛辟莽之功，然不以史料、考據(jù)見(jiàn)長(zhǎng)，似為當(dāng)時(shí)不少學(xué)界中人所認(rèn)同。謝國(guó)楨便說(shuō)“作者的三卷《清代通史》能弘而不能精，這是不可諱的事實(shí)”（《新書(shū)介紹：清代通史下卷甲集二冊(cè)（銅山蕭一山著）》，《國(guó)立北平圖書(shū)館館刊》第6卷第2期，1932年）。夏鼐也舉出不少例子，證明“關(guān)于材料的整理方面，蕭先生也似乎不很精明，不很能干”（《蕭一山著〈清代通史〉》，《圖書(shū)評(píng)論》第2卷第5期，1934年）。關(guān)于“書(shū)中之錯(cuò)謬繁夥”，陳恭祿書(shū)評(píng)“聊舉十例，以概其余”，案例側(cè)重“外交史”方面，均采自“英法聯(lián)軍之役”一章（《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》，1932年10月3日）。
對(duì)于上述舉證，蕭一山全然不服，起而抗辯，他說(shuō)：
陳君又雜舉十例，以證明全不知當(dāng)時(shí)之情狀。殊不知陳君不但未取各書(shū)與愚書(shū)對(duì)照，即愚書(shū)亦未能盡讀，甚且文義不懂，妄加指摘，其淺薄可笑，真有出人意料之外者。至于愚書(shū)取材何處，更漫不知悉，而惟以稗史賅之。天下批評(píng)之易，無(wú)過(guò)于此！
答辯文也“姑舉兩例，以概其余”。此處回應(yīng)的二例，也是日后往復(fù)辯論的兩大主題，一曰“天歷斡旋之作為與否”，一曰“圓明園被焚之責(zé)任誰(shuí)屬”（《答陳恭祿君評(píng)拙著〈清代通史〉致〈大公報(bào)·文學(xué)副刊〉編者書(shū)》，1932年11月3日）。又，1934年蕭一山據(jù)在海外發(fā)現(xiàn)的新史料，二度致函《大公報(bào)》，詳論英人入廣州城事，堅(jiān)持認(rèn)為陳恭祿所駁“文翰與徐廣縉嚴(yán)禁英人入城章約”確有其事（《附函論徐廣縉與文翰禁英人入城事》，1934年7月10日）。
蕭、陳二氏唇槍舌劍，枝節(jié)叢生，牽出大小問(wèn)題無(wú)數(shù)，已超過(guò)一般意義的“考證”范圍。蕭一山批評(píng)對(duì)方“無(wú)考證常識(shí)”，在識(shí)字、考文、辨?zhèn)巍⒄鲗?shí)之外，對(duì)“考證”似有別解，表示：“陳君所言全系支節(jié)，易為讀者所厭。愚就天歷斡旋作偽與否，及圓明園被焚之責(zé)任二事立論，問(wèn)題甚簡(jiǎn)，舉證頗多，若留心史學(xué)，或研究近代史者，當(dāng)不惜細(xì)讀，以辨明是非也?！睘楸苋攥崳┕?jié)細(xì)故不具論，本文主要就前述三例梳理脈絡(luò)，并嘗試分析其背后隱藏的史觀差異。
陳恭祿（1900-1966）與蕭一山（1902-1978）
蕭一山：《答陳恭祿君評(píng)拙著〈清代通史〉——致〈大公報(bào)·文學(xué)副刊〉編者書(shū)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年11月3日
一、“天歷”問(wèn)題
太平天國(guó)徹底廢除了舊的歷法，創(chuàng)制了一種官方新歷，叫做“天歷”。中國(guó)歷代沿用的太陰歷，因每隔幾年就有一次閏月，所以不規(guī)整、不吉利、不完美。用羅爾綱的話來(lái)說(shuō)就是：“因?yàn)樘教靽?guó)要求完滿，要取吉祥，反對(duì)虧缺，避忌有欠缺的事物。他們宣傳‘太平天日平勻圓滿，無(wú)一些虧缺’，一用閏法，就顯露出有所虧缺，觸犯了太平天國(guó)的避忌。所以天歷絕對(duì)排斥用閏法?！保ā短鞖v考及天歷與陰陽(yáng)歷日對(duì)照表·自序》，1955年）天歷以三百六十六日為一年，單月三十一日，雙月三十日，以立春為元旦，天王洪秀全發(fā)布圣旨：“每四十年一加，每月三十三日，取真福無(wú)邊、有加無(wú)已之意?！边@樣一來(lái)，天歷一年較地球公轉(zhuǎn)一周的實(shí)測(cè)值為多，運(yùn)轉(zhuǎn)日久，時(shí)差愈顯，十年約多出一周，四十年約多出一月，誤差達(dá)到了兩個(gè)多月，較原來(lái)的太陰歷更甚，這就面臨一個(gè)協(xié)調(diào)問(wèn)題。天國(guó)追求“平勻圓滿”，忌諱減、缺等詞語(yǔ)，故而用“斡旋”一詞，一般認(rèn)為干王洪仁玕（1822-1864）所創(chuàng)。所謂“斡旋”，指每四十年定為一周期，將前三十九年累計(jì)多出來(lái)的天數(shù)“斡旋”去除。
羅爾綱：《天歷考及天歷與陰陽(yáng)歷日對(duì)照表》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1955年
“斡旋”問(wèn)題是一個(gè)非常專門(mén)的天文科學(xué)問(wèn)題，同時(shí)也帶有“天國(guó)政治”的加成意味。陳恭祿不滿于“天歷”取“真福有加無(wú)已”之意，不合于科學(xué)，不宜于農(nóng)時(shí)，對(duì)“斡旋”效果并持懷疑態(tài)度，以為不僅不能補(bǔ)足四十年之差，且“頗足以證明洪、楊之無(wú)知?jiǎng)?chuàng)作”。蕭一山立論相反，主張“天歷問(wèn)題，洪仁玕之斡旋，實(shí)最合乎科學(xué)”，反駁道：
洪、楊之有知無(wú)知，此為另一問(wèn)題，天歷斡旋，實(shí)由“天情真道”，“便民耕種興作”而來(lái)，何能證其無(wú)知？此非“本于好惡，不辨是非，妄發(fā)議論之謂乎”？弟僅述其歷，即謂“存有袒護(hù)之心”，然則太平天國(guó)一章，當(dāng)置于《清代通史》外矣，可乎？
關(guān)于何人主持“斡旋”，“斡旋”方法為何、效果如何，二者見(jiàn)解不一。主因在于“史觀”分歧，陳恭祿聲言“吾人所欲明知者，天歷是否合于科學(xué)，或宜于農(nóng)時(shí)也”。另一原因在于載錄其事的太平天國(guó)“旨準(zhǔn)頒行詔書(shū)”出處不同?！肚宕ㄊ贰分v義“多根據(jù)中文史料”，陳恭祿則采信劉復(fù)據(jù)大英博物館所藏輯印的《太平天國(guó)有趣文件十六種》（上海北新書(shū)局1926年），其中太平天國(guó)頒行詔書(shū)總目中有“頒行歷書(shū)”，而以“其文抄自外國(guó)圖書(shū)館，自極可信”。同一詔旨，同一事實(shí)，同一文字，雙方推算結(jié)果卻不一，陳恭祿遂疑前者“作偽矛盾”。
劉復(fù)輯《太平天國(guó)有趣文件十六種》
蕭一山身負(fù)“作偽之罪”的指控，不得不極力自證。在前期辯論中，他只能相對(duì)懸空地批評(píng)對(duì)方“不特不明歷法，且致疑歷書(shū)”，“至引太平天歷一條，則荒唐悖謬，莫可究詰”，無(wú)法實(shí)證反駁；直到出國(guó)后，在倫敦得見(jiàn)大英博物館東方部庋藏太平天國(guó)原刻歷書(shū)和詔旨，終于可以用實(shí)物證明自己原引不誤——
弟似無(wú)須將此書(shū)全攝影，以求見(jiàn)信于陳君，謹(jǐn)附照片一頁(yè)，上半頁(yè)為楊秀清等原奏之尾，下半頁(yè)為天王詔旨之首，俾讀者可以證明弟“多據(jù)稗史”之講稿所錄，與此“外國(guó)圖書(shū)”、“自極可信”之原本，固絲毫不差也。（照片附印于此。）
蕭一山專門(mén)攝制照片，附入辯文（后收入《太平天國(guó)叢書(shū)》第一集，國(guó)立編譯館1936年影印行世）。海外游歷的史料收獲，不期然地成為了辯護(hù)物證。他慶幸“天假弟以英倫之行，否則弟不能舉原書(shū)為證……陳君亦可狡辯，而使此讞百年不能決，則弟終身將有圜戶瑯珰之憂，而后之人亦視為疑獄矣”，反過(guò)來(lái)批評(píng)陳恭祿“根據(jù)劉氏文件，脫遺一字，妄為推斷”，這些都成為后者“無(wú)考證常識(shí)，而又‘迷信外國(guó)’”“無(wú)辨別真?zhèn)纬ＷR(shí)，而又‘強(qiáng)人入罪’”的證據(jù)（《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事再致〈大公報(bào)·文副〉編者吳宓君書(shū)并答陳恭祿君》，1934年4月28日）。
蕭一山：《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事再致〈大公報(bào)·文副〉編者吳宓君書(shū)——并答陳恭祿君（三）》，《大公報(bào)·圖書(shū)副刊》1934年7月21日
二、圓明園被焚之責(zé)任
陳恭祿列舉“書(shū)中錯(cuò)謬”十例，其第五例云：
圓明園被焚，作者初稱巴夏禮泄忿所致，繼稱華人先行焚掠，后稱英、法軍下令縱火，見(jiàn)二八七及二八八頁(yè)。此段所敘各節(jié)，均非事實(shí)，實(shí)則由額爾金主張報(bào)復(fù)，下令英軍單獨(dú)執(zhí)行也。
質(zhì)言之，問(wèn)題癥結(jié)在于證明“園之被焚，究由何人負(fù)責(zé)”。據(jù)陳恭祿歸納，《清代通史》中“圓明園被焚共有四說(shuō)”，異說(shuō)雜陳，莫衷一是，“雙方爭(zhēng)論之點(diǎn)”，大致包括（1）圓明園是否為巴夏禮泄憤所焚；（2）抑為額爾金下令焚毀；（3）抑由華人先行焚掠，然后英、法軍下令縱火？蕭一山應(yīng)辯之際，再申己說(shuō)：
圓明園之被毀，系額爾金主張報(bào)復(fù)，借以示威消憤者，拙著所述至明。
此處將前述異說(shuō)合并言之，結(jié)論似嫌雜糅。他后來(lái)辯解，區(qū)別所謂“正文”與“附考”，自以為“輕重之間，頗有分際”，又據(jù)“文義常識(shí)”為言，表示“辭省則意吝，畢載則言妨，為斯變體，不得不然”，然而，此種帶有文人氣的筆法不免以辭害意，已距離重在準(zhǔn)確、不嫌瑣細(xì)的“史筆”稍遠(yuǎn)。這也是陳恭祿最不滿于蕭一山的一點(diǎn)，即“文史不分”，后者屢犯此病，“文人未受歷史學(xué)之訓(xùn)練，偶爾見(jiàn)得一二史料，即自標(biāo)榜為學(xué)者”，而造成“謬誤”甚多，一曰“傅會(huì)”，二曰“強(qiáng)不知以為知”，三曰“不知何謂著作”（《史料與學(xué)者》，《斯文半月刊》1942年第2卷第10期）。
陳恭祿：《史料與學(xué)者》，《斯文半月刊》1942年第2卷第10期
陳恭祿指正蕭說(shuō)，重點(diǎn)從“史料鑒別”入手。《清代通史》引據(jù)唯一英文記載，為當(dāng)時(shí)英軍書(shū)記官斯文侯（Robert Swinhoe）《一八六〇年華北戰(zhàn)紀(jì)》（Narrative of North China Campaign of 1860），陳恭祿摘出“作者所譯一段”中出現(xiàn)的若干明顯錯(cuò)處，指為“決不忠實(shí)，不足憑信”，另行補(bǔ)充“英人紀(jì)錄關(guān)于此事者”四種，包括“最可憑信”的額爾金秘書(shū)回憶錄（H. B. Loch：Personal Narrative of Occurrences During Lord Elgin's Second Embassy to China in 1860）、巴夏禮傳（Lane Poole and Dickins：Life of Sir Harry Parkes，2 Vols）等。蕭一山引及王闿運(yùn)《圓明園詞注》、張肇崧《燕京紀(jì)游·圓明園詩(shī)序》、陳文波《圓明園殘毀考》等史籍，陳恭祿以為“全為傳說(shuō)之辭，雜有錯(cuò)謬之處”，“王闿運(yùn)等時(shí)未參與和議，又未親見(jiàn)焚毀宮殿，其說(shuō)得自傳聞，可信之價(jià)值原極薄弱；龔半倫向?qū)еf(shuō)，全為訛言，毫不足信”。至于他心目中的“上等史料”，如咸豐朝《籌辦夷務(wù)始末》所錄奕?奏疏，“蕭君反不之知”，“此不過(guò)證明作者參看之書(shū)太少”（《為〈清代通史〉下卷答蕭一山君》，1933年2月27日）。
《額爾金書(shū)信和日記選》（圓明園劫難記憶譯叢），中西書(shū)局2011年
關(guān)于書(shū)中之錯(cuò)謬，原評(píng)舉有十例，“蕭君切實(shí)答復(fù)者，只有焚毀圓明園一事，其余九例，并無(wú)一字”。然而，即使這唯一一例，在陳恭祿看來(lái)，答復(fù)也不愜人意——
蕭君缺乏鑒別史料之學(xué)識(shí)，游移不定，終不能自圓其說(shuō)，淺學(xué)如余，敢將其說(shuō)明，以袪讀者之疑，并勸蕭君不必大言欺人也。
蕭一山不甘示弱，兩次長(zhǎng)篇答書(shū)針對(duì)“焚毀圓明園”問(wèn)題，又有“四大段，約數(shù)千言，并照片三頁(yè)，辯論史跡之真像”，以證明自己的“鑒別”能力，如論清人奏疏，“可為意證，實(shí)非確證”，論“次料名著”如摩爾士《大清帝國(guó)國(guó)際關(guān)系史》，“可為確證，猶非直證”，反過(guò)來(lái)質(zhì)疑“陳君無(wú)鑒別史料常識(shí)，而又‘大言欺人’”，“此是何種考證學(xué)？讀者不惟不能祛疑，且恐更墜入五里霧中矣”。其時(shí)海外周游，聞見(jiàn)日多，心氣日壯，甚而反將一軍——“陳君如果欲研究英法之役一事，弟可以為彼開(kāi)一參考書(shū)目”。陳恭祿未為所動(dòng)，視此舉不過(guò)“自炫”，兼以“護(hù)短”，表示“抄寫(xiě)目錄，實(shí)非難事，吾人所注意者，惟其是否有新知識(shí)貢獻(xiàn)而已”，最后仍然堅(jiān)持己見(jiàn)：
關(guān)于圓明園被焚之責(zé)任，余之立論，毫無(wú)改變，其主意如下：一、圓明園系英使額爾金決定焚毀，英軍奉命執(zhí)行；二、英法軍隊(duì)各歸本國(guó)大將指揮。（《為〈清代通史〉下卷再答蕭一山君》，1934年8月11日）
三、徐廣縉與文翰禁英人入城事
陳恭祿列舉“書(shū)中錯(cuò)謬”十例，其第二例云：
文翰與徐廣縉簽約，約載嚴(yán)禁入城，徐氏將其奏聞，見(jiàn)二四九頁(yè)。此言全非事實(shí)。道光朝《籌辦夷務(wù)始末》并無(wú)關(guān)于訂約之只字，英國(guó)且以違反條約嚴(yán)重警告。
按此節(jié)所涉“廣州反入城斗爭(zhēng)”，肇因于1842年8月《中英南京條約》第二款規(guī)定五口開(kāi)放通商，以1857年12月英法聯(lián)軍攻占廣州為結(jié)局，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)十五年之久。1846年4月，兩廣總督耆英與英國(guó)駐華公使德庇時(shí)（J. F. Davis）簽訂《英軍退還舟山條約》，肯定英人有入城權(quán)利，但未確定入城時(shí)限。翌年4月，耆英迫于英方軍事壓力，照復(fù)德庇時(shí)，許以兩年之后對(duì)外國(guó)人開(kāi)放廣州城。至1849年，英國(guó)新任公使文翰（S. G. Bonham）多次照會(huì)繼任兩廣總督徐廣縉，要求如期踐約入城，徐廣縉聲稱前約“姑為一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，而其實(shí)非永遠(yuǎn)保護(hù)之道”，對(duì)英方入城訴求以“民情未協(xié)”為理由拒絕。1849年2月17日，徐廣縉與文翰進(jìn)行會(huì)談，同意上奏請(qǐng)旨，由道光帝表示態(tài)度。4月1日，照會(huì)文翰，引據(jù)“大皇帝諭旨”，有言“今廣東百姓，既心齊志定，不愿外國(guó)人入城……中國(guó)不能拂百姓以順遠(yuǎn)人”，即再次拒絕了英人入城要求（參看茅海建《廣州反入城斗爭(zhēng)三題》，《近代的尺度——兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)軍事與外交（增訂本）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年，113-139頁(yè)）。由此，可確認(rèn)一個(gè)基本史實(shí)：徐廣縉從未與英人就入城事簽署任何條約。另外可作補(bǔ)說(shuō)的是，徐廣縉致文翰照會(huì)中所附的一道上諭，據(jù)今人研究證明，也系無(wú)中生有，竟是“徐廣縉私自偽造的”。
茅海建：《近代的尺度——兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)軍事與外交（增訂本）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年
蔣廷黻曾說(shuō)：“拒絕外人入廣州城實(shí)在是官吏主動(dòng)的，還是地方人民主動(dòng)的，是個(gè)值得研究的問(wèn)題?！保ā督袊?guó)外交史資料輯要》上卷，商務(wù)印書(shū)館1931年，167頁(yè)）《清代通史》下卷記述徐廣縉與文翰訂立“嚴(yán)禁英人入城章約”，陳恭祿明確否認(rèn)其事，“徐廣縉與英人訂約，禁其入城，毫不足信”，理由包括（1）“蕭君根據(jù)之史料，不可憑信”；（2）“中英二國(guó)公文均與蕭君所言完全相反”，進(jìn)而指摘：“蕭君不知利用中國(guó)可信之史料，輕信訛言，著書(shū)立說(shuō)之作者，竟無(wú)此等常識(shí)辨別是非乎？可不悲哉！”（《為〈清代通史〉下卷再答蕭一山君》，1934年8月11日）
蕭一山在答復(fù)陳氏之余，專門(mén)致函吳宓，詳論此事：
弟答陳君復(fù)文，系逐條逐句批駁，惟附白于陳謂妄信文翰與徐廣縉嚴(yán)禁英人入城章約，僅答以系根據(jù)河上釣叟之《廣州入城始末》，陳君原評(píng)，似未舉證，無(wú)從知其所據(jù)。然即武斷為并無(wú)其事，謂弟妄信，弟前日在博物院見(jiàn)有英人偉烈亞力于咸豐七年，在上?？兄侣勲s志曰《六合叢談》者，中有《粵省近事述略》一篇，足為此事參考之確證。（《附函論徐廣縉與文翰禁英人入城事》，1934年7月10日）
可知蕭一山寫(xiě)作《清代通史》下卷時(shí)，“入城章約”一說(shuō)引據(jù)史源是《英吉利廣東入城始末》，為時(shí)人“七絃河上釣叟”所撰雜史；待出國(guó)后，又見(jiàn)倫敦傳道會(huì)（London Missionary Society）創(chuàng)辦于上海的新聞雜志《六合叢談》相關(guān)報(bào)道，“就當(dāng)時(shí)新聞所記，出于英人之筆，其事實(shí)乃如此”，更加確信“徐（廣縉）文（翰）入城之禁，必有成約”。
在此，可見(jiàn)二者利用史料的不同特征。前文論及，陳恭祿“重官牘而輕私家之言”的取向明顯，凡駁論基本立足于此，這次也不例外：
報(bào)紙雜有附會(huì)之傳說(shuō)流言，不足為歷史之主要材料，稍有史學(xué)常識(shí)者，莫不知之。蕭君引用之文，究非全文，編者此文，豈據(jù)中國(guó)當(dāng)時(shí)之傳說(shuō)，抑譏諷華人未有真實(shí)之報(bào)告耶？此類記載見(jiàn)于中國(guó)次料書(shū)籍者不知凡幾，實(shí)與中、英二國(guó)公文檔案相反。
就中國(guó)“公文”而言——
詔旨敘述原委，亦無(wú)訂約之說(shuō)。此中國(guó)方面可信史料之紀(jì)載也。數(shù)年前《籌辦夷務(wù)始末》尚未影印出售，吾人無(wú)可奈何，唯有依據(jù)當(dāng)時(shí)人之紀(jì)載，今則情形迥異，蕭君竟不之知。
就英國(guó)“公文”而言——
一八六〇年前英國(guó)藍(lán)皮書(shū)久已公開(kāi)，蕭君不于公文搜集新知識(shí)，可謂奇矣。即未讀公文，重要次料如《大清帝國(guó)國(guó)際關(guān)系史》，亦未參看耶？該書(shū)敘述多據(jù)英國(guó)可信之史料，其所敘關(guān)于徐廣縉之交涉始末，亦迥異于蕭君所言。
進(jìn)而言之，“余嘗遍查中外條約書(shū)籍，從未一見(jiàn)徐廣縉與英人所訂條約之只字”，反駁之余，不忘揶揄——“蕭君果于英搜得條約全文，證明其系徐氏所訂，吾人將不勝欽佩矣！一笑！”
《六合叢談》
鐵證之下，蕭一山曲為辯解，原書(shū)“從未言徐廣縉與英人因入城事另立條約”，只是“言以禁入城之語(yǔ)載入約中者，似為通商章程或備忘錄之類，當(dāng)時(shí)吾國(guó)人無(wú)國(guó)際法知識(shí)，故統(tǒng)為之約耳，然亦因他事附及者，何嘗有專約耶？”既是“附及”之語(yǔ)，不必為“專約”，也就無(wú)從尋查條約全文。此近似彌縫之說(shuō)。他又大談“辨別核實(shí)”，“材料須有考據(jù)判斷及披沙揀金之義”，指示“奏牘之語(yǔ)，頗難盡信”，“報(bào)紙之言，固有絕不可信者，但當(dāng)就事實(shí)之辨明，絕不能憑空瞎說(shuō)也”，大不以“彼以為某書(shū)可信者，內(nèi)容則全是，彼以為某書(shū)不可信者，內(nèi)容即全非”為然。所論將官牘、私記的史料價(jià)值相對(duì)化，深契辯證之法，不為無(wú)見(jiàn)，只是大本已失，何談小節(jié)？事實(shí)前提既不成立，“披沙揀金”亦屬徒然。
蕭一山抨彈“陳君”，一則謂“不能詳考比參，一味迷信外人及奏牘，故其說(shuō)遂不可通”，再則謂“心中橫亙《夷務(wù)始末》可信及迷信外人之觀念，故有此牴迕之說(shuō)也”，此二處“迷信外人”，雖涉責(zé)惡太嚴(yán)，尚屬論學(xué)范圍。尤有進(jìn)者，論及英人罷議進(jìn)城之原因，推斷其別有用心——
此英人含糊之說(shuō)，以掩其被逼屈服之丑，陳君固不之知，而其解說(shuō)頗似英人口吻也！利用外人材料竟若是乎？
又論外人不得進(jìn)入廣州城中，為日后戰(zhàn)釁之起因，英人故而諱飾與徐廣縉有訂約事，意在推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任——
英人啟釁之口實(shí)，即由于進(jìn)城之說(shuō)，故或辯白于后日，吾人絕不能信其一面之辭也。若不詳考比參，迷信外人，則數(shù)十年后，陳君著中日外交史，可以謂吾國(guó)為沈陽(yáng)事變之戎首矣。（以上幾段均見(jiàn)《為〈清代通史〉下卷再答蕭一山君（蕭一山批注）》，1934年8月11日）
兩處皆詞連陳氏，指責(zé)“迷信外人”“解說(shuō)頗似英人口吻”，后果已不止于“殊不知學(xué)問(wèn)一事”，而上升到國(guó)家利益層面，大有妨害民族大義的嫌疑了。
陳恭祿：《為〈清代通史〉下卷再答蕭一山君》，《大公報(bào)·圖書(shū)副刊》1934年8月11日
四、“作者應(yīng)有之態(tài)度”
蕭一山著史反復(fù)突出“通”字的深意，他以繼承太史公、章實(shí)齋、顧亭林以來(lái)的“通觀卓識(shí)”為己任，將清代視作中國(guó)歷史長(zhǎng)鏈上連貫的一環(huán)，又接受西方新史學(xué)影響，重視“綜合的組織”，《清代通史》書(shū)名原涵兩義：“一即中國(guó)通史之清代部分，一即西人所謂普通史（General history ）也。”（《清代通史·自序》）顧頡剛在1940年代成書(shū)的《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》中，嘗言：“編著中國(guó)通史的人，最易犯的毛病，是條列史實(shí)，缺乏見(jiàn)解。”（《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》，遼寧教育出版社1998年，77頁(yè)）王家范評(píng)論蕭著，認(rèn)為迥異于一般通史，“富個(gè)性化的精彩議論隨機(jī)而出，時(shí)有入木三分的判斷，令人叫絕”（《蕭一山與〈清代通史〉》，《歷史研究》2006年第2期）。然而，這種“個(gè)性化”的“見(jiàn)解”，在時(shí)人眼中，卻有別樣感受。
顧頡剛：《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》，遼寧教育出版社1998年（按初版由南京勝利出版公司1945年刊行，執(zhí)筆者有童書(shū)業(yè)、方詩(shī)銘）
陳恭祿書(shū)評(píng)針對(duì)“作者應(yīng)有之態(tài)度”，正面立論曰：
史書(shū)迥異于宣傳文字，其目的為明了一時(shí)政治上、社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上之情狀，及要人之立場(chǎng)等，決不可以好惡為取舍也。
其不滿于《清代通史》下卷者，一是有關(guān)“中興人物”的評(píng)價(jià)，二是對(duì)待太平天國(guó)的態(tài)度。書(shū)中記述同治中興時(shí)代，論及“歷史欲求一造時(shí)勢(shì)之英杰”，“以曾（國(guó)藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鴻章）諸人，與洪（秀全）、楊（秀清）、石（達(dá)開(kāi)）、李（秀成）相較，似尤不逮”；又曰“左宗棠稍異于曾、李，或可比肩翼（石達(dá)開(kāi)）、忠（李秀成）矣”，其優(yōu)劣比較，乃取“左氏嘗謁天王獻(xiàn)策”為標(biāo)準(zhǔn)。陳恭祿查證史實(shí)，駁斥“此說(shuō)全無(wú)根據(jù)”。
同書(shū)所敘天國(guó)制度，多本清末文人凌善清撰《太平天國(guó)野史》，該書(shū)則襲自張德堅(jiān)所編《賊情匯編》，陳恭祿批評(píng)蕭一山“固不問(wèn)其是否實(shí)行，而即抄入書(shū)中，如謂審判公允，廢止酷刑，及無(wú)威嚇等事項(xiàng)之類，均不足信”，“天歷”不合于科學(xué)，不宜于農(nóng)時(shí)，“又為辯護(hù)之計(jì)，何矛盾作偽至此！”他認(rèn)為一切源自作者的“成見(jiàn)”：
英杰多造成于環(huán)境，蕭君編著史書(shū)，何竟不知?dú)v史上之背景與勢(shì)力乎？心中橫有成見(jiàn)，于太平天國(guó)多所辯護(hù)，甚或抹殺事實(shí)。（《評(píng)蕭一山〈清代通史〉下卷第一二冊(cè)》（1932年10月3日）
不錯(cuò)，蕭一山著書(shū)確有“成見(jiàn)”，不過(guò)，換用他自己的表述，當(dāng)曰“史心”。他有一段著名言論廣為人知：“一部清史，就是一部中國(guó)近代史?！沂侵鲝埫褡甯锩酚^的，尤其講中國(guó)近代史，必須以它為骨干，為史心。因?yàn)樗褡甯锩麄€(gè)支配了中國(guó)近代社會(huì)，一切都是依它為樞紐而變動(dòng)的。”進(jìn)而，根據(jù)“壓迫我們的帝國(guó)主義”的不同，近代史可以“分作三個(gè)時(shí)期，換了三個(gè)對(duì)象”，下卷述及者即為第一期，“我們民族革命的對(duì)象是滿清，目的是‘反清復(fù)明’”。這一“民族革命史觀”的明確表述，出于晚至1940年代在四川三臺(tái)寫(xiě)作的《清史大綱·引論》（見(jiàn)《非宇館文存》卷五，43-45頁(yè)；關(guān)于“史心”的表述，另見(jiàn)《清代通史》定本“導(dǎo)言”：“因三民主義為吾國(guó)民族革命之產(chǎn)品，亦世界文化之結(jié)晶物也。如不了解其由來(lái)，即不能知有清一代所造成之史心。”）。然《清代通史》創(chuàng)作之初，蕭一山即將鄭成功、天地會(huì)、白蓮教，直到太平天國(guó)、義和團(tuán)的反清起事，看作環(huán)環(huán)相扣，一線相承，不以“盜”“匪”待之，反而始終贊許，以“革命”相稱。例如上卷卷首《清代大事記》，將洪秀全與咸豐帝名字赫然并列，太平天國(guó)年號(hào)與清代年號(hào)并用，這在當(dāng)時(shí)清史著作絕無(wú)僅有，確屬別開(kāi)格局。
蕭一山《清史大綱引論》（1944）
陳恭祿論“史書(shū)異于宣傳”，近于蔣廷黻所謂“研究外交史，不是做宣傳，也不是辦外交，是研究歷史”（《近代中國(guó)外交史資料輯要·上卷自序》），雖未明說(shuō)，實(shí)已觸及“革命史觀”。作為《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編的吳宓加以“編者案語(yǔ)”，出于文化保守立場(chǎng)，則將此問(wèn)題公開(kāi)挑明：
原書(shū)征引，間采說(shuō)部野談。識(shí)者或非之，然蕭君按有聞必錄之例，各注明出處，固未可責(zé)其無(wú)鑒別也。若論其書(shū)之缺點(diǎn)，似在革命之意味過(guò)重。（《編者案語(yǔ)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年11月3日）
吳宓舉出書(shū)中“謂李自成戰(zhàn)勝則亦當(dāng)稱帝王”“頌揚(yáng)太平天國(guó)逾分”，皆是其例，又稱述清帝直呼其名（“不云世祖、圣祖等，而曰福臨、玄燁等”），體例與他朝獨(dú)異，“徒令讀者覺(jué)其生僻迷亂”。嘗為該書(shū)作“序”的日本學(xué)者今西龍對(duì)此做法，也持保留態(tài)度，以為“把帝諱改成直書(shū)，在東洋文化的精神上，是我所不敢茍同的”（蕭一山在1934年修訂《清代通史·敘例》，專門(mén)說(shuō)明：“本書(shū)原采一名之例，于歷代帝王略廟謚而改直書(shū)，如明之思宗桂王，則稱由檢、由榔，清之世祖、圣祖，則稱福臨、玄燁，原欲省記憶之煩，并非有褒貶之見(jiàn)。日人今西龍博士序中，曾以東洋文化之精神為言，兩國(guó)國(guó)體不同，持論不妨互異也?！保?。《清代通史》據(jù)野史雜談，發(fā)露“清室私事”如“太后下嫁攝政王多爾袞”“順治出家”等，全未顧張爾田《清史后妃傳稿》等書(shū)辨之已詳。章太炎跋王闿運(yùn)《圓明園詞》語(yǔ)云：“余見(jiàn)清季人士喜述宮庭狎褻之情，其言絕穢，心甚惡之。夫衽席幽昧，誰(shuí)所明睹?！眳清狄?，以為“所言極是”，“吾人已嫌章君平昔民族革命之意太多，有傷其著作，斯言則為公論”。
《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編吳宓
吳宓《〈文學(xué)副刊〉編者案語(yǔ)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年11月3日
《文副》編者親自下場(chǎng)，揭示“革命之意味過(guò)重”之“缺點(diǎn)”，蕭一山自然不敢等閑視之。他在海外致長(zhǎng)函答辯，就“改廟號(hào)為直書(shū)”（“稱謚稱名，并無(wú)輕侮之念”）、“太后下嫁”（“因無(wú)確證，業(yè)已刪去”）、“順治出家”（“不過(guò)附舉異說(shuō)之一史例耳”）諸節(jié)，一一說(shuō)明，表示“弟研究清史，對(duì)于諸帝，察其行性，備致推美，凡曾聽(tīng)過(guò)講演者，類能言之，書(shū)中亦可尋繹，初不以其異族而歧視之也”。但從論證“反清革命”正當(dāng)性出發(fā)，則不能不予太平天國(guó)崇高的歷史地位：
蓋洪、楊不許以革命，則不惟無(wú)以知中山主義之來(lái)源，更不能彰清初遺民所藏之深痛。弟今在倫敦博物館中，見(jiàn)有天地會(huì)之規(guī)章紀(jì)事甚多，一線相承，蹤跡顯然，從前所論，似不為過(guò)。（《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事再致〈大公報(bào)·文副〉編者吳宓君書(shū)并答陳恭祿君》，1934年4月28日）
誠(chéng)如其晚年自述所道“余一生所欽佩者二人，一孫中山先生，一蔡孑民先生”（《非宇館五十自述·補(bǔ)記》，1973年，《蕭一山先生文集》，586頁(yè)），尊崇與宣傳中山先生三民主義信念，則是這種史觀的思想根基。
孫文題署“清代通史”
對(duì)于陳恭祿有關(guān)“中興人物”評(píng)說(shuō)，蕭一山未正面駁回，問(wèn)此而答彼，轉(zhuǎn)而拈出另外一個(gè)題目：
陳君于愚說(shuō)中興人物，謂優(yōu)劣之論，不當(dāng)評(píng)衡。此不知史學(xué)外尚有史識(shí)在也。人才之優(yōu)劣，與社會(huì)之關(guān)系，不加論斷，則史書(shū)之義何在？信如此，《春秋》可以目為斷爛朝報(bào)，評(píng)傳可以目為諛（或毀）墓之文矣。
蕭一山著述、講學(xué)、論人，均以發(fā)皇本國(guó)固有文化為張本。此處于“史學(xué)”之外，特標(biāo)“史識(shí)”之目，所談不免近玄。陳恭祿不能接受這種大而化之的解釋，偏要追索一個(gè)究竟。他認(rèn)為蕭一山“存有袒護(hù)之心”，對(duì)曾（國(guó)藩）、李（鴻章）遂多毀辭，又謂左（宗棠）可比肩翼、忠，“此說(shuō)全無(wú)一定之標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)個(gè)人好惡之私見(jiàn)”，不由反問(wèn)道：
所謂史識(shí)，豈不知當(dāng)時(shí)環(huán)境，本于好惡，不辨是非，妄發(fā)議論之謂乎？（《為〈清代通史〉下卷答蕭一山君》，1933年2月27日）
陳恭祿重視昔人言行所由生的一時(shí)一隅“環(huán)境”，其說(shuō)近似陳寅恪所論“考證辦法”，乃“考‘時(shí)’及‘地’，與‘人事’合則是，否則非，猶解析幾何之Cartesian Point（直角坐標(biāo)上之點(diǎn)）者然”（《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，中華書(shū)局2010年，172頁(yè)）。但此種議論被蕭一山視作拘墟之見(jiàn)。后者討論清代人才與政治之關(guān)系，“特其造因非一端，歷運(yùn)非一時(shí)”，原情推史，豈僅“了解時(shí)人之立場(chǎng)及其所處之環(huán)境”，自詡“直將歷史公案，追溯數(shù)百年前（非一時(shí)也），普及各種關(guān)系（非一端也）”，故而能夠識(shí)其“微意”，察其“大勢(shì)”。
陳恭祿所說(shuō)“當(dāng)時(shí)環(huán)境”，包括時(shí)、地、人事諸因，在他看來(lái)，不厘清時(shí)間先后，不考定空間離合，好惡由人，所謂“史識(shí)”不過(guò)是偏見(jiàn)的一個(gè)代名。他尤其不滿蕭一山倒果為因、以今律古，指出：
關(guān)于史家之態(tài)度，必須依據(jù)事實(shí)，平心靜氣，了解時(shí)人之立場(chǎng)及其所處之環(huán)境，決不能以今日政治好惡之觀念，作為取舍之標(biāo)準(zhǔn)。
吳宓說(shuō)法相較委婉，其實(shí)也表達(dá)了同一個(gè)意思：
嘗見(jiàn)西國(guó)有名史家，其持論及著書(shū)態(tài)度異常嚴(yán)正，不以近今政治關(guān)系而刪易古史，不以國(guó)家興衰動(dòng)歸之女禍或私人品德之污，不多為求全之毀或歇后之論。凡此均可以為法。
“中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編”之《清末教案》（全六卷）
此處可舉“教案之原委”一例稍作申論。陳恭祿舉證“書(shū)中錯(cuò)謬”十例，其第十例云：
清初教士久居中土，遂萌覬覦之漸，見(jiàn)二三頁(yè)。不知何所根據(jù)。二六頁(yè)又稱華人從教者，恃外洋為護(hù)符，借以凌虐軍民，脅制官吏，而江楚之難遂作。此言亦無(wú)根據(jù)。同治初年，神父教民之惡尚不至此。作者于教案之原委，全不知悉也。
按蕭著舉“清初”在華基督教事例，追究教案發(fā)生“原委”，又以“同治初年”民教沖突解釋“江楚之難”起因，被陳恭祿指為“錯(cuò)謬”。他復(fù)征引“陳君所最相信之《籌辦夷務(wù)始末》”中封疆大吏之奏疏，又援據(jù)“英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（Giles）曾在中國(guó)任領(lǐng)事數(shù)十年，何以最恨教士；英國(guó)藍(lán)皮官書(shū)（Government Papers）關(guān)于中國(guó)者，何以多教士之報(bào)告”，來(lái)證明神父、教民作惡之例“不勝枚舉”。惟上述例證皆系咸、同年間，蕭一山意猶未盡，由此及彼，一路推衍，進(jìn)而斷言：
是以愈演愈烈，而結(jié)果則有義和團(tuán)之變。我國(guó)所受之創(chuàng)痛巨深，凡為中國(guó)人者，未嘗不痛心疾首于斯役也。然拳變不作，則教士之態(tài)度不能改，而吾國(guó)瓜分之禍亦不能免。
因激于“創(chuàng)痛巨深”的民族義憤，遂在咸、同“教案”與庚子“拳變”之間，徑直做出了邏輯聯(lián)結(jié)和因果判斷，此類一條鞭式的論證，固然直截明快，卻完全忽略了不同事件生發(fā)的“當(dāng)時(shí)環(huán)境”。受某種“正義的火氣”的驅(qū)使，乃作道義的拷問(wèn)：
夫愚民無(wú)知，孰為驅(qū)迫之者？陳君寧能“不辨是非”，“以今日好惡之觀念，作為取舍之標(biāo)準(zhǔn)”乎？此本由于教案而言，溯其因果，以明事實(shí)，非所論于拳變也，恐陳君又以為教士、教民之惡，“實(shí)非現(xiàn)時(shí)爭(zhēng)論之點(diǎn)，吾人所欲明知者”，拳變是否為歐美人瓜分中國(guó)之一教訓(xùn)，則亦惑矣。（以上兩段見(jiàn)《補(bǔ)答陳恭祿君論錯(cuò)誤十例》，1931年7月補(bǔ)作，未登報(bào)紙）
一旦占據(jù)道義的高點(diǎn)，就可以質(zhì)疑批評(píng)的目的——“此例或?yàn)殛惥u(píng)拙著講稿最要之目的乎？其肺腑見(jiàn)矣！但陳君欲為教士教民回護(hù)，豈奈事實(shí)之不可盡掩何！”此說(shuō)殊無(wú)學(xué)理可言，正常的學(xué)術(shù)批評(píng)被曲解為包含政治意圖，已有“誅心”之嫌了。
金陵大學(xué)舊影
蕭一山在論爭(zhēng)之際，說(shuō)到情急處便會(huì)不斷敲打?qū)Ψ降慕虝?huì)大學(xué)出身（即使1934年陳恭祿已經(jīng)脫離金陵入國(guó)立武漢大學(xué)任教），無(wú)意識(shí)地流露出對(duì)其史學(xué)思想與訓(xùn)練受傳教士影響的鄙薄之情。他致函吳宓，多次表示：“近人之盲目的迷信外人，襲取浮毛，吐棄故籍，不知外人著述濫易，其事亦多得自傳聞，而又考以成見(jiàn)，最著者則傳教之士，與夫遠(yuǎn)征之夫?！薄暗苤^陳君主西人之說(shuō)，似曾受淺聞浮慕者之影響；惟其史既毫無(wú)根底，而學(xué)又無(wú)常識(shí)，以致謬誤百出，終未能得一當(dāng)也?！焙鬄殛惞У摯鹞淖髋?，更直接挑明：“夫既能假造對(duì)方之言語(yǔ)，則尚有何事之不可力？身為國(guó)立大學(xué)（已非教會(huì)學(xué)校矣）教師，而欺詐無(wú)賴至此，昔真為學(xué)術(shù)界痛哭也！”
蕭一山視陳恭祿為“中國(guó)時(shí)髦學(xué)生”，因教會(huì)學(xué)校背景，而打上“崇洋”烙印，又暗示對(duì)方借書(shū)評(píng)發(fā)力，高自標(biāo)置，用心別有所在——
人之論者，亦將以陳君能評(píng)《清代通史》，必有獨(dú)到之長(zhǎng)，此無(wú)形中之影響綦大。（陳君謂書(shū)評(píng)一篇，不足以提高評(píng)者地位，頗聞現(xiàn)在事實(shí)，已足證弟此言之不誤矣！可嘆可嘆?。ǘ闧1934]六月附注。）
至此，相對(duì)客觀的“史料”“史跡”“史法”討論，一變?yōu)橹饔^的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)揣度，學(xué)術(shù)批評(píng)已摻雜了太多的非學(xué)術(shù)因素，脫離了書(shū)評(píng)作者“就書(shū)論書(shū)”的初衷。不僅辯論內(nèi)容話題失焦變味，橫生枝節(jié)，辯論當(dāng)事人也心浮氣躁，失卻風(fēng)度，近乎口不擇言。辯論中出現(xiàn)火藥味十足的攻擊性文字，若“大言不慚”“自欺欺人”“惡言相加”“遁辭卸責(zé)”“自以文過(guò)”“離奇武斷”“不合邏輯”“欺人妄言”“武斷至此”“太無(wú)常識(shí)”“好惡私見(jiàn)”“不辨是非”“妄發(fā)議論”“直為遁辭”“欺世盜名”“缺乏鑒別學(xué)識(shí)”“不能自圓其說(shuō)”“游移不定”“雜有錯(cuò)謬”“諉稱卸責(zé)”“決不忠實(shí)”“傲慢如蕭君”“粗心至是”“肆口惡罵”“直為村婦”等等。而且，雙方皆將“肆口怒罵”的“原罪”推給對(duì)方，用蕭一山的話說(shuō)——“陳君謂弟肆口怒罵，弟前文實(shí)未肆口，更未怒罵，此文所用之語(yǔ)，力戒新設(shè)，而于評(píng)陳君之謬處，則仍用陳君之原文”（《為〈清代通史〉下卷講稿第一二冊(cè)批評(píng)事致〈大公報(bào)·文副〉編者書(shū)并答陳恭祿君》，1932年11月3日）。
蕭一山：《為清代通史批評(píng)事再致吳宓君書(shū)——并答陳恭祿君》，《國(guó)風(fēng)半月刊》第4卷第11、12期，1934年6月1日、16日
本文主要依據(jù)陳、蕭二氏筆戰(zhàn)的存世記錄，還原史實(shí)，正面清理“如何辯”“辯什么”，因雙方不同的教育、學(xué)術(shù)背景與人際社會(huì)關(guān)系糾葛醞釀而成的“為何辯”問(wèn)題，以及作為論辯“場(chǎng)域”的“副刊書(shū)評(píng)”（吳宓長(zhǎng)期主持的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》正式?？丛诠P戰(zhàn)期間，后論辯戰(zhàn)火延燒至《大公報(bào)·圖書(shū)副刊》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《國(guó)風(fēng)半月刊》等報(bào)刊陣地），猶待另文發(fā)覆。1930年代中期，繼吳宓后一度主編《大公報(bào)·文藝副刊》的沈從文，也是新式報(bào)刊書(shū)評(píng)的實(shí)際踐行者和積極組織者。他對(duì)于“書(shū)評(píng)”性質(zhì)有一番生動(dòng)表述：
最不討好，又最容易發(fā)生私人思想；最宜公正，卻又允許相當(dāng)偏見(jiàn)存在；最需要避免私人愛(ài)憎和人事拘牽，卻又似乎不能不受私人愛(ài)憎和人事拘牽；本身無(wú)永久價(jià)值，然而間接又最有影響；文學(xué)運(yùn)動(dòng)少不了它，同時(shí)又毫不需要它，這就是書(shū)評(píng)。這個(gè)名詞看來(lái)充滿了矛盾，因?yàn)樗哪康挠忻?。它要兼顧好幾個(gè)方面，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)作品的回聲，又希望成一群讀者的指路石。它恰如俗語(yǔ)所說(shuō)“一石打二鳥(niǎo)”的那個(gè)石頭，要打中的是作家、讀者和他自己。（《我對(duì)于書(shū)評(píng)的感想》，《大公報(bào)》1937年1月17日）
所謂“充滿了矛盾”，不僅僅是書(shū)評(píng)本身，由某一批評(píng)“文本”攪動(dòng)輿論和社會(huì)，引起轟動(dòng)一時(shí)的批評(píng)“事件”，甚而沖擊既有的學(xué)術(shù)研究和發(fā)表機(jī)制，這在學(xué)術(shù)史上數(shù)見(jiàn)不鮮。書(shū)評(píng)這一塊“石頭”，如何打中了“作家、讀者和他自己”，也即“批評(píng)”如何可能——直到今天，仍然是同時(shí)激勵(lì)和困擾吾輩的大哉問(wèn)。
李輝編：《書(shū)評(píng)面面觀》，大象出版社2018年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 