“我有意識地抗拒非常學(xué)術(shù)性的寫作。這本書是記錄隨感,記錄一個熱愛詩的生命接觸到的東西?!痹娙?、評論家臧棣說。
9月9日,臧棣新書《非常詩道》分享會在思南書局·詩歌店舉行?!斗浅T姷馈氛宫F(xiàn)了臧棣在20多年的習(xí)詩生涯中對詩的率性思考。有的片斷和深思熟慮有關(guān),但更多的片斷,只是一種自覺的針對詩道的語言實踐。臧棣與本書編輯、華東師范大學(xué)出版社“六點詩叢”主理人古岡進(jìn)行了一場關(guān)于詩的對話。
臧棣(左)與古岡座談
片斷式地記下對詩歌最直覺的思考
《非常詩道》是片段式的寫作,臧棣以短小的詩論闡述他對詩歌的思考和探索,信筆擷取思維的吉光片羽。
古岡認(rèn)識臧棣多年,經(jīng)常在微信看到臧棣發(fā)布的簡短詩歌評論,他很欣賞這些文字,覺得有中國傳統(tǒng)詩歌評論《滄浪詩話》的文體風(fēng)格,于是向他約了這本《非常詩道》。
“我從中學(xué)起,就養(yǎng)成讀書記錄感想的習(xí)慣?!标伴φJ(rèn)為,片斷式的這種寫作方式在中外都有悠久傳統(tǒng)。在歐洲,羅蘭·巴特倡導(dǎo)碎片寫作,拉羅什富科的《道德箴言錄》采用格言體寫作;在中國,文人筆記也有悠久歷史。
“這樣的方式有幾個好處,能記錄你對問題最原始、最直覺的思考,但又不追求完美或確定的的結(jié)論?!痹凇斗浅T姷馈分?,臧棣并未下結(jié)論,只是記錄當(dāng)時在某些狀態(tài)下對相關(guān)問題的思索,都是很直覺的東西,“我有意識抗拒非常學(xué)術(shù)性的寫作,就是記錄隨感,記錄一個熱愛詩歌的生命接觸到的問題,圍繞詩歌閱讀中的問題或者寫作中問題進(jìn)行隨感式記錄,更多是跟我自己爭論。”
“真正深刻的詩無不源自神秘的自我肯定”
對于現(xiàn)實的懷疑精神是現(xiàn)代主義詩歌的重要底蘊(yùn)。但臧棣提出,“人們以為深刻的詩只能源于自我懷疑,甚至不惜將詩的自我懷疑拖入虛無的無底洞。但其實,真正深刻的詩無不源自一種神秘的自我肯定?!?/p>
“你神秘的自我肯定從何而來?”面對古岡的提問,臧棣回想了自己轉(zhuǎn)變的歷程。在年少時他讀笛卡爾,也深刻認(rèn)同其懷疑精神,“笛卡爾認(rèn)為現(xiàn)代主體性或者具有現(xiàn)代感覺的生命個體應(yīng)該建立在對事物懷疑基礎(chǔ)之上。新文化輿論沖突中的一切,懷疑是起點。懷疑首先影響人們看待這個世界的方式,后來反映到詩歌里。看了一切都覺得可笑,這樣的態(tài)度增加了現(xiàn)代詩歌的反諷,現(xiàn)代主義詩歌很多對事物的認(rèn)知判斷、衡量尺度都是建立在反諷基礎(chǔ)上。”
臧棣起初也遵循這條現(xiàn)代主義詩歌的道路,采用否定的、“抵抗詩學(xué)”的方式,認(rèn)為這會帶來個體對生命的覺醒。但到了1997年,他創(chuàng)作植物詩,寫對身邊事的感受,發(fā)現(xiàn)自己很難再采用懷疑的態(tài)度,“身邊花草很平凡,平凡背后有不平凡的內(nèi)容,如果非要反諷,只能寫比較狹隘的內(nèi)容。我沒有強(qiáng)烈的否定情緒,可能因為懷著好奇想了解事物,想進(jìn)入事物的內(nèi)部,想建立更特別關(guān)系的時候,就不會用否定的或者反諷的態(tài)度看待事物?!?/p>
臧棣告誡自己“一定要放棄總是從懷疑或者對抗角度來建立生命跟世界的關(guān)系”,他開始嘗試“從天真的對生命好奇的態(tài)度來進(jìn)入我和世界或者我和存在之間的關(guān)系”,避開了觀念否定和肯定二元關(guān)系,他覺得一切有了更多可能性,很多題材也由此打開。
《非常詩道》書封
形式即內(nèi)容,內(nèi)容即形式
在《非常詩道》中,臧棣提到:“我曾經(jīng)在多種場合被目為當(dāng)代詩歌中一味追求技巧的代表人物,而反對者的見解是,在詩歌當(dāng)中,技巧是次要的,是第二位的。假如技巧沒有和主題有效地結(jié)合,那這種技巧就是炫技,滑入形式主義的泥淖?!?/p>
面對質(zhì)疑,臧棣回應(yīng):“你寫出真正的內(nèi)容,別人說你是不是炫技無關(guān)緊要,關(guān)鍵還是看你寫出來的東西,能不能帶來新的對事物的認(rèn)知或者對生命感受或者啟示,我覺得那是最重要的?!?/p>
現(xiàn)代文學(xué)有一個觀念,“形式即內(nèi)容。”“好的東西內(nèi)容就是形式,形式就是內(nèi)容。”臧棣以杜甫的“語不驚人死不休”為例,“從表達(dá)來講,人感受到一個事物還是要給出特定的語言,怎么給出語言才能驚人,那一定是具有某種特別的形式或方式,這就是‘形式’。打籃球和踢足球也要通過長期訓(xùn)練身體力量,才能把能力體現(xiàn)出來。中國詩歌文化經(jīng)常把內(nèi)容和形式分開,但很多時候內(nèi)容就是形式,形式就是內(nèi)容?!?/p>
臧棣認(rèn)為不僅僅是寫詩,任何文學(xué)都是這樣,僅有內(nèi)容不注重形式亦不能實現(xiàn)深刻表達(dá),“最終目的還是要給出形式,給出語言秩序,不僅僅是給出,給出之后如何才能讓別人也有深刻感受,一定是關(guān)乎特別的表達(dá),特別表達(dá)一定是特定技藝,不是隨便就能做出來的,還需要艱苦訓(xùn)練?!?/p>