后漢風(fēng)謠、清議與士人品格

自前漢武帝采納董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議以后，經(jīng)過(guò)百余年儒風(fēng)的熏染，至后漢儒家思想成為士人持身處世的主導(dǎo)思想。他們以經(jīng)術(shù)、德行相標(biāo)榜，相互砥礪，以“風(fēng)謠”形式對(duì)人物、時(shí)政進(jìn)行品評(píng)，形成一股生機(jī)勃勃、積極向上的士林風(fēng)氣。另一方面，士人們積極入世，勇?lián)鐣?huì)道義，雖身處草莽，但心系朝政，品覆公卿，裁量執(zhí)政，“清議”成為在野士人參與政治的重要方式。風(fēng)謠與清議具有對(duì)社會(huì)時(shí)政品評(píng)褒貶的同質(zhì)性，在后漢這樣的文化氛圍中，二者自然地結(jié)合起來(lái)：清議往往以風(fēng)謠的形式表現(xiàn)出來(lái)，風(fēng)謠又以其簡(jiǎn)捷、易傳的韻文學(xué)方式使清議在士林乃至整個(gè)社會(huì)中的影響擴(kuò)大和深化，最終形成與宦官等腐朽勢(shì)力相頡頏的強(qiáng)大輿論、政治力量。本文擬從風(fēng)謠與清議角度透視后漢士人的品格。

后漢前期的風(fēng)謠依據(jù)其流行的社會(huì)層次可分為民眾風(fēng)謠和士人風(fēng)謠兩種類型，其共同點(diǎn)是以儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)品世衡人，說(shuō)明儒家觀念已深入社會(huì)之中，也為后期士人清議風(fēng)謠被社會(huì)接納準(zhǔn)備了條件。

后漢荊州刺史劉表聘請(qǐng)龐德公的故事

民眾風(fēng)謠反映了底層民眾對(duì)撫民愛民、品行方正的地方官吏的敬慕與懷念。南陽(yáng)太守杜詩(shī)，“性節(jié)儉而政治清平，以誅暴立威，善于計(jì)略，省愛民役造作水排，鑄為農(nóng)器，用力少，見功多，百姓便之。又修治陂池，廣拓土田，郡內(nèi)比室殷足”。當(dāng)?shù)孛癖姲阉c前漢南陽(yáng)太守召信臣相比，信臣興修水利，開通溝渠數(shù)十處，深受民眾敬重，南陽(yáng)流行風(fēng)謠說(shuō)：“前有召父，后有杜母?！睘槊裰\福利之士，民視之如父母，受到世代傳頌。延篤為京兆尹，“其政用寬仁，憂恤民黎，擢用長(zhǎng)者”。前任京兆尹為邊鳳，前漢京兆尹有趙廣漢、張敞、王遵、王章、王駿，他們都有嘉言懿行，為官一任，留名一方，京兆尹民眾風(fēng)謠說(shuō)：“前有趙、張、三王，后有邊、延二君?！?/p>

士人風(fēng)謠流行于士林之中，對(duì)士人進(jìn)行清議品評(píng)，內(nèi)容不外經(jīng)術(shù)才學(xué)和德行操守兩個(gè)方面，才德卓異者受到士人的推重，風(fēng)謠一出，名播士林。見才思進(jìn)、見賢思齊，蔚然成為士林風(fēng)氣。

在后漢前期，政治尚稱清明，士人專注儒學(xué)。經(jīng)術(shù)成為品評(píng)士人的重要標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)謠中以議經(jīng)術(shù)為最著。許慎學(xué)識(shí)極為淵博，著有《說(shuō)文解字》，士人甚是推崇，稱曰：“《五經(jīng)》無(wú)雙許叔重。”（許慎字叔重）賈逵也以經(jīng)學(xué)著稱，很少有問(wèn)題能難住他，身材高大，風(fēng)流倜儻，士人中流行說(shuō)“問(wèn)事不休賈長(zhǎng)頭”，形象而風(fēng)趣。楊政（字子行）善說(shuō)經(jīng)書，別具一格，京師士人中說(shuō)：“說(shuō)經(jīng)鏘鏘楊子行?！焙鬂h學(xué)者常聚集辯論經(jīng)書，比試才學(xué)，并規(guī)定輸者讓席于勝者。戴憑（官任侍中）學(xué)識(shí)超群，舌克五十余人，因而獨(dú)坐五十余席，京師流行說(shuō)：“解經(jīng)不窮戴侍中?！秉S香自幼家貧，但刻苦向?qū)W，大器早成，風(fēng)謠贊之說(shuō)：“天下無(wú)雙江夏黃童?！本ぃㄗ执蟠海┩〞越?jīng)書，辯才無(wú)礙，京師士人評(píng)之曰：“《五經(jīng)》紛紛（浩博意）井大春?！?/p>

修身養(yǎng)性是儒學(xué)的根本原則，后漢士人恪守、推崇儒家的道德修養(yǎng)準(zhǔn)則，清議德行操守的風(fēng)謠比比可見。楊震（字伯起）明經(jīng)博覽，品行高潔身處官位一塵不染，兩袖清風(fēng)，士人把他比之于孔子，說(shuō)“關(guān)西孔子楊伯起”。召訓(xùn)（字伯春）以志義聞名于世，人們頌之曰：“德行恂恂召伯春?！崩琢x被舉茂才，他自感學(xué)識(shí)、德行不如同郡陳望，于是力薦陳望自代，但刺史不允，他就披發(fā)佯狂，堅(jiān)辭不應(yīng)命，刺史無(wú)奈，只得將他們二人一同舉薦，州中風(fēng)謠說(shuō)：“膠漆自謂堅(jiān)，不如雷與陳?！表灷?、陳的禮、義、誠(chéng)、信。范冉（字史云）因反對(duì)宦官被終身禁錮，攜家眷徙居僻壤，生計(jì)極為艱難，時(shí)遇斷炊之窘境，但心靜如水，桓帝征他做萊蕪長(zhǎng)，他以母喪不任官，風(fēng)謠評(píng)之曰：“甑中生塵范史云，釜中生魚范萊蕪?！狈Q頌他安貧樂(lè)道、志如磐石的節(jié)操。

后漢士人注重才學(xué)與德行的修養(yǎng)，他們并非如巖穴隱逸之士孤芳自賞、潔身自好，而是以修身治國(guó)、平天下的基礎(chǔ)，身在江湖，心存魏闕，目光時(shí)刻關(guān)注著政壇的風(fēng)云際會(huì)，對(duì)董宣、胡廣等當(dāng)政人物的清議風(fēng)謠就是動(dòng)于中而行于外的產(chǎn)物。

董宣（字少平）光武時(shí)為洛陽(yáng)令，執(zhí)法嚴(yán)明，剛直不阿。光武姊陽(yáng)湖公主的蒼頭奴白日殺人，匿身于公主府內(nèi)，逍遙法外。一次，該蒼頭奴為公主駕車外出，董宣于路頭截獲捕殺。公主告到光武處，光武要治罪于他，董宣平靜地說(shuō)：“陛下圣德中興，而縱奴殺良人，將何以理天下乎？臣不須箠，請(qǐng)得自殺。”隨即以頭叩楹，血流滿面。光武令小黃門將他夾持住，讓他叩頭謝主，董宣不從，小黃門使勁按董宣頭，董宣兩手據(jù)地，誓不低頭，由此獲得了“強(qiáng)項(xiàng)令”的美名。他“搏擊豪強(qiáng)，莫不震栗，京師號(hào)為‘臥虎’”，京師流行風(fēng)謠頌他說(shuō)：“枹鼓不鳴董少平?！睎⒐氖枪蒙嫌糜趽舸蝤Q冤的，風(fēng)謠稱頌董宣任內(nèi)無(wú)冤獄，政治清明?！岸录笔饪勺⒁庹哂卸浩湟?，士人“國(guó)貴君輕”的觀念，無(wú)疑承孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”思想而來(lái)。董宣不向光武叩頭，并非恣意犯上，而是維護(hù)國(guó)家秩序，維護(hù)法的尊嚴(yán)。其二，士人積極入世的政治品格，從董宣“以頭叩楹”已些許感到漢末士人的慷慨悲壯了。

對(duì)清正、耿介官吏頌揚(yáng)，必然對(duì)尸位素餐、蠹政誤民官吏貶黜。胡廣并無(wú)突出政治才干，但精通權(quán)術(shù)，善于官場(chǎng)計(jì)較應(yīng)酬之道，遇事不講原則，不顧君國(guó)利益，中庸無(wú)為，但仕途平坦，歷事安、順、沖、質(zhì)、桓、靈六帝，“一履司空，再作司徒，三登太尉，又為太傅”，士大夫風(fēng)謠貶之曰：“萬(wàn)事不理問(wèn)伯始，天下中庸有胡公?！保ê鷱V字伯始）文獻(xiàn)中的歷史與現(xiàn)實(shí)中的歷史畢竟不是一回事，后者要比前者豐富得多，流行于后漢的風(fēng)謠比我們現(xiàn)在能見到的也要豐富得多。不過(guò)，從上述清議風(fēng)謠可以看出后漢士人的基本品格。一方面，他們恪守孔、孟儒家的持身處世之道，崇尚經(jīng)術(shù)，修身律己，相互激勵(lì)，蔚然成風(fēng)。另一方面，他們積極入世，身處草野，心系朝廷，裁量人物，品評(píng)執(zhí)政，以整飭綱紀(jì)、澄清天下為己任。如著名“黨人”陳蕃說(shuō)“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下”，“蕃登車挽轡，慨然有澄清天下之志”，杜密“為人沉質(zhì)，少有厲俗志”等。從后漢中葉開始，外戚、宦官操縱朝綱，左右政局，胡作非為，士人的這種品格決定了奮而抗?fàn)?、殺身成仁、舍生取義的人生價(jià)值取向，也決定了他們壯偉方正而又慘酷悲壯的人生歸宿。

風(fēng)謠對(duì)黑暗政治的清議自外戚、宦官干政時(shí)起就開始了。外戚、宦官擅權(quán)，控制選舉，以致群小弄政，賢士報(bào)國(guó)無(wú)門，風(fēng)謠揭露說(shuō)：“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”可以想象，類似這樣簡(jiǎn)捷、形象、易曉批評(píng)時(shí)政的方式，對(duì)當(dāng)世社會(huì)產(chǎn)生了多么深刻的影響。

順帝時(shí)，外戚梁冀一手遮天，操縱權(quán)柄，在立嗣問(wèn)題上受到朝中正直之士李固、杜喬的掣肘，多次發(fā)生沖突。為剪除異己，梁冀捏造罪名將李固下獄害死，并殘暴地曝尸路邊，引起士人們的極大憤慨，士人中流行風(fēng)謠說(shuō)：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯。”直如弦，指李固；曲如鉤，指梁冀。是非曲直、愛恨褒貶一目了然，婦孺可曉，很容易為社會(huì)接納。

桓帝即位后，利用單超、徐璜、具瑗、左悺、唐橫五位宦官誅滅了不可一世的梁冀，五人同日被封為侯，世稱“五侯”，各賜錢一千三百萬(wàn)。單超不久死去，四侯把持朝政，翻手為云，覆手為雨，勢(shì)焰滔天，風(fēng)謠描述說(shuō)：“左回天，具獨(dú)坐，徐臥虎，唐兩墜。”“左回天”指左悺力能回天，喻其權(quán)勢(shì)之大；“具獨(dú)坐”指具瑗驕橫世罕其匹；“徐臥虎”形容徐璜像臥虎一樣貪殘狠毒；“唐兩墜”指唐衡隨心所欲，為所欲為。對(duì)四侯形象的刻畫極為生動(dòng)，后漢學(xué)者應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中記載為“左旋天，徐轉(zhuǎn)日，具獨(dú)坐，唐應(yīng)聲”，與上述范曄《后漢書》的記載略有不同，說(shuō)明二者各有所本，是當(dāng)時(shí)流行于不同區(qū)域造成的，由此可見風(fēng)謠在當(dāng)世流行之廣。

漢桓帝劉志

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，明清之際著名學(xué)者顧炎武用《詩(shī)經(jīng)》中的兩句詩(shī)描述后漢士人狀況是再貼切不過(guò)的了。漢末是風(fēng)雨如晦的時(shí)代，外戚、宦官兩股勢(shì)力交替掌權(quán)，頻繁地廢立皇帝，以致后漢諸帝大都不及中年就夭折。他們敗壞朝綱，逞其私欲，草菅人命，誤國(guó)害民，這就使以天下為己任的士人忍無(wú)可忍了，范曄在《后漢書·黨錮列傳》序中描述這種情形說(shuō)：

逮桓、靈之間，主荒政謬，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激蕩名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。

隨著政治腐朽程度的加劇，士人對(duì)政治關(guān)切的程度愈益強(qiáng)烈，風(fēng)謠式清議直接充當(dāng)了與外戚、宦官斗爭(zhēng)的工具，所謂“名行善惡，托以謠言”，“謠言”即風(fēng)謠。在信息傳播手段落后的時(shí)代里，風(fēng)謠無(wú)疑是大眾信息傳播行之有效的方式，它一經(jīng)產(chǎn)生迅即流布天下，左右著整個(gè)社會(huì)的輿論方向?！帮L(fēng)謠”在輿論的壯大及“黨人”的形成過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

桓帝將其師傅甘陵（今山東臨清）人周福（字仲進(jìn)）擢為尚書，此人并無(wú)政治才能，而同郡素負(fù)盛名的房植（字伯武）無(wú)緣仕進(jìn)，于是郡中士人流行風(fēng)謠說(shuō)：“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)。”有些論者認(rèn)為這則風(fēng)謠系房、周兩家門客相互攻訐之語(yǔ)，顯然失之偏頗，就事件及風(fēng)謠內(nèi)容看，其中是非曲直皎然，無(wú)疑是士人對(duì)桓帝用人不公的譏諷品評(píng)。范曄說(shuō)“黨人之議，自顧炎武更痛切地感到：天下風(fēng)俗最壞之地，清議尚存，猶足以維持一二，至于清議亡而干戈至矣。史家稱為“黨議”。陳蕃、范滂、李膺等一批士林精英在黨人中享有崇高的威信，“是時(shí)太學(xué)生三萬(wàn)余人，皆推先陳蕃、李膺，被服其行。由是學(xué)生同聲，競(jìng)為高論，上議執(zhí)政，下議卿士?！笔咳四酥琳麄€(gè)社會(huì)的政治意識(shí)空前高漲。

汝南太守宗資任用范滂，南陽(yáng)太守成瑨委任岑晊，范、岑皆為黨人領(lǐng)袖，士人對(duì)宗、陳兩位太守的知人善任交口稱贊，風(fēng)謠說(shuō)：“汝南太守范孟博（范滂），南陽(yáng)宗資主畫諾；南陽(yáng)太守岑公孝（岑晊），弘農(nóng)成（成瑨）但坐嘯?！碧珜W(xué)中流行說(shuō)：“天下楷模李元禮（李膺），不畏強(qiáng)暴陳仲舉（陳蕃），天下俊秀王叔茂（暢）。

正因?yàn)槭咳恕半u鳴不已”的品格，政治處于士人的監(jiān)視之中，社會(huì)中形成以士人為中堅(jiān)的對(duì)抗宦官、外戚腐朽勢(shì)力的強(qiáng)大社會(huì)政治力量，接踵而來(lái)的便是宦官、外戚對(duì)士人的兩次迫害和鎮(zhèn)壓。陳蕃被害之后，宦官還不肯罷休，要斬草除根，搜求陳蕃之子。時(shí)為铚（今安徽宿縣西南）令的朱震（字伯厚）舍官為其收尸，并匿藏其子，宦官得知后將朱震收捕下獄，嚴(yán)刑迫令他交人，朱震誓死不吐一言，風(fēng)謠贊他說(shuō)：“車如雞棲馬如狗，嫉惡如風(fēng)朱伯厚?！币庵^官僚如雞窩和狗一樣多，頌揚(yáng)朱震嫉惡如仇、毀身仗義的節(jié)操。

兩次黨錮之禍特別是第二次黨禁，死者百余人，受牽連而死、徙、廢、禁者達(dá)六七百人，作為社會(huì)中堅(jiān)的士人被摧殘殆盡，風(fēng)謠式清議當(dāng)然不復(fù)存在，后漢王朝也逐步走向衰亡了。

風(fēng)謠式清議是后漢士人勇?lián)鐣?huì)道義、主天下之沉浮的體現(xiàn)，士人們指點(diǎn)江山社稷，以天下自任，慷慨赴難，其壯偉方正的人生足為后世楷模。自順帝至漢亡百余年間政治混亂，但大一統(tǒng)王朝危而不亡、傾而未顛，士人的砥柱中流無(wú)疑是非常重要的因素之一，誠(chéng)如范曄所說(shuō)：

漢世亂而未亡，百余年間，數(shù)公之力也。

在朝者以正義嬰戮，謝事者以黨錮致災(zāi)，往車雖折，而來(lái)軫方遒，所以傾而未顛而決而未潰，豈非仁人君子心力之為乎!

“往車雖折，而來(lái)軫方遒”，正是后漢士人前赴后繼、成仁取義的可貴品格。

但是另一方面，后漢末的歷史教訓(xùn)也是極其深刻的，士人們赤心報(bào)國(guó)得到的回報(bào)卻是殘酷的迫害、鎮(zhèn)壓，兩次黨禁對(duì)士人造成精神分裂式的影響，忠而見疑、忠而被棄是對(duì)士人心理的極大傷害，從此他們開始疏離政治，走入自我，走向玄學(xué)，風(fēng)謠式“清議”轉(zhuǎn)入玄妙高遠(yuǎn)的“清談”，內(nèi)容由標(biāo)榜名節(jié)、品評(píng)時(shí)政轉(zhuǎn)入形而上的玄學(xué)命題，這對(duì)中古社會(huì)不能不產(chǎn)生影響，晉學(xué)者傅玄說(shuō)：

使天下無(wú)復(fù)清議，而亡秦之病復(fù)發(fā)于今。

顧炎武更痛切地感到：

天下風(fēng)俗最壞之地，清議尚存，猶足以維持一二，至于清議亡而干戈至矣。

魏晉南北朝幾百年政治分崩離析的狀態(tài)固然有諸多原因，士人以自我為中心，無(wú)關(guān)時(shí)務(wù)，政失準(zhǔn)的，士無(wú)特操，隨遇而安，縱欲享樂(lè)，語(yǔ)虛談玄，一句話，士人品格的變化無(wú)疑是其中重要原因之一。當(dāng)我們今天高談魏晉人的主體性發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，不能不想到歷史為瀟灑的“魏晉風(fēng)度”而付出的沉重代價(jià)。宋代理學(xué)興起，以復(fù)興孔、孟儒學(xué)為要?jiǎng)?wù)，故又稱“新儒學(xué)”，于是才有宋抗金派的“壯懷激烈”，才有文天祥《正氣歌》，才有明末東林黨人的“事事關(guān)心”，才有顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，才有近代志士仁人的“橫刀向天笑”。世之論理學(xué)者多矣，其救玄學(xué)之失、復(fù)興孔孟儒學(xué)、綱維人倫、收拾人心，一句話，重塑世人品格之功不可不察也。

（本文選摘自《前四史解讀》，王保頂著，江蘇人民出版社2023年6月出版。）