無聊：意義感的抽離與再造

1993 年，費(fèi)孝通先生在體察到巨大的社會變遷所帶來的中國人精神世界的起伏與嬗變時(shí)，就倡導(dǎo)要養(yǎng)成一種“安其所，遂其生”的心態(tài)秩序，用以抵制現(xiàn)代社會的功利取向與物欲對人性的裹挾。在這種裹挾之下，盡管改革開放已經(jīng)取得舉世矚目的成就，絕大多數(shù)個(gè)人及家庭的生活也發(fā)生了巨大的變化，但幾乎每一個(gè)人或每一個(gè)單位、機(jī)構(gòu)、地區(qū)都還是覺得自己的變化太慢，以致在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)形成了一種巨大的希望超越他人或怕被他人超越的精神壓力，這種壓力甚至演化成一種四處蔓延的“全民焦慮”。最近10多年來，隨著社會財(cái)富的增加，中國快速進(jìn)入小康社會，在面對部分因焦慮而生的激烈競爭時(shí)，一些群體心態(tài)出現(xiàn)了變化。比如，在豆瓣平臺曾出現(xiàn)一個(gè)名曰“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”的組群，這些來自 985 高校的群友大都曾是“小鎮(zhèn)做題家”，也未必真的都“混得”差，但這一組群的出現(xiàn)，卻反映出現(xiàn)實(shí)生活中不少人因碰壁而失意，因失意而自嘲，繼而無欲又無聊。如果說人們競爭或奮斗意志的消解，就外部而言與經(jīng)濟(jì)下行壓力以及階層的固化多有關(guān)聯(lián)，那么就內(nèi)心而言則與溫飽解決后意義感的消解或無聊的滋生有關(guān)，是一種消極的群體心態(tài)。

周曉虹教授

無聊：現(xiàn)代性癥候群的核心表征

在心理學(xué)中，無聊通常被視為一種不愉快、缺乏刺激和低度生理喚醒的心理體驗(yàn)或情緒狀態(tài)。和焦慮一樣，無聊也是一種日常生活中常見的心理體驗(yàn)。不過，盡管無聊一直與人類相伴，但作為一種群體性精神癥候群甚至“社會瘟疫”，則孕育于現(xiàn)代社會，并在物質(zhì)極度豐富的后現(xiàn)代社會變得愈加顯著。早在20世紀(jì)初步入現(xiàn)代社會不久，德國存在主義大師海德格爾便將無聊定義為“一種與時(shí)間的關(guān)系，一種我們面對時(shí)間的方式，一種時(shí)間感”。由此我們可以將無聊分為三種形式，并區(qū)分度時(shí)（passing the time）、躊躇（being-held-back）和空虛（being-left-empty）三類屬性。第一種無聊最為常見，此時(shí)當(dāng)事人“被某事物搞得無聊”，因此感到度日如年，如在機(jī)場候機(jī)時(shí)（尤其是當(dāng)航班延誤打破了時(shí)間安排）。第二種無聊是因“在某事中感到無聊”，如陷于手頭的一堆工作，卻要去參加一個(gè)晚會，盡管晚會精彩無比，但依舊會產(chǎn)生深深的無聊感。第三種無聊可以稱之為“深度無聊”，沒有具體刺激或注意的焦點(diǎn)，也就無法用“度時(shí)”的方式來對抗，甚至要解釋也沒有辦法來舉例，因?yàn)榘l(fā)生這種無聊之時(shí)，“與某種特定的情境、特定的起因或諸如此類的東西完全沒有關(guān)系”。

同一時(shí)期，在傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，魯迅發(fā)表了小說《在酒樓上》（1924），描述了主人公呂緯甫如何由一個(gè)辛亥革命時(shí)期的熱血青年，變成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、只關(guān)注生活中的蠅營狗茍的平庸之輩或宵小之徒。呂緯甫敘述近況時(shí)，一口氣用了六個(gè)“無聊”，而呂緯甫的一句“無非做了一些無聊的事，等于什么也沒做”，則揭示了“無聊”的根本要害在于無意義感。筆者之所以將無聊稱作一種現(xiàn)代性，癥候群的核心表征，是因?yàn)樵诂F(xiàn)時(shí)已經(jīng)現(xiàn)代化或接近現(xiàn)代化的那些國家中流行的一系列精神現(xiàn)象或心理癥候中，無論是躺平、擺爛，還是佛系、社恐……，無聊都是一種最基本的心理狀態(tài)或精神托辭。從 20 世紀(jì) 60 年代美國盛行的嬉皮士開始，到后來英國的“尼特族”、日本的“御宅族”、美國的“歸巢族”，以及我們所熟悉的“啃老族”，乃至世界各地并不鮮見的“草莓族”，其基本的特征都是終日無所事事，不就業(yè)、不升學(xué)、不進(jìn)修。這些另類青年族群的出現(xiàn)以及規(guī)模的不斷擴(kuò)大和年齡的日漸上移，成為現(xiàn)時(shí)世界各國的另類景觀甚至共同的社會問題。

《在酒樓上》

意義感的抽離與無聊的滋生

作為一種常見的心理現(xiàn)象，無聊古已有之。因?yàn)椴淮_定性及難以測量性，關(guān)于無聊的研究尤其是實(shí)證研究相對較少，但是隨著現(xiàn)代社會的到來尤其是向后現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變，該現(xiàn)象還是引起了相當(dāng)多的關(guān)注。除了上述海德格爾和魯迅外，齊美爾更早就注意到，在19世紀(jì)末或所謂現(xiàn)代化的大都會里，因?yàn)閼T常的個(gè)人身份和意義的確定性都被感官沖擊的漩渦所席卷，隨之而來的是匿名的大眾和產(chǎn)生無聊的所謂“倦怠”態(tài)度。再往后，列斐伏爾在“日常生活批判”中，將“無聊”的產(chǎn)生歸咎于資本主義社會盛行的福特主義及相應(yīng)的重復(fù)勞動(dòng)和人受控于物的異化現(xiàn)象。而當(dāng)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)心理學(xué)介入這一主題后，無聊或被歸于由工作的單調(diào)乏味重復(fù)引起的心理疲勞，或被歸于因注意力無法集中產(chǎn)生的情緒反應(yīng)，或被歸因于由多巴胺的分泌不足引發(fā)的生理反應(yīng)。在所有述及無聊的研究中，兩個(gè)最常見的歸因是事件的重復(fù)和意義感的缺失。誠然，人是一種動(dòng)物。作為動(dòng)物，出于謀生的本能，人一方面對新穎性的刺激會作出積極的反應(yīng)，這有利于他 / 她探尋新的生存機(jī)遇 ；另一方面也不會對即便單調(diào)但對維持自己的生存至關(guān)重要的信息或活動(dòng)作出完全排斥的反應(yīng)。這既是適應(yīng)環(huán)境的要求，也是進(jìn)化的結(jié)果。從這樣的意義上說，無聊并非單調(diào)或重復(fù)的必然后果。一如謀生艱難的農(nóng)耕社會，人們?nèi)諒?fù)一日的面朝黃土背朝天，并不必然會產(chǎn)生“耕種”的無聊之感，反倒會因豐收產(chǎn)生愉悅之情。顯然，一日無耕，便一日無以果腹，更一日無以續(xù)命，在這里謀生或續(xù)命是意義感的第一要義。那時(shí)，無聊至多是一種個(gè)體性的體驗(yàn)，而不會成為一種集體性的精神狀態(tài)。

但是，人更是受意義感支配的動(dòng)物，甚至在特定的情境中，人對意義感的追求還會超過對維系生命的考量。我們在新中國工業(yè)建設(shè)口述史中發(fā)現(xiàn)，改革開放前物質(zhì)條件貧乏的年代，正是“主人翁意識”在缺乏物質(zhì)激勵(lì)的時(shí)代調(diào)動(dòng)了工人的生產(chǎn)積極性。 再以讀書為例，大學(xué)生們的厭學(xué)常常是一個(gè)引發(fā)感嘆的話題。如果說傳統(tǒng)社會士子文人懸梁刺股的動(dòng)力常常是為光宗耀祖，那么現(xiàn)代大學(xué)里苦讀的學(xué)生同樣受著不同價(jià)值觀或意義感的驅(qū)使。對成長于改革開放時(shí)代的“知青”社會學(xué)家來說，1977年的高考對改變他們的人生道路就有著極其重要的影響。一如社會學(xué)家張樂天所言 ：“高考成了我人生中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折，分?jǐn)?shù)出來以后，整個(gè)世界就變了?！?/p>

可見，現(xiàn)時(shí)中國社會一部分人尤其是青年人中蔓延的“無聊”的情緒或心態(tài)，與改革開放40多年來經(jīng)濟(jì)繁榮使得生存或起碼一部分人的生存成為一種無須憂慮的“自然”有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。尤其對衣食無憂的年輕一代來說，一方面，“唾手可得”抽離或消解了他們?nèi)粘Ｖ\生的意義感 ；另一方面，數(shù)字化時(shí)代的到來，在相當(dāng)程度上改變了他們謀生的方式及手段，許多工作可以按照自己的安排在任何時(shí)間、地點(diǎn)處理，但由此也缺失了工作的氛圍，瓦解了由集體氛圍營造的神圣感。當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)的是，社會生活中依然存在的部分不公平和不公正，的確使不少“小鎮(zhèn)做題家”感到奮斗變成沒有意義的“折騰”，這些都在一定程度上滋生了生活和工作的無聊感。如果說單調(diào)派生出了寂寞、孤獨(dú)、搞怪和惡作劇，那么意義感的缺失就派生出了無聊、內(nèi)卷、躺平……

“尼特族”

從無聊邁向有趣：意義感的再造

改革開放以來，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，也造就了世界上最堅(jiān)毅、最具有奮斗精神的一代人。尤其是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民告別面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)生活方式，或進(jìn)城打工，或入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成就了中國制造業(yè)的大國地位。他們以勤勞、勇敢甚至犧牲，改寫了我們民族落后的歷史，譜寫了21世紀(jì)世界現(xiàn)代化的卓越篇章。但是，在社會整體面貌發(fā)生急速變化的同時(shí)，像世界上先富裕起來的一些國家和地區(qū)一樣，在我們的社會尤其是年輕人群體中也出現(xiàn)了以“無聊”癥候群表征的奮斗精神衰減、意義感消解的社會情緒，而且意義感的抽離似乎來得更為迅速。那么，我們應(yīng)該如何摒棄無聊，或者說從無聊堅(jiān)實(shí)地邁向有趣，也即奮斗的有趣，創(chuàng)造的有趣，以及生活的有趣呢？

首先，只有堅(jiān)實(shí)的奮斗才能摒棄無聊，抵達(dá)有趣。今日之中國賴40余年改革開放之進(jìn)步，全面建成了小康社會，也比以往任何時(shí)候都更加接近于中華民族的偉大復(fù)興。但是，我們在許多方面依然面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，必須鼓舞全體人民尤其是青年一代繼續(xù)奮斗，才能實(shí)現(xiàn)到本世紀(jì)中葉建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的偉大目標(biāo)。面向未來的年輕一代，應(yīng)該立志做“有理想、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦、肯奮斗的新時(shí)代好青年”，應(yīng)該勇于將實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)作為自己的歷史使命 ；而“那些給其生命提出正當(dāng)使命并賦予其內(nèi)容的人，也就無須擔(dān)憂無聊”。

其次，只有積極的創(chuàng)造才能摒棄無聊，實(shí)現(xiàn)有趣。在這里，創(chuàng)造既體現(xiàn)了人類意志的主動(dòng)性和有目的性，也體現(xiàn)了人類行為的有效性或可實(shí)現(xiàn)性。但是，積極的創(chuàng)造不僅涵蓋構(gòu)成日常生活之豐腴的各類器物，也包括涉及價(jià)值觀、社會制度和生活意義感在內(nèi)的精神財(cái)富的創(chuàng)造。單就本文的主題而言，在人類數(shù)千年的文明史上，以這樣或那樣的方式推動(dòng)了人類進(jìn)步的先哲們，都是能夠憑借有限的物質(zhì)資源成功創(chuàng)造生活或行為意義感的偉大人物。他們雖然稱不上專業(yè)的社會心理學(xué)家，但無一不憑借對人類社會心理的出色洞悉，或直接賦予單調(diào)的生活以意義感，或在人們的日常生活和意義感之間建立起常規(guī)的邏輯聯(lián)系，或通過各式各樣的典范或榜樣帶動(dòng)蕓蕓眾生矢志不渝地追求意義感。如果說無聊的存在，本身就是對生活意義感的一種消極強(qiáng)調(diào)，那么我們就只能通過不斷地創(chuàng)造生活的意義感，才能最終摒棄無聊。

最后，只有豐富的生活才能摒棄無聊，邂逅有趣。一直以來我們都在歌頌勞動(dòng)和創(chuàng)造，卻常常忘記其最終目的是使人類能夠從繁忙和辛勞中獲得解放、贏得閑暇。自工業(yè)革命以來，機(jī)器的廣泛使用和生產(chǎn)效率的提高，使普羅大眾不僅能夠衣食無憂，而且能夠逐漸擺脫繁忙，成為一百多年前凡勃侖所言的“有閑階級”。但是，單有空余時(shí)間的延長并不能自然營造有意義感的生活，更不會自然摒棄無聊。要擺脫無聊、邂逅有趣，就要制造“復(fù)調(diào)”的生活，賦予我們?nèi)諠u豐裕的生活以充盈的意義感。馬克思曾言 ：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間。” 擺脫不了謀生之繁忙的古人，便提倡利用“三余”時(shí)間讀書，即利用所謂“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”。而今天的我們?nèi)绻鼙M可能將大部分或一部分空余時(shí)間充之以“有趣”，就可能有效地抵御無聊，實(shí)現(xiàn)意義感的再造。

【本文原載于《探索與爭鳴》2023年第6期。原題為《周曉虹｜無聊：意義感的抽離與再造》。】