《祖師的族譜——明清白蓮教社會(huì)歷史調(diào)查》簡體字本出版,讓我有機(jī)會(huì)重校舊著,并向支持與關(guān)注此項(xiàng)研究的廣大師友表示一下感謝。
寫這本書前后歷時(shí)十多年,實(shí)在不算短。書中集中調(diào)查的萬全縣,就是20世紀(jì)40年代末,輔仁大學(xué)人類學(xué)研究所教授賀登崧(Willem Grootaers, CICM)神父帶領(lǐng)研究生李世瑜、張冀文最早開展人類學(xué)調(diào)查的地方。不過,相比輔仁師生利用暑假完成的方言、民俗調(diào)查,我的田野工作花去了太多時(shí)間。
一個(gè)體會(huì)是,這種復(fù)雜的歷史調(diào)查,要多去幾次,甚至多年往返,才容易取得當(dāng)?shù)嘏笥训男湃?。事?shí)證明,蹲點(diǎn)、往復(fù),雖然費(fèi)時(shí),但效果不錯(cuò)。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)罕見的民間經(jīng)卷寶庫。這批珍貴文書經(jīng)整理、修復(fù),已于2013年出版,公諸學(xué)界。令人感慨的是,李世瑜在1947年夏天,其實(shí)已經(jīng)訪問到了這批文書的藏主家里,可惜所獲無幾。顯然,在陌生環(huán)境中建立信任還是需要投入時(shí)間。最好,再加上那么一點(diǎn)兒運(yùn)氣。
發(fā)現(xiàn)大宗史料,對(duì)史學(xué)研究的意義不言而喻,又何況是在苦于“文獻(xiàn)不足”的秘密社會(huì)史領(lǐng)域。2013年6月,中國人民大學(xué)清史研究所召開“新發(fā)現(xiàn)黃天道帛書寫經(jīng)”學(xué)術(shù)研討會(huì),萬全縣文聯(lián)主席張振山及當(dāng)?shù)貙W(xué)者王德山,作為合作調(diào)查者及人大清史文獻(xiàn)館兼職民間文書資料館員,為與會(huì)學(xué)者現(xiàn)場展示了新發(fā)現(xiàn)的一種孤本寶卷。牟宗鑒、秦寶琦、程歗、馬西沙、郝春文、劉成有、尹虎彬、鄭永華、鄧慶平、陳侃理、張梅雅、孟憲實(shí)、黃興濤、楊念群、夏明方、陳昊等前輩學(xué)者及中青年專家,共同賞鑒這部長達(dá)12米的卷軸裝帛書寶卷,清乾隆二十九年(1764)《朝陽老爺遺留文華手卷》。未能參會(huì)的余欣、王媛媛通過郵件提交了意見。韓秉方老師沒來開會(huì),會(huì)后專程來人大清史文獻(xiàn)館,詳細(xì)詢問了這批文獻(xiàn)的收藏情況。
與會(huì)專家充分肯定這批文獻(xiàn)的重要價(jià)值,但大家最關(guān)心的,還是這批新發(fā)現(xiàn)文書中,是否發(fā)現(xiàn)了摩尼教或白蓮教的線索。
摩尼教與中國本土教團(tuán)的關(guān)系受到關(guān)注,起初是由于敦煌文書中發(fā)現(xiàn)了漢文及粟特文的摩尼教寫經(jīng)??箲?zhàn)期間,牟潤孫《宋代摩尼教》、吳晗《明教與大明帝國》等論文,都是在敦煌學(xué)鼓舞之下的“預(yù)流”之作。待金庸武俠小說《倚天屠龍記》文學(xué)想象渲染之后,整個(gè)華語圈的“金庸迷”,都知曉了元末紅巾軍實(shí)為明教,即華化的摩尼教。連我上小學(xué)六年級(jí)的女兒,都知道朱元璋、常遇春是明教中人。
而在田野調(diào)查中,我還真的遇到幾位老先生,堅(jiān)持說自己手里的經(jīng)文就是明教經(jīng)書;他們的法會(huì),就稱明會(huì)。其中一位見多識(shí)廣的,還告訴筆者,朱元璋也是明會(huì)。晉劇里有一部戲《火燒慶功樓》,講朱元璋誅殺功臣,就是要鏟除明教。明初以降,明教只好改了裝,由原先的白衣道改著青衣。說話者是認(rèn)真的,我親眼看見他保存著《人民日?qǐng)?bào)》刊登關(guān)于吐魯番發(fā)現(xiàn)摩尼教遺存的報(bào)道剪報(bào),雖然不夠?qū)I(yè),但與學(xué)者做研究的資料卡片,道理上沒什么不同。
摩尼教或明教是否在元末傳播到了華北?北方民間宗教文書里真的雜糅了摩尼教教義?我一直疑心。然而,“雜糅說”影響很大,不少書上,就是這么依樣畫葫蘆寫的。但我核對(duì)各種“雜糅說”征引的史料,至今未找到有力的確證;相反,倒是發(fā)現(xiàn)有些學(xué)者,基礎(chǔ)史料即引錯(cuò)了。
泉州晉江摩尼教圣地草庵
證據(jù)的稀薄,也刺激了學(xué)術(shù)界從另一個(gè)極端,對(duì)中國民間教派歷史作出大膽推論。荷蘭漢學(xué)家田海(Barend ter Haar)提出,白蓮教是明中葉之后,被逐步“制造”出來的一個(gè)污名化“標(biāo)簽”。“標(biāo)簽論”對(duì)研究白蓮教歷史有一定的解釋力。這種現(xiàn)象在清代檔案里更加明顯:某些時(shí)候,審案的官員確實(shí)會(huì)誘迫被捕的教派頭目,供認(rèn)自己是白蓮教。
田海這一理論在歐美漢學(xué)界有著重要影響,近年來,國內(nèi)也不乏追隨者。當(dāng)然,梳理某個(gè)污名化標(biāo)簽的形成過程,并不代表真正弄清了標(biāo)簽背后的歷史,特別是當(dāng)歷史家并不擁有理想的史料前提下,將歷史約化為概念史,或者某種詮釋學(xué),同樣面臨極大的反歷史風(fēng)險(xiǎn)。白蓮教問題非常復(fù)雜。除了事涉歷史上下層社會(huì)的反抗運(yùn)動(dòng),史跡晦暗不明之外,還有一個(gè)困境,就是文獻(xiàn)釋讀。哪怕就傳統(tǒng)史料的解讀而言,似乎也不應(yīng)過于樂觀。
舉個(gè)例子,明朝官書上,特別是官府查案的公文中,“白蓮教”一詞并不少見。以往論者多將之與《大明律》上加以禁止的“白蓮社”混為一談。但細(xì)說起來,二者并不一致。明初的白蓮社,是在“禁淫祀”的名目下被禁的,與之并列提到的,還有明尊教、白云宗,甚至“巫覡扶鸞禱圣、書符咒水諸術(shù)”?!耙搿薄白蟮馈薄把浴?,這些概念在現(xiàn)代人聽來,似乎都差不多。但在古代法理上,卻有本質(zhì)的不同。熟悉明初以降律例的學(xué)者應(yīng)該知道,“禁淫祀”更代表著儒禮世界的神權(quán)灰色地帶。長遠(yuǎn)看來,淫祀從來都是越禁越多的。措之刑罰,淫祀過犯頗輕,而妖言則不同。與淫祀相比,妖言是另一極,特別是“大逆妖言”之類。明代的妖言罪,往往是要處以極刑的。而官書上說的白蓮教,更近“妖言”,因此也有文書上干脆稱其為“蓮妖”。問題來了,如果白蓮教本系子虛烏有,明朝官員何必用這個(gè)概念指稱如此重罪?
事實(shí)上,田海是繁體字版《祖師的族譜》(2016年)最早的讀者,我拿到樣書的當(dāng)天,田海教授正從五臺(tái)山的學(xué)術(shù)會(huì)議上趕來,計(jì)劃參加我組織的長城沿線調(diào)研。當(dāng)然,第一個(gè)問題,便是書名副標(biāo)題為什么使用了“白蓮教”一詞?南京大學(xué)李恭忠教授、中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所趙濤博士、牛津大學(xué)的李娜博士也參加了這次小型研討會(huì)。稍后,臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者王見川教授和李世偉教授,幾乎提出了同樣的問題。北京大學(xué)劉永華教授也在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中指出:筆者考證教派寶卷的早期譜系言之成理,但關(guān)于其背后的教派脈絡(luò)、組織體系、人際網(wǎng)絡(luò),仍有待繼續(xù)深入探討。
但顯而易見,學(xué)界關(guān)于摩尼、白蓮源流譜系這些復(fù)雜問題,不是《祖師的族譜》這本社會(huì)史小書能夠容納的。從民間文書自身的脈絡(luò),全面梳理這些源流譜系的工作,只好以待來日吧。
田海知道我對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不盡同意,但仍在多種場合下盡力提供各種幫助和推薦,胸襟之廣,令人欽佩!而上述文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)以來,筆者應(yīng)邀參加了日本學(xué)習(xí)院大學(xué)(2012年10月)、中國臺(tái)灣地區(qū)“中研院”文哲所(2013年1月)、德國萊比錫大學(xué)(2014年1月)、法國高等研究實(shí)踐學(xué)院(2014年2月)、香港大學(xué)人文社會(huì)研究所(2014年11月)、瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)(2016年6月及2018年9月)、澳大利亞國立大學(xué)(2016年10月)主辦的專題報(bào)告會(huì)或?qū)W術(shù)研討會(huì),收獲意見良多。筆者特別感謝孫江、武內(nèi)房司、王見川、范純武、李豐楙、劉苑如、柯若樸(Philip Clart)、蘇為德(Hubert Seiwert)、高萬桑(Vincent Goossaert)、汲喆、宗樹人(David Palmer)、杜贊奇(Prasenjit Duara)、王大為(David Ownby)、丁荷生(Kenneth Dean)、杜博思(Thomas Dubois)、周越(Adam Chau)、范華(Patrice Fava)、戴文?。╒incent Drand-Dastès)、裴凝(Benjamin Penny)等組織者及參會(huì)師友提出的問題及建議。
另外,倪來恩(Brian Moloughney)教授寄來有關(guān)賀登崧在輔仁大學(xué)期間的相關(guān)史料;鐘思第(Stephen Jones)博士提供了他在華北調(diào)查的田野手記和大量照片;高士達(dá)(Blaine Gaustad)教授將本書的第一章譯成英文;小友朱明川將自己收藏的黃天道《佛曲》清抄本見贈(zèng),均讓筆者感激莫名。還要感謝趙昕毅教授多次邀請(qǐng)筆者撰寫相關(guān)田野調(diào)查的論文,慚愧由于當(dāng)時(shí)身體欠佳未克交稿。
人大清史所的師友學(xué)長,長年支持我的這項(xiàng)“試錯(cuò)性”研究,在量化考核幾乎要摧毀人文學(xué)術(shù)研究的今天,我的這類近乎任性的歷史田野調(diào)查,得到了所領(lǐng)導(dǎo)黃興濤、夏明方、楊念群的鼎力支持與最大程度的寬容。時(shí)任國學(xué)院副院長的孟憲實(shí)表示對(duì)這類研究一定要支持。歷史學(xué)院的學(xué)友陳昊(現(xiàn)已就職北大)多次幫助我組織學(xué)術(shù)活動(dòng),并介紹中古史研究的最新成果給我。
張家口市當(dāng)?shù)貙W(xué)者張克東、張振山、王德山、佟建華、謝紹坤、姚衛(wèi)平,為本書提供了大量關(guān)鍵性材料和照片,振山、德山與筆者一道,多次采訪過當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親。受訪者的名字恕不一一列出。這些田間炕頭的促膝長談,與我們共同走過的溝溝坎坎,一直是這本小書重要的靈感源泉。
在山西省壽陽縣的調(diào)查中,筆者臨時(shí)返校。趙濤博士按照我們討論好的調(diào)查提綱,創(chuàng)造性地在多個(gè)村鎮(zhèn)中開展調(diào)研。所到之處,趙濤與鄉(xiāng)親們同吃同睡,很快就掌握了重要的線索,并獲得了珍貴的族譜、家布與口述材料,實(shí)在是功不可沒。
最后,筆者要特別感謝商務(wù)印書館的杜非博士。在萬全縣新河口堡長城遺址,懷安縣牛家堡村、獅子口村,以及蔚縣各村鎮(zhèn)最初的幾項(xiàng)摸底調(diào)查中,由于當(dāng)時(shí)交通不便,車載導(dǎo)航、通訊信號(hào)也還不能全面覆蓋偏僻山區(qū),是杜非承擔(dān)了駕車下鄉(xiāng)的任務(wù),在手持衛(wèi)星GPS的指引下,一路前往長城沿線的各個(gè)堡寨墩臺(tái)。在通往新河口堡長城遺址的山路上,山野靜謐中安然踱步的雉雞,突然受到汽車的驚嚇,紛紛張開華麗的尾翎,撲棱棱地從車頭前飛過。奔波之余,驚魂又難忘的那一抹絢爛,定格在我的記憶當(dāng)中。或是預(yù)示,在坎坷的盡頭自有令人驚嘆的寶藏,值得再進(jìn)一步,勇敢地探索下去。