盧茨·賽勒獲格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)
日前,盧茨·賽勒(Lutz Seiler)獲格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)(Georg-Büchner-Preis)。格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為,賽勒的作品洋溢著文學(xué)傳統(tǒng)的回聲。格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)由德國語言文學(xué)科學(xué)院主持,去年得主是土耳其裔德國作家、戲劇導(dǎo)演埃米內(nèi)·塞夫吉·厄茲達(dá)馬爾(Emine Sevgi ?zdamar)。
盧茨·賽勒
賽勒生于德國圖林根州格拉鈾礦區(qū)的某村莊,格拉由于鈾礦開采遭破壞后,全家搬遷至圖林根州科爾布森,后安置到格拉的蘭根伯格。他在格拉接受了職業(yè)培訓(xùn),后在薩克森-安哈爾特州梅澤堡服兵役。他也曾在馬丁路德·哈勒維騰貝格大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和德語。
1988年,賽勒第一次久居希登塞島,做暑假工,服務(wù)于一家名叫Enddorn的酒吧。從前,很多民主德國人會(huì)穿過希登塞島,從這里抵達(dá)丹麥的默恩島,開始離鄉(xiāng)之旅。希登塞島的酒店早已被各大公司與民主德國自由德國工會(huì)聯(lián)合會(huì)預(yù)定滿額,非官方的居所也早已被先行占用。剩下就是海灘,賽勒打著手電筒搜尋著沙灘椅,以解決睡眠。第二年,賽勒來到了島內(nèi)的克勞斯納飯店,這也是《克魯索》(Kruso)主要的場景地。
“克魯索”就是亞歷山大·克魯索維奇希登塞島的領(lǐng)袖,他創(chuàng)造了一個(gè)充滿“分配日”“圣湯”等儀式的烏托邦??唆斔鞯囊粋€(gè)原型是丹尼爾·笛福筆下的魯濱遜·克魯索。另一個(gè)原型是Feeling B樂隊(duì)的主唱阿廖沙·龍佩,F(xiàn)eeling B是民主德國第一支朋克樂隊(duì),他們曾多次到希登塞島演出。小說中的人物還有“蘭波”“卡瓦洛”等。
輟學(xué)生、藝術(shù)家、服務(wù)員聚集在希登塞島,歡蹈享樂,創(chuàng)建替代項(xiàng)目,并宣布希登塞自由共和國(Freie Republik Hiddensee)建立,但監(jiān)視、驅(qū)逐也在進(jìn)行。幾年后,這些波西米亞人遷入柏林。值得一提的是,1996年到2005年間,希登塞島實(shí)現(xiàn)了市政獨(dú)立。最初,賽勒在頭腦里勾勒出那個(gè)年代的圖像,并將那時(shí)候的轉(zhuǎn)變與衰落復(fù)現(xiàn),概念、故事、人物都很美妙,但作為一部作品顯然失敗了。但其中關(guān)于男性友誼、冒險(xiǎn)的片段相當(dāng)動(dòng)人,賽勒在妻子的建議下將其保留了下來,并擴(kuò)展為后來的《克魯索》。
《施特恩111》(Stern 111)
《克魯索》失敗的母本,后來演變成了《施特恩111》(Stern 111),柏林墻倒塌后的時(shí)間與故事。1980年代末,賽勒來到柏林,并開始了他的文學(xué)生涯,他寫詩,并與克勞斯·米夏埃爾合編合著了Moosbrand(1993-1998)?!妒┨囟?11》的主人公卡爾·比肖夫同樣也來到了柏林,他開黑出租,經(jīng)常去一家地下室酒吧,閱讀里爾克、馬蒂亞斯·巴德爾·霍爾斯特,夢想著成為詩人?!妒┨囟?11》還涉及了上代人的故事。
除格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)之外,賽勒還曾獲不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)(Literaturpreis der Stadt Bremen)、英格博格·巴赫曼獎(jiǎng)(Ingeborg-Bachmann-Preis)、烏韋·約翰森獎(jiǎng)(Uwe-Johnson-Preis)、德國圖書獎(jiǎng)(Deutscher Buchpreis)、萊比錫書展獎(jiǎng)(Preis der Leipziger Buchmesse)、柏林文學(xué)獎(jiǎng)(Berliner Literaturpreis)等。他亦曾主持海德堡大學(xué)詩學(xué)講座(Heidelberger Poetikdozentur)、班貝格大學(xué)詩學(xué)教授職位(Poetik-Professur an der Universit?t Bamberg)。
芭芭拉·金索沃再獲女性小說獎(jiǎng)
日前,芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver)以新作《銅頭惡魔》(Demon Copperhead)再獲女性小說獎(jiǎng)(Women's Prize for Fiction)。此前,金索沃以《空漏》(The Lacuna)第一次獲得該獎(jiǎng),金索沃是目前該獎(jiǎng)歷史上唯一兩度獲獎(jiǎng)的作家。
芭芭拉·金索沃
女性小說獎(jiǎng)于1996年(1994年擬定,但被取消)設(shè)立,當(dāng)年頒發(fā)第一屆,最初命名為橘子小說獎(jiǎng)(Orange Prize for Fiction)。海倫·鄧莫爾(Helen Dunmore)、萊昂內(nèi)爾·施賴弗(Lionel Shriver)、扎迪·史密斯(Zadie Smith)、瑪麗蓮·羅賓遜(Marilynne Robinson)、阿里·史密斯(Ali Smith)等都曾獲得該獎(jiǎng)。今年,女性小說獎(jiǎng)發(fā)起了女性非虛構(gòu)獎(jiǎng)(Women's Prize for Non-Fiction),明年將頒發(fā)第一屆。
《銅頭惡魔》是金索沃對(duì)《大衛(wèi)·科波菲爾》的重訪,主人公戴蒙·菲爾茨便是以大衛(wèi)的摯友湯米·特拉德為藍(lán)本的阿巴拉契亞湯米。1980年代末,戴蒙·菲爾茨生于弗吉尼亞州,諢名惡魔,發(fā)色很像銅頭蝮,癡迷漫威,由于媽媽毒癮成癲,他與成癮難分難解。雖然戴蒙·菲爾茨被宿命論所困,但是他最終還是被放逐或解放為藝術(shù)家,而他本可以蕩漾在狄更斯的進(jìn)步圖景中,成為新的大衛(wèi)。
《銅頭惡魔》
《空漏》回顧了1940、1950年代,哈里森·威廉·謝潑德有美墨雙重血統(tǒng),他少年時(shí)期生活在皮索爾島。后來,他在墨西哥城遇見迭戈·里維拉、弗里達(dá)·卡羅、托洛茨基,并成為后兩者的秘書或助手。24歲時(shí),他重返美國,定居在北卡羅來納州,寫作關(guān)于阿茲特克人的小說。同時(shí)他也因陣營問題,受到了政府的審判,以及親人的背叛。
芭芭拉·金索沃自詡徹頭徹尾的阿巴拉契亞人,她生于馬里蘭州安那波利斯,少年時(shí)期到讀大學(xué)前主要生活在肯塔基州卡萊爾,現(xiàn)在她主要生活在阿巴拉契亞的一家農(nóng)場。少年時(shí)期,金索沃就發(fā)現(xiàn)了書籍,是這些書籍,而不是學(xué)校教育或者同伴玩笑,給她以心靈上的慰藉。這期間,她也曾隨父母到剛果生活。1970、1980年代,金索沃先后就讀于迪堡大學(xué)、亞利桑那大學(xué),其間修習(xí)了很多課程,尤其是創(chuàng)意寫作課。研究生畢業(yè)后,金索沃擔(dān)任記者,并成為自由作家。她長期的經(jīng)紀(jì)人是弗朗西絲·戈?duì)柖?。在寫作早期,本鄉(xiāng)人鮑比·安·梅森的小說給了金索沃很大啟發(fā)。
“故事塑造著人類的生活,”金索沃在一則訪談中提及,“自人類誕生以來,人類就在講故事,為了傳承知識(shí),凝聚社群,并在人類的、自然的系統(tǒng)中確認(rèn)自身的所在。今天,作家仍在做這樣的事情?!苯鹚魑值闹黝}總是離不開她生活的花園、農(nóng)場、森林,以及圍繞這些境況的《印第安兒童福利法》、后殖民時(shí)代的非洲、氣候變化、美國原住民棄兒,是少有以鄉(xiāng)村生活為主題的作家。
除《銅頭惡魔》《空漏》之外,她還有《豆樹青青》(The Bean Trees)、《動(dòng)物之夢》(Animal Dreams)、《天堂之豬》(Pigs in Heaven)、《毒木圣經(jīng)》(The Poisonwood Bible)、《縱情夏日》(Prodigal Summer)、《飛行行為》(Flight Behavior)、《無處安身》(Unsheltered)。2000年起,金索沃與美國筆會(huì)(PEN America)合辦了風(fēng)向標(biāo)獎(jiǎng)(Bellwether Prize),該獎(jiǎng)鼓勵(lì)社會(huì)正義。
柳德米拉·烏利茨卡婭居德
自2022年2月移居德國以來,柳德米拉·烏利茨卡婭(Lyudmila Ulitskaya)正在成為時(shí)下最熱的作家之一。2011年以來,她獲得了多項(xiàng)國際大獎(jiǎng),依次為西蒙·德·波娃獎(jiǎng)(Prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes)、樸景利文學(xué)獎(jiǎng)(Park Kyong-ni Prize)、歐洲文學(xué)獎(jiǎng)(?sterreichischer Staatspreis für Europ?ische Literatur)、西格弗里德·倫茨獎(jiǎng)(Siegfried Lenz Preis)、福門托文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Formentor)。她自小學(xué)習(xí)德語,她與現(xiàn)任丈夫時(shí)常到施普雷河漫步,此外她在意大利也有一座公寓。
柳德米拉·烏利茨卡婭
柳德米拉·烏利茨卡婭生于達(dá)夫列卡諾沃,不到一歲時(shí)隨家人搬到莫斯科,居住在迪納摩地鐵站附近的一處公寓。高中畢業(yè)后,烏利茨卡婭在某研究所實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助理,因?yàn)樗芑钭嚼鲜?。此后的兩年時(shí)間,通過不懈的申請,1962年,她終于被莫斯科國立大學(xué)錄取,就讀于生物學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后,她加入蘇聯(lián)科學(xué)院普通遺傳學(xué)研究所,當(dāng)時(shí)分子遺傳學(xué)正飛速發(fā)展,然而不幸的是,實(shí)驗(yàn)室由于打印利昂·烏里斯(Leon Uris)的《出埃及記》(Exodus)而被關(guān)閉,她也被解除了工作。
失業(yè)后,烏利茨卡婭喜歡上了戲劇和舞臺(tái),1979年,她加入猶太戲劇院,1982年,辭職,在完成一個(gè)為期一年的動(dòng)畫寫作課后,她開始為木偶劇院創(chuàng)作戲劇,她創(chuàng)作了大量兒童劇,很久以后她創(chuàng)辦的“The Other, the Others, for Others”便是一家專職兒童讀物的出版社。在整個(gè)早期階段,她的圈子包括阿利克·金茨堡(Alik Ginzburg)、娜塔莎·戈?duì)柊湍蛩箍▼I(Natasha Gorbanevskaya)、尤利·丹尼爾(Yuli Daniel)、安德烈·尤里耶維奇·赫爾扎諾夫斯基(Andrei Yurievich Khrzhanovsky)等人,她也接觸過布羅茨基。
《索涅奇卡》
1980年代中后期,經(jīng)濟(jì)改革,文學(xué)刊物蓬勃,烏利茨卡婭開始真正寫故事,從短篇小說開始。1990年,她在《星火》發(fā)表了第一篇小說。謝爾蓋·卡列金讀到這篇小說后,打電話給她,準(zhǔn)備為她出版一本書。幾年后,《索涅奇卡》出版,法文版榮獲費(fèi)米娜外國小說獎(jiǎng)(Prix Femina étranger)。同名小說發(fā)表于《新世界》,1980年代末的改革時(shí)期,《新世界》發(fā)表了安德烈·普拉東諾夫、帕斯捷爾納克等作家的作品。
生命的塑成、愛情的維系、社群的建立、人與時(shí)代的相遇……柳德米拉·烏利茨卡婭主要圍繞這些主題書寫。
達(dá)契亞·瑪拉依妮的歷史之路
日前,達(dá)契亞·瑪拉依妮(Dacia Maraini)出版了回憶錄《親愛的皮埃爾·保羅》(Caro Pier Paolo)。這里的保羅正是意大利導(dǎo)演、詩人保羅·帕索里尼(Paolo Pasolini)?!白蛲砦覊粢娔?。你掛著舊日的笑容說……我正想擁抱你,你卻消失了,那件洋紅色的馬甲掉在地上,我想撿起它,它也消失了……敏捷的身手,健美的體魄,嚴(yán)肅而疏朗的面容,沉思的目光,夢幻般的眼神……”瑪拉依妮以純真又恣意的語調(diào)致信這位久亡的朋友。
達(dá)契亞·瑪拉依妮
稍后時(shí)間,《以希帕蒂婭之名》出版,本書收集了瑪拉依妮歷年來的散文與評(píng)論。這些文章大多關(guān)乎女性權(quán)益與福祉,由此發(fā)延出暴力、壓抑、墮胎、女巫等多重議題。
今天,達(dá)契亞·瑪拉依妮是意大利文化界僅存的大師。她曾獲得坎皮耶羅文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Campiello)、那不勒斯獎(jiǎng)(Premio Napoli)、斯特雷加獎(jiǎng)(Premio Strega)、蒙代洛獎(jiǎng)(Premio Mondello)、朱塞佩·德西文學(xué)獎(jiǎng)(Premio Dessì)等獎(jiǎng)項(xiàng)。而除此之外,她亦是文化ICON,自1960年代以來,她參與了大多數(shù)文化思潮,且扮演著主要角色。
達(dá)契亞·瑪拉依妮1936年生于佛羅倫薩,父親是人類學(xué)家、祖父是外交官,二戰(zhàn)時(shí)期曾移居日本,戰(zhàn)后定居羅馬。她在西西里島的巴蓋里亞度過了封閉的、悲慘的青少年時(shí)光,集中營、天主教學(xué)校、百葉窗硬邦邦地掛在回憶的室內(nèi)。只有在偶然發(fā)現(xiàn)的家庭相冊里,她才能找到某些在記憶中已搜尋不到的幸福時(shí)刻,“這種幸福燙在照片上,從眼睛、衣服、團(tuán)結(jié)一心、發(fā)問、搜尋、冒險(xiǎn)、那么一嗅中迸發(fā)出來,這是人與動(dòng)物分享的共通處?!彼谧詡黧w小說《巴蓋里亞》(Bagheria)中寫道。
1957年,瑪拉依妮在羅馬與友人創(chuàng)辦了《文學(xué)的時(shí)代》雜志。她第一部長篇小說《假日》(La vacanza)由阿爾貝托·莫拉維亞推薦并撰序得以出版,并風(fēng)靡。小說出版年即1962年,她與阿爾貝托·莫拉維亞結(jié)成伴侶,他們共度了二十年時(shí)光。1966年,她成立一家名為del Porcospino的劇團(tuán),制作了大量新潮影片和劇目。
格拉齊亞·蘇梅利·魏因貝格(Grazia Sumeli Weinberg)在1989年曾將瑪拉依妮的文學(xué)歷程概括為,疏遠(yuǎn)政治、參與政治、書寫失敗。這里的失敗與其說是個(gè)人的或團(tuán)體的,不如說是世界的。1980年代出版的《伊索利納》(Isolina)、《聲音》(Voci),兼有偵探小說和調(diào)查敘述,以謀殺與暴力的敘事,展演女性在歷史上的遭際。
《沉默的公爵夫人》
而在1889年之后,瑪拉依妮開啟了新的反省與調(diào)整,比如故事中的青年角色變成了少年角色,比如母親的多層次更好地呈現(xiàn)了(天主教會(huì)對(duì)母性的頌揚(yáng)恰恰構(gòu)成了對(duì)母性最致命的傷害)。1990年出版的《沉默的公爵夫人》(La lunga vita di Marianna Ucrìa)是作家目前最暢銷的作品,她以歷史小說的形式,將非虛構(gòu)融于虛構(gòu),展演了當(dāng)時(shí)社會(huì)復(fù)雜多元的困境與感受。稍后出版的短篇小說合集《黑暗》(Buio),則以總有未成年人目擊的12起案件,表達(dá)了相當(dāng)多的倫理困境,諸如義務(wù)、懲罰、內(nèi)疚??傊斃滥莸姆N種嘗試,可以看作是意大利(不止意大利)自1970年代中葉知識(shí)分子形象消失后的再繼續(xù)。