"我想要的應(yīng)該是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們曾經(jīng)有過怎樣的'故事'、他們曾經(jīng)頭戴怎樣的'光環(huán)'都不重要,重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾,此時(shí)此刻所處的環(huán)境,以及相遇時(shí)他正在忙著、做著的事情。"
自2020年起,攝影師逄小威走遍31個(gè)省,到達(dá)了當(dāng)時(shí)所能走到的中國古城村鎮(zhèn),拍攝了56個(gè)民族的1000多位農(nóng)民肖像。逄小威從中精選300余幅肖像集結(jié)成冊《中國農(nóng)民》,用黑白照片的方式呈現(xiàn)了在中國這片希望的田野上,不同的生活面貌、各個(gè)年齡層的生活狀態(tài),豐富多彩的民族文化、從事農(nóng)林牧副漁“大農(nóng)業(yè)”的中國農(nóng)民現(xiàn)狀。
飼養(yǎng)員 甘肅省酒泉市敦煌市
種田人 貴州省遵義市懷仁市
共性與個(gè)性
因?yàn)殚L期從事人物肖像攝影的創(chuàng)作,我感受到每種群體都有每種群體大體上一致的氣質(zhì)與基本近似的精神狀態(tài)。比如,我曾經(jīng)拍攝過幾乎所有中國歷屆奧運(yùn)冠軍的肖像,他們總體上共同擁有的是“不服輸”的氣質(zhì)與精神;文化人的群體印象,雖然性格各有不同,但“雅”還是他們的基礎(chǔ)底色;一百位一百歲抗戰(zhàn)老兵,雖然每個(gè)人后半生的閱歷不盡相同,但從他們的目光中常??梢愿惺艿匠錆M“堅(jiān)毅與力量”。
種田人 山西省呂梁市臨縣
然而,不能讓群體的共性掩蓋和取代了每一個(gè)個(gè)體獨(dú)特的個(gè)性,否則,就是不顧客觀的真實(shí)存在,也失去了創(chuàng)作上“這一個(gè)”的藝術(shù)魅力。那么,中國農(nóng)民的整體共性又是什么呢?他們每一個(gè)人的獨(dú)立個(gè)性又有著怎樣的表現(xiàn)呢?
種田人 甘肅省張掖市山丹縣
雖然我青少年時(shí)代曾在農(nóng)村生活過,對農(nóng)民有著一定的了解,但是中國這么大,民族這么多,人口分布廣,氣候、水土、文化、飲食各異,各地的農(nóng)民之間一定也千差萬別。正是“一方水土養(yǎng)一方人”,環(huán)境畢竟會影響性格、氣質(zhì)的形成。事實(shí)上,就連長相,同個(gè)地方的人也有著相似之處。
種田人 陜西省榆林市米脂縣
總體上,中國農(nóng)民給我的感受是:純樸、善良、勤懇耐勞、不畏艱苦。這應(yīng)該就是農(nóng)民這一群體的主色調(diào)。但要尋找、挖掘每個(gè)個(gè)體之間的差異,表現(xiàn)人與人之間的差別,避免形象、氣質(zhì)的重復(fù)與雷同,這是出于作品效果的考慮,更是對客觀存在的尊重。
司機(jī) 甘肅省張掖市山丹縣
我想要的是“此時(shí)此地,此情此景”
記得項(xiàng)目尚未開始時(shí),我曾反復(fù)考慮,我該選擇什么樣的農(nóng)民作為我的拍攝對象。當(dāng)時(shí),我希望每一個(gè)被攝人物的背后都是“有故事”的,而“有故事”的人物可能指的是多年來在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域中做出了“突出貢獻(xiàn)”的人們。選擇這樣的人,選擇這樣背后“有故事”的人作為我的拍攝對象一定不會錯(cuò)的。
漁民 黑龍江省佳木斯市撫遠(yuǎn)市
于是,每到一個(gè)省、一個(gè)地區(qū),我都會得到朋友們的熱情介紹和推薦,我也會帶著這樣的期待向所到之處的領(lǐng)導(dǎo)提出我們的希望,請領(lǐng)導(dǎo)幫助我們做好協(xié)調(diào)與安排。但是,很快我就發(fā)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作理念存在問題,因?yàn)楹芏唷坝泄适隆钡娜说摹肮适隆卑l(fā)生在“曾經(jīng)”,而當(dāng)下可能已經(jīng)不再是有著“典型形象和氣質(zhì)”的農(nóng)民了。
牧民 藏族 青海省海南藏族自治州共和縣
我想要的應(yīng)該是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們曾經(jīng)有過怎樣的“故事”、他們曾經(jīng)頭戴怎樣的“光環(huán)”都不重要,重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾,此時(shí)此刻所處的環(huán)境,以及我和他相遇時(shí)他正在忙著、做著的事情。所有這些是決定我是否選擇他/她為拍攝對象的理由。形象是由長期從事的勞作而被塑造的。每天日出而作,日落而息,皮膚被曬得黝黑,年長者的臉上布滿了深深的皺紋,兩只手粗壯有力。因?yàn)檎诟苫?,服裝也一定是勞動(dòng)時(shí)的穿著,簡單、粗糙、不夠干凈。所處的環(huán)境多是農(nóng)田、菜地、打谷場、集市……此時(shí)此地,此情此景,生動(dòng)、鮮活、樸素、自然。這一切決定著人的狀態(tài)和精神面貌,構(gòu)成了一幅好的農(nóng)民肖像作品的基礎(chǔ)。這個(gè)“樣子”裝是裝不出來的,演是演不出來的。即使同是眼前這位農(nóng)民,一旦離開了這個(gè)環(huán)境,放下了手中的農(nóng)活兒,氣氛和狀態(tài)也會隨之改變。我要拍的應(yīng)該是這樣的農(nóng)民。
蘇繡工藝師 江蘇省蘇州市
我想,羅丹雕塑的“思想者”原型是誰?米開朗基羅雕塑的“大衛(wèi)”原型是誰?達(dá)·芬奇畫的“蒙娜麗莎”原型是誰?羅中立的“父親”原型是誰?當(dāng)這些作品完成后,原型是誰已經(jīng)不那么重要了,重要的是這件作品本身。感動(dòng)一代又一代觀看者的是那件經(jīng)典的“作品”,作品一旦完成,它存在于人類社會的意義和價(jià)值將是永恒的。
種田人 維吾爾族 新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)喀什市
肖像,還是肖像!
多年來,我見過無數(shù)以農(nóng)民為題材的美術(shù)作品和攝影作品。很多作品都令我印象深刻,難以忘懷。所以,在“中國農(nóng)民”項(xiàng)目創(chuàng)作之初,那些經(jīng)典難忘的藝術(shù)作品時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在腦子里,讓我在有意無意間產(chǎn)生著以“類似畫面”再創(chuàng)作的念頭。于是,我的目光在田地里,在打谷場上,在大棚內(nèi),在漁船剛剛靠岸的碼頭邊,尋找著那些“似曾相識”的畫面。我想用鏡頭“直接截取”那些勞動(dòng)場面的“決定性瞬間”,因?yàn)槲蚁嘈拍菢映鰜淼淖髌芬欢ㄊ橇钊诵欧?、有生命力的。但是,很快我就否定了自己的這種創(chuàng)作模式,因?yàn)?,?nèi)心中有一種強(qiáng)大的力量告訴我,這也不是我想要的。
建筑工 福建省泉州市惠安縣
我覺得盡管我用這種創(chuàng)作模式拍攝的人是真實(shí)的,但還是在借別人的眼睛“拷貝”生活。我覺得讓人們知道他們(農(nóng)民)在干著什么不那么重要,重要的還是他們是些怎樣的人。他們有著怎樣的精神、氣質(zhì)與個(gè)性。
茶藝師 浙江省杭州市
肖像,還是肖像!認(rèn)識到了這一點(diǎn),我開始讓自己的拍攝變得越來越簡單,甚至有了一種無意間的統(tǒng)一:我不太去關(guān)注他們(農(nóng)民們)在干著什么、身處何處,我把注意力集中在了“這個(gè)人”的身上、臉上、眼睛里,我開始關(guān)注這個(gè)人的長相、氣質(zhì)、衣服和精神狀態(tài)。
新型城市農(nóng)民
我想要表現(xiàn)新的“這一個(gè)”。我尋找著簡單的背景,常常只是一面墻,一面斑斑駁駁(帶有生活氣息)的墻,僅此而已,足夠了。
讓一切刪繁就簡,一切讓位于人,一切可有可無的都讓它“無”。重點(diǎn)突出人物,突出被攝者的精神與氣質(zhì),突出被攝者身上自帶的生活細(xì)節(jié)和生命質(zhì)感。我要通過對人物外部特征的刻畫與描繪,揭示出人物的命運(yùn)與性格。我相信肖像藝術(shù)自身的力量與魅力,我要通過“肖像”告訴觀眾:這就是生活。
兒童 藏族 甘肅省甘南藏族自治州夏河縣
小學(xué)生 藏族 青海省海東市循化撒拉族自治縣
這就是今天 ——2020,中國農(nóng)民的真實(shí)形象。