近日，網(wǎng)紅主播“秀才”賬號(hào)被封禁在社交媒體平臺(tái)上引發(fā)熱議，讓人們?cè)僖淮侮P(guān)注到小城鎮(zhèn)和農(nóng)村中老年女性群體的情感需求。此前在快手上寫(xiě)詩(shī)表達(dá)內(nèi)心愁緒的52歲河南農(nóng)婦韓仕梅，今年9月剛出版了個(gè)人詩(shī)集《海浪將我擁起》。詩(shī)集選取了150多首詩(shī)，表達(dá)了這位農(nóng)村女性在坎坷的前半生中對(duì)愛(ài)情、家庭和生命的思考與體驗(yàn)。
《無(wú)題1號(hào)》
和樹(shù)生活在一起
不知有多苦
和墻生活在一起
不知有多痛
沒(méi)人能體會(huì)我一生的心情
欲哭無(wú)淚
欲言無(wú)詞
這首《無(wú)題1號(hào)》（又題《無(wú)知覺(jué)的愛(ài)》）是韓仕梅最廣為人知的詩(shī)句。據(jù)此前多家媒體報(bào)道，韓仕梅初中因貧輟學(xué)，深受包辦婚姻之苦。1992年，21歲的她在母親操辦下，以3000元彩禮的價(jià)格嫁與現(xiàn)在的丈夫?yàn)槠?。婚后她發(fā)現(xiàn)彩禮錢(qián)均為夫家貸款而來(lái)，丈夫不僅無(wú)法承擔(dān)家庭生活重?fù)?dān)，還時(shí)常出去賭博欠債。韓仕梅說(shuō)自己是家庭的“主軸”，維持著這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。打涵洞、挖井口、扎鋼筋……為了掙錢(qián)還債，她在工地上做著超乎自己能力極限的工作。她在懷孕時(shí)仍需用膝蓋支撐身體在田地里勞作。
2020年，韓仕梅開(kāi)始在快手上發(fā)表自己的詩(shī)歌，與詩(shī)友對(duì)詩(shī)。詩(shī)的力量推開(kāi)了一扇網(wǎng)絡(luò)窗口，韓仕梅得以窺見(jiàn)農(nóng)村以外的廣闊天地。2021年，韓仕梅提出離婚但以撤訴告終。那一年，她的兒子離婚和因此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失給她帶來(lái)沉重打擊。時(shí)隔兩年，這位曾經(jīng)為了守衛(wèi)自己寫(xiě)詩(shī)空間與靈魂自由而勇敢抗?fàn)幍呐裕缃裱哉勚懈嗔髀冻龅氖峭讌f(xié)與釋然。她曾經(jīng)執(zhí)著追求的“你懂我，我也懂你”的男女之情，在《試著去愛(ài)》這首詩(shī)中已轉(zhuǎn)化成了對(duì)自然的曠達(dá)之愛(ài)。
在視頻電話的鏡頭前，韓仕梅顯得很輕松。她身著黑色短袖，笑瞇瞇地靠坐在沙發(fā)上，熱情地和記者打招呼，眼神清澈。之前為了讓丈夫安心而剃掉的頭發(fā)也已變長(zhǎng)，服帖地趴在圓圓的腦袋上。這幾年，韓仕梅已接受過(guò)許多媒體采訪，或多或少地都需要不斷回憶自己不幸的前半生，講到傷心處，她依舊忍不住抹淚。聊到支持喜愛(ài)她的人時(shí)，亦會(huì)十分爽朗率真地表達(dá)喜悅。面對(duì)夸贊，有不好意思的時(shí)刻，她會(huì)把自己新出版的詩(shī)集緊緊抱在懷中，微微歪頭害羞地笑，用河南話謙虛地說(shuō)：“噫！我寫(xiě)的恁個(gè)叫詩(shī)嘞！”
對(duì)韓仕梅而言，如今她與丈夫的生活處于一種互不干擾的狀態(tài)已是很好，自己也在創(chuàng)作過(guò)程中不斷地學(xué)習(xí)，“提升自己的認(rèn)知和思維高度”，探索另外的表達(dá)方式。曾經(jīng)的不順與失意，更多地通過(guò)創(chuàng)作而得到排解與釋?xiě)选?/p>
韓仕梅
因?yàn)橐ケ本﹨⒓釉?shī)集宣發(fā)活動(dòng)，韓仕梅說(shuō)她“又高興又忐忑”。澎湃新聞通過(guò)視頻和在河南的韓仕梅聊了聊她的詩(shī)和生活近況。
自由與愛(ài)
澎湃新聞：這本詩(shī)集分為四章，其中第一部分“我的愛(ài)也曾熾烈過(guò)”收集了你關(guān)于愛(ài)情和婚姻的詩(shī)歌。有好幾首似乎描述的是曾經(jīng)的戀情。《找不到理由去愛(ài)》《憂傷》《老頭，假如能夠喚醒你》這幾首看得出是抒發(fā)你對(duì)丈夫和婚姻的郁悶。為什么說(shuō)“我只配待在我的牢房”？
韓仕梅：我是個(gè)女的，需要人愛(ài)，需要人疼，需要人呵護(hù)嘛。到人世上一趟不容易，所以我努力過(guò)、嘗試過(guò)去愛(ài)。管它成也好，敗也罷，我都無(wú)所謂了。
澎湃新聞：《無(wú)題1號(hào)》應(yīng)該是你流傳最廣的一首詩(shī)：“和樹(shù)生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛”，還有《無(wú)題5號(hào)》：“身邊躺著的大蘿卜/好冰”。這些比喻都很生動(dòng)。你的丈夫在你出名之后，和你的關(guān)系有變化嗎？
韓仕梅：其實(shí)剛開(kāi)始那會(huì)兒他一直鬧，那一段真是地獄般的生活?，F(xiàn)在好多了?，F(xiàn)在我出去參加活動(dòng)掙的錢(qián)都存在他的名下，我連一分也不存——都存他名下，他就放心嘛。
現(xiàn)在他不打擾我，我也不打擾他。他不找我事，我也不會(huì)找他事。他找我事兒，我就訓(xùn)他一頓。
這段時(shí)間，他又在關(guān)我的手機(jī)上網(wǎng)數(shù)據(jù)。是我兒子問(wèn)我：媽?zhuān)瑸樯赌愕氖謾C(jī)老沒(méi)信號(hào)呢？前天晚上我可逮住他了。他這個(gè)人也不壞，就是腦子不行，認(rèn)知也不行，只能看這么遠(yuǎn)。
澎湃新聞：詩(shī)集大多數(shù)內(nèi)容是寫(xiě)你的生活和感情，很少有寫(xiě)你的工作的。《營(yíng)生》這首記錄了你在內(nèi)鄧高速工作的日子。那段工作是怎么樣的？
韓仕梅：我在內(nèi)鄧高速打工大約是在2010-2011年。因?yàn)橐獟赍X(qián)，我早上天麻麻亮就起來(lái)，干到晚上天墨墨黑再回來(lái)。高速路修涵洞，鋼筋密密麻麻，你得用細(xì)扎絲把每個(gè)交叉點(diǎn)都扭緊。我們一起去了四個(gè)女人，但老板其實(shí)只要一個(gè)，但他也不說(shuō)，就看誰(shuí)堅(jiān)持得住。其中一個(gè)嫂子干了沒(méi)多會(huì)兒就走了。那時(shí)是六月份，惠英（音）干了一會(huì)兒嫌熱，她也不干了。就剩我和我的鄰居小輝（音）了。她比較瘦，一開(kāi)始說(shuō)干不動(dòng)。我說(shuō)你干不動(dòng)我?guī)湍愀伞Ｋ龗炅?00多塊錢(qián)，老板說(shuō)她干活不行，就讓她走了，那都是弄鋼管子的活。
我還打過(guò)涵洞。挖井口，弄沙子、石子兒、水泥，和一和，往下卸。挖土運(yùn)走，我每天都要推一百多車(chē)土。一天給120，那時(shí)候可不少。
我們村里人都說(shuō)我啥活都能干。120的我干了五天，扎鋼筋我掙了八千多塊。我老實(shí)，干活也踏實(shí)，后來(lái)有別的工地老板看中我干活，想挖我去，我老板沒(méi)讓我去，給我加了10塊錢(qián)，每天給60。
那六月天熱得不得了，我穿的皮底子鞋踩在上面，腳燙得疼??！兩只腳要輪流踮一會(huì)兒。在高速上曬得很黑，像“黑老包”（包公）似的。
澎湃新聞：從你的詩(shī)歌里感覺(jué)你應(yīng)該是家里的頂梁柱，里里外外都是你在操心。
韓仕梅：這個(gè)家，我就是一個(gè)主軸吧，沒(méi)我就不轉(zhuǎn)了。
澎湃新聞：《同路人》和《對(duì)錯(cuò)》這兩首都提到了“同路”的意思?！锻啡恕防飳?xiě)道，“我不做黃昏的女兒/只想藏進(jìn)你的行囊/做你的同路人”，《對(duì)錯(cuò)》里則表達(dá)了不是同路人的結(jié)果：“不是一路的/無(wú)論你多么正確/都是錯(cuò)的”。你希望的同路人是什么樣的？
韓仕梅：就是懂我的，疼我的，愛(ài)我的人。我把愛(ài)情設(shè)想得很美好，其實(shí)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有那種的。有也有，很少的。
我每首詩(shī)都融入真實(shí)的感情。我覺(jué)得我母親剝奪了我選擇幸福的人生權(quán)利，我要嘗試一次。我動(dòng)過(guò)真心，但是那一次失敗了。我就是“成也英雄，敗也英雄”（的心態(tài)）。我努力了，嘗試了，是不是？我就是死了也不后悔。
澎湃新聞：詩(shī)集的第二部分“親情，一半凋謝一半生發(fā)”中寫(xiě)到了你對(duì)母親的情感。你和你母親的關(guān)系對(duì)你和女兒的關(guān)系會(huì)有什么啟發(fā)？
韓仕梅：我母親其他都好，就是我的婚姻，我對(duì)她有點(diǎn)意見(jiàn)。現(xiàn)在過(guò)了這么多年了，我也不恨她，她那個(gè)年代的人離舊社會(huì)比較近，受我外婆那代人的理念和思想的束縛，跟著她們的腳步走的。
作為母親，我能深深地體會(huì)到一段沒(méi)有愛(ài)的婚姻當(dāng)中的痛、苦。哎，那個(gè)時(shí)候，他（丈夫）渾起來(lái)，你真的是生不如死的。你乍一看他還挺好的，他脾氣一發(fā)，我也管不住他，也說(shuō)服不了他。就是挺無(wú)奈的，挺無(wú)助的。
再比如說(shuō)，家里大大小小的事，都得我操心，平常過(guò)日子可以，別有大事。我們兒子結(jié)婚，每次相親、見(jiàn)面，到后來(lái)離婚等等場(chǎng)合我都得到場(chǎng)，我還要顧家里。我感覺(jué)到內(nèi)心壓力太大了。沒(méi)人替我分擔(dān)一些。
我姊妹幾個(gè)對(duì)我都好，我弟媳婦給我打電話，我憋不住心里酸楚就哭了，我弟媳婦趕緊給我弟弟打了電話。我弟弟打給我說(shuō)：“哭啥子哭？沒(méi)有錢(qián)了我再給你弄?！保n哽咽）我就說(shuō)，不是錢(qián)的事，就是心理壓力太大了。我也想有個(gè)依靠的肩膀，我也想有人能替我分擔(dān)一些，哪怕三分之一都可以。但是我沒(méi)有。
所以說(shuō)，我不會(huì)讓女兒以后過(guò)得像我一樣。她可以自由選擇她的婚姻。如果過(guò)得不好，我也會(huì)支持她。我希望她過(guò)得開(kāi)心、幸福、快樂(lè)。
澎湃新聞：詩(shī)集的第四部分“海浪將我擁起”中收錄的《渴望》這首詩(shī)，你寫(xiě)道：“我愿意用半生的孤獨(dú)/去換一粒愛(ài)的種子/讓太陽(yáng)溫暖大地/讓時(shí)光追隨江流/我只想回到年少/讓人生永遠(yuǎn)自由?！蹦愕目释菒?ài)和自由，對(duì)嗎？這里的愛(ài)是指的是什么？
韓仕梅：這里指的是愛(ài)情。我想回到年少，如果我媽不干涉我了，我可以自由選擇了，是不是？可惜回不去了。只是一種想象。
澎湃新聞：你現(xiàn)在選擇接納這個(gè)家，是你的自由選擇嗎？
韓仕梅：我選擇自由。我還不想接納。我和我兒子女兒說(shuō)，我死了也不要和他埋一塊兒。我和他也講過(guò)。我說(shuō)他埋到老北溝，我埋到老南溝。和一個(gè)不愛(ài)的人在一塊兒，就如同煉獄，是一種肉體和精神上的折磨。我是個(gè)承受能力很強(qiáng)的人。村里好幾個(gè)女的都當(dāng)著我的面說(shuō)：“換了我，我也不和他一起過(guò)”。老頭那邊的嬸嬸說(shuō)“看看娘的腳后跟，便知閨女三四分”，意思就是我嫁給他，虧了。
妥協(xié)與釋然
澎湃新聞：《活著》這首詩(shī)出現(xiàn)在詩(shī)集的第一章“我的愛(ài)也曾熾烈過(guò)”。你寫(xiě)道：“釋然了/身如棉團(tuán)一樣柔輕/活著/升如月/跌如風(fēng)”。這是詩(shī)集里頭一次提到“釋然”。這首詩(shī)是什么時(shí)候?qū)懙?？你是?duì)什么釋然了？
韓仕梅：大概是記者采訪以后，2022年吧。那時(shí)抖音上很多女子（河南話，意為女性）找我聊天。每個(gè)人都有成長(zhǎng)的階段，不是一下子就成熟的。通過(guò)我的經(jīng)歷，我就告訴她們：不要總活在過(guò)去，學(xué)會(huì)釋放，做自己喜歡的、開(kāi)心的事。比如說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)釋放自己內(nèi)心的壓力，你們不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的話，如果會(huì)唱歌呀、跳廣場(chǎng)舞呀，都可以。有一個(gè)女子，大概是80后吧，她和我說(shuō)，每個(gè)人在家庭和生活中都有不同的苦，找個(gè)人聊聊天，開(kāi)心多了。
我剛上快手那會(huì)兒，翻翻我拍的自己的照片，都沒(méi)笑過(guò)。天天耷拉個(gè)臉，沒(méi)啥可開(kāi)心的事。后來(lái)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和文字，把我內(nèi)心想表達(dá)的都釋放出去了，就像《活著》那首詩(shī)寫(xiě)的，輕如云?！吧缭?，跌如風(fēng)”，意思是有時(shí)開(kāi)心，有時(shí)不開(kāi)心，人生充滿(mǎn)了無(wú)奈。
澎湃新聞：在詩(shī)集的第四部分“海浪將我擁起”提到了覺(jué)醒。在哪一刻你開(kāi)始覺(jué)醒的？你是如何蛻變和覺(jué)醒的？
韓仕梅：2021年我兒子的婚姻失敗了，那段時(shí)間我所有的夢(mèng)想、所有對(duì)生活的期盼都跌入了人生最低谷。那段時(shí)間，我連過(guò)春節(jié)都沒(méi)有出去，躺在被窩里，哭哭睡睡，睡睡哭哭。那段時(shí)間我有過(guò)輕生的念頭，我也考慮了很多。我兒子說(shuō)，媽?zhuān)憧蓜e跳河呀。我兒子平時(shí)不怎么講話，但是那天話多得很。我老頭回家來(lái)，問(wèn)他是不是喝酒了？我說(shuō)沒(méi)喝，他說(shuō)沒(méi)喝酒咋恁多話？他是怕我走那一步路嘛。
挺心酸的。我想，我要是死了，我女兒學(xué)也上不成了。上不成學(xué)，等于她一生都?xì)Я恕Ｎ覍W(xué)沒(méi)上成就把我一生毀了，我也不能讓她學(xué)上不成。想了好多好多。剛好那一段時(shí)間有記者采訪了我，然后高中、初中的孩子們，還有80后和我這個(gè)年齡段的網(wǎng)友都鼓勵(lì)我。那天下午我就在客廳里寫(xiě)了那首《覺(jué)醒》，我把所有關(guān)心我的詩(shī)友和網(wǎng)友們比作海浪，“我已不再沉睡/海浪將我擁起/我?jiàn)^力走出霧霾/看到清晨的暖陽(yáng)/那里不再有黑暗/只有萬(wàn)道光芒/我看到了黎明/看到了希望”。慢慢地，我才挺了過(guò)來(lái)。
澎湃新聞：《試著去愛(ài)》這首里提到的愛(ài)，感覺(jué)不再是愛(ài)情了。“我用自由的靈魂/去嘗試著愛(ài)一顆小草/愛(ài)一粒塵世的浮塵/愛(ài)每一個(gè)雷電交加的夜晚?！蹦阆氡磉_(dá)的意思是什么？這是一種更徹底的釋然嗎？
韓仕梅：我真情投入過(guò)一次，失敗了，我就把所有的愛(ài)收回來(lái)，去給大自然。由男女之愛(ài)轉(zhuǎn)變成了對(duì)自然之愛(ài)。
釋然不是那么簡(jiǎn)單的，嘴上說(shuō)釋然了，但心釋然不了。過(guò)了很多時(shí)間，這一段時(shí)間我的思想變得開(kāi)闊了，偶爾想起來(lái)還會(huì)心疼。
不斷成長(zhǎng)
澎湃新聞：現(xiàn)在你每天都有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)嗎？
韓仕梅：心煩的時(shí)候也寫(xiě)不出來(lái)。想寫(xiě)的時(shí)候可以醞釀醞釀，但不是每天都寫(xiě)。
澎湃新聞：寫(xiě)詩(shī)給你帶來(lái)最大的變化是什么？
韓仕梅：寫(xiě)詩(shī)讓我以前所有的壓抑和不快樂(lè)得到了釋放?，F(xiàn)在偶爾也會(huì)傷心，但是（傷心）馬上就走了。比如說(shuō)昨天我淘芝麻葉（淘干凈食用），一邊淘一邊想到去我媽墳上說(shuō)說(shuō)我走過(guò)的路程，我就不由自主地又哭了。然后一會(huì)兒又好了。我現(xiàn)在就像空心菜似的，情緒來(lái)得快，去得也快。
澎湃新聞：寫(xiě)了那么多詩(shī)，你會(huì)有創(chuàng)作靈感枯竭的時(shí)候嗎？
韓仕梅：靈感大多來(lái)源于生活。我以前不讀書(shū)，后來(lái)采訪我的記者們、我的兒女、鎮(zhèn)上的校長(zhǎng)，縣里的都給我送了好多書(shū)。好的書(shū)我讀，我看不懂的呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有欣賞的意義，不用浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間。能補(bǔ)充一下寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)。
我喜歡顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，“我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”。我女兒給我買(mǎi)了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，我讀了兩遍，我喜歡他那句“生如夏花一樣絢爛，死如秋葉一樣靜美”，人活就活得風(fēng)風(fēng)光光，死就死得坦然。這是我的理解。泰戈?duì)柕膬杀荆L(zhǎng)詩(shī)我看不下去，短的我可以。
我還喜歡海子的詩(shī)歌，《姐姐》，還有《面朝大海，春暖花開(kāi)》，“從明天起/做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴/周游世界?！绷只找虻奈疫€沒(méi)讀完。我還買(mǎi)了蒙塔萊的，他那首《生活之惡》寫(xiě)得好。
澎湃新聞：你還經(jīng)常和詩(shī)友對(duì)詩(shī)嗎？對(duì)詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的心態(tài)有什么不同？
韓仕梅：對(duì)詩(shī)就是你寫(xiě)兩句，我寫(xiě)兩句。那天我把一個(gè)人整敗了，哎喲我挺高興！和寫(xiě)詩(shī)比起來(lái)，對(duì)詩(shī)比較容易。其實(shí)……我那個(gè)都不叫詩(shī)，離詩(shī)十萬(wàn)八千里。
澎湃新聞：你最近在微博上提到想寫(xiě)自傳，你想怎么寫(xiě)自己呢？除了詩(shī)歌之外，你是否也在嘗試其他的表達(dá)方式？
韓仕梅：自傳挺不容易寫(xiě)的，我文化水平太低了。有人建議我說(shuō)，你就寫(xiě)你的經(jīng)歷，一段一段寫(xiě)，寫(xiě)完了，再排排序，就成個(gè)自傳了。
人不能老停留在原地，也得努力學(xué)習(xí)，提高自己的認(rèn)知和思維高度，不能辜負(fù)每一個(gè)喜歡我的詩(shī)友和支持我的人。
澎湃新聞：有人說(shuō)詩(shī)歌只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是痛苦。很多詩(shī)之所以經(jīng)典，是因?yàn)閷?duì)痛苦有精妙的表達(dá)。您現(xiàn)在的生活狀態(tài)看起來(lái)越來(lái)越好，會(huì)不會(huì)因此就失去了創(chuàng)作的動(dòng)力？
韓仕梅：你說(shuō)的是。生活經(jīng)歷是有限制的，把這些寫(xiě)完了，就沒(méi)了。需要有新的方向，開(kāi)闊視野，找新的途徑。
澎湃新聞：你會(huì)開(kāi)直播嗎？
韓仕梅：哎呀，我嘴笨，腦子轉(zhuǎn)得也慢，不行。
你看那開(kāi)直播的，嘴就跟剝蒜瓣一樣，布啦啦、布啦啦，不停地說(shuō)，我說(shuō)不出那么多咋播呢？我年齡也大了，腦子反應(yīng)也遲鈍，比如有的問(wèn)題半天才想出來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。我女兒說(shuō)我可以開(kāi)個(gè)情感直播，我說(shuō)我這三腳貓的水平，開(kāi)什么情感直播？情感直播要吸收大量知識(shí)才可以，我這水平，開(kāi)一場(chǎng)沒(méi)了，下一場(chǎng)播啥？
澎湃新聞：你在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)出名后，現(xiàn)在又出版了詩(shī)集，生活是不是豐富了很多？
韓仕梅：對(duì)呀，隨著歲月不斷流逝，我在不斷成長(zhǎng)（大笑）。我又高興，心里又忐忑。忐忑是因?yàn)槊魈煊羞B麥直播，怕弄不好。還要簽售，我也怕簽不好。我上學(xué)那會(huì)兒，我老師就說(shuō)：“韓仕梅學(xué)習(xí)怪好，字兒寫(xiě)得不好。”我的字太難看了。
澎湃新聞：人生過(guò)半，對(duì)未來(lái)的人生，你有何設(shè)想？
韓仕梅：我想得可美，但實(shí)現(xiàn)不了。
我想我的兒子女兒找到好的生活伴侶，希望他們過(guò)得比我好。我希望天下所有的人都過(guò)得開(kāi)心幸?？鞓?lè)。像我們這個(gè)年齡段的人，過(guò)得不幸的，多得很。我比起范雨素還強(qiáng)一點(diǎn)，范雨素的人生挺曲折的，但是她也挺勇敢的。我希望我自己也過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)，不想其他的了。如果選擇去愛(ài)一個(gè)人，我就選擇愛(ài)一次，就可以了。
澎湃新聞：你還有什么想說(shuō)的話？
韓仕梅：我本兒上記的有，但是我記不住。（大笑）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 