熱那亞：小小的城邦，大大的夢想

【編者按】

世界史由兩半組成，一半出現(xiàn)在陸地，另一半藏在水里。人類從海洋中誕生，雖然我們總會遺忘?！恫卦谒锏氖澜缡贰芬粫宫F(xiàn)的是一部藏在水里的人類史：史前文明遺址中海洋哺乳動物的殘骸，是智人以海為生的證據(jù)；波利尼西亞人和維京人的遠(yuǎn)征，是先民高超航海技術(shù)的證明；海上民族與陸地社區(qū)的物物交換，是貿(mào)易與文化交流的雛形；海水中取之不盡的財(cái)富，締造了海上帝國，并引發(fā)地理大發(fā)現(xiàn)；文明的重心看似從海洋轉(zhuǎn)向陸地，但人類和海洋的羈絆從未停止。本文講述了熱那亞與海洋的故事。

熱那亞港口的景象。克里斯托佛羅·格拉西（Cristoforo Grassi）的畫作（16世紀(jì)）。

如果說威尼斯帝國的歷史留在了人們的記憶中，那么熱那亞共和國則幾乎被人們遺忘了，如果說它還留下一絲絲痕跡，也不過是存在于威尼斯共和國的陰影下，以一個失敗對手的身份作為對方的陪襯。然而，當(dāng)熱那亞在黎凡特市場上敗給了威尼斯共和國后，卻意外地成就了它一路向西、去往新世界冒險(xiǎn)的契機(jī)。如果沒有熱那亞，就沒有地理大發(fā)現(xiàn)，沒有美洲，更不會有哥倫布了。

最初，熱那亞共和國只是一個普通的意大利城邦，和其他的意大利城邦一樣，當(dāng)然它也曾經(jīng)受到過歸爾甫派和吉伯林派之間斗爭的影響，不過，像其他城邦如比薩、威尼斯一樣，它也將視線轉(zhuǎn)向了黎凡特。熱那亞的船只與十字軍國家保持往來，它依靠著拜占庭帝國留下來的文化遺產(chǎn)向外擴(kuò)張，甚至向黑海地區(qū)推進(jìn)，僅此而已。蒙古帝國崛起之后，熱那亞商人沿著絲綢之路前往中國，在長江沿岸的城市或者福建的港口建立據(jù)點(diǎn)，繁衍生息?！稄膩喫俪霭l(fā)前往中國的注意事項(xiàng)》（L’avis sur le voyage de Chine à partir de Tana）是一本在當(dāng)時(shí)商人中流行的小冊子，為商人們提供了關(guān)于路線、稅率、物產(chǎn)和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的各種信息，證實(shí)了當(dāng)時(shí)歐洲人向東發(fā)展的趨勢。只不過，這種發(fā)展趨勢對威尼斯共和國很不利，于是它制止了熱那亞共和國的東征，并且將熱那亞從黎凡特市場中除名。于是，熱那亞共和國決定重振旗鼓，向西方進(jìn)發(fā)。

一切都從馬格里布開始，對于普遍缺少黃金資源的歐洲大陸來說，馬格里布是傳統(tǒng)的黃金供應(yīng)商。薩赫勒地區(qū)的貿(mào)易結(jié)構(gòu)成熟，柏柏爾商人開拓了南方的線路，用來自穆拉諾島的玻璃器皿、布匹、牛皮、銅和鹽，換取象牙、天堂椒（一種帶有胡椒味的植物）和羚羊皮，最重要的，是在塞內(nèi)加爾和沃爾特收集的黃金，還有奴隸。然后，商人們回到非洲北部的地中海港口，將所有貨物轉(zhuǎn)售給基督教商人，尤其是熱那亞人。熱那亞商人，通過長時(shí)間的交談與溝通，逐漸勾勒出馬格里布腹地的地理形狀，尤其是他們發(fā)現(xiàn)金礦的位置位于西非。長期以來，撒哈拉以南的非洲被隔絕在歐洲人的視線之外——因?yàn)榘匕貭柹倘讼胍３炙麄兊膲艛嗟匚唬欢?，隨著收復(fù)失地運(yùn)動和熱那亞資本的入股，歐洲人的黃金夢終于要實(shí)現(xiàn)了。1212年，拉斯納瓦斯·德·托洛薩（Las Navas de Tolosa）會戰(zhàn)的勝利導(dǎo)致了脆弱的穆瓦希德王朝的解體、馬格里布的崩潰，以及直布羅陀海峽對基督教世界開放。西方近在咫尺。

起初，熱那亞商人只對特定的一些商品感興趣，即北歐和他們的客戶非常喜歡的英格蘭羊毛氈和佛蘭芒羊毛氈。因此，從13世紀(jì)70年代開始，熱那亞的航船就試圖開辟一條橫跨坎塔布連海（golfe de Gascogne）的航線。1277年，尼古洛佐·斯皮納萊（Nicolozzo Spinale）的槳帆船成功穿越坎塔布連海，抵達(dá)了比利時(shí)。又過了20年，這條商業(yè)線路發(fā)展得很成熟，從歐洲北部收集到的產(chǎn)品促進(jìn)了與馬格里布和安達(dá)盧西亞的貿(mào)易往來。對于熱那亞商人來說，這也是他們大顯身手的機(jī)會，來自倫敦和南安普敦的羊毛氈被運(yùn)到了突尼斯、斯法克斯、布吉（Bougie）、波恩或君士坦丁堡，并在當(dāng)?shù)負(fù)Q取皮革和油。他們還提供資金捕撈珊瑚和金槍魚，捕撈上來的金槍魚被保存在杰爾巴油中，在摩洛哥換取小麥之后，再運(yùn)回格林納達(dá)。

范迪諾·維瓦爾第和烏戈里諾·維瓦爾第兄弟 （Vandino et Ugolino Vivaldi），13世紀(jì)的熱那亞探 險(xiǎn)者、航海家、商人。

這樣，非洲的大西洋沿岸似乎成了地中海沿岸航運(yùn)的自然延伸。早在1291年，特迪西奧·多利亞（Tedisio Doria）、維瓦爾第兄弟就打算環(huán)游非洲大陸。他們裝備了兩艘槳帆船，預(yù)計(jì)在十年內(nèi)開辟出一條能盈利的新航線。他們的主要贊助商多利亞留在了熱那亞，讓海商們駕駛著船自由航行，而這幾位探險(xiǎn)者們和馬可·波羅一樣，經(jīng)常一去好幾年沒有消息。維瓦爾第兄弟出發(fā)之后，可能抵達(dá)了幾內(nèi)亞灣——一位混血兒自稱是他們的孩子——然后就消失了。熱那亞商人們并不僅僅滿足于簡單地環(huán)繞非洲，廣闊的西方吸引著他們。14世紀(jì)初，他們發(fā)現(xiàn)了馬德拉島，并將其命名為“萊格納姆”（Legname），意為“草木繁茂的島嶼”，同時(shí)抵達(dá)了加納利群島，蘭斯洛托·馬洛塞洛（Lanzaroto Malocello）甚至用他的名字命名了其中的一個島嶼——1339年，安吉莉安·杜拉特（Angelion Dulurt）在世界地圖上就是這樣標(biāo)注的。

但是這些航海計(jì)劃、海上探險(xiǎn)對于熱那亞這樣一個小城市來說，實(shí)在是太大了。他們需要更多的船、更多的水手、更多的人，但是，當(dāng)時(shí)的熱那亞并沒有這些。雖然熱那亞共和國現(xiàn)金資本充裕，但卻缺乏人力資本，這就導(dǎo)致它不得不去資助其他人，特別是伊比利亞人的偉大夢想。熱那亞不僅提供貸款，還將提供在烏克蘭大草原上經(jīng)過充分實(shí)踐考核的商行模式，以及造船方面的創(chuàng)新——他們設(shè)計(jì)了一種新型的船舶?？梢哉f，沒有熱那亞，就沒有后來的海上探險(xiǎn)。

的確，進(jìn)入北大西洋后，熱那亞人將不同的造船技術(shù)匯集在一起，促進(jìn)了造船技術(shù)的交流和整合，最終促成了地理大發(fā)現(xiàn)所需要的船只的出現(xiàn)。在北方，人們駕駛的船只源于維京人的船。這是一種開放式的船，船頭和船尾抬高，以應(yīng)對波濤洶涌的大海，配備中央桅桿和方帆。在12世紀(jì)中葉至13世紀(jì)，這種船逐漸演變?yōu)榭驴舜簿褪菨h薩同盟使用的氣勢磅礴的貨船。在水面情況復(fù)雜的海域，人們創(chuàng)造出了一種“搭接結(jié)構(gòu)”——船殼被裝置在這個結(jié)構(gòu)上，這樣可以在波浪中為船只提供更大的升力，但會影響船只的行駛速度。相反，在南方的船只則采用了“卡弗爾結(jié)構(gòu)”——先造船體，再搭建結(jié)構(gòu)——在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了三種類型的船。斐盧卡（Felouque）是一種狹窄且快速的小船，配有桅桿和三角帆，槳帆船與之類似，也有縱帆。最后，熱那亞人和威尼斯人的貨輪出現(xiàn)了，這種船具有高邊沿，是15世紀(jì)地中海航船中的王者，在航海大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，這種船被稱為克拉克帆船?？死朔鋫淞藘芍寥龑蛹装搴途薮蟮拇?，早在14世紀(jì)就能承載600至700噸貨物運(yùn)往威尼斯，等到15世紀(jì)（1460年）后又能將1000噸貨物運(yùn)往熱那亞。它的司令塔后方甚至還有多個小房間，能夠安置乘客，而全體船員則住在司令塔前方的區(qū)域。15世紀(jì)，在前往黎凡特的航線上，有三分之二的航船都是克拉克船。

熱那亞人在如何改進(jìn)船只的可操作性和如何指揮船只前行的方面，發(fā)揮了重要的作用。克拉克船的船尾舵來自北方海域，來自波濤洶涌的海面和猛烈的洋流。法蘭德斯和英格蘭自從12世紀(jì)80年代就出現(xiàn)了這種軸承和船柄——船柄可以讓負(fù)責(zé)扭轉(zhuǎn)船舵的人員所施加的力成倍增加。多虧了熱那亞的水手們，在13世紀(jì)末，這種來自北方的船舵終于被安裝在了南方的船只上。但這種“更新”并不是單向的，地中海的船只也將它們的縱帆借給了北方的船——縱帆能夠提高船只逆風(fēng)航行的能力。結(jié)合來自北方的方形船帆——這種船帆適合順風(fēng)航行——一種將兩種索具結(jié)合在一起的新型船舶誕生了。關(guān)于帆的改造可不是無關(guān)緊要的小事，它的重要性很快就顯現(xiàn)出來了。威尼斯的槳帆船有兩個桅桿，在平時(shí)不需要劃船手，威尼斯人對此很滿意。1230年，一位熱那亞水手平均能帶5噸的貨，到了1400年左右，一位熱那亞水手平均能帶17噸，這下，威尼斯共和國可就不能無動于衷了。

哥倫布的制圖師胡安·德·拉·科薩（Juan de la Cosa）于16 世紀(jì)繪制的一張航海圖，復(fù)原圖。

在這場熱那亞人和威尼斯人通過改造船只以獲得更多盈利的競賽中，他們都不約而同地看中了北方船只帶來的另一個貢獻(xiàn)——航位推測法。在南方，水手們行船時(shí)小心翼翼，不能讓海岸在視線中消失，他們總是沿著海岸線航行，尋找夜晚的避風(fēng)港，直線航行則很少見，比如從伯羅奔尼撒半島到克里特島的航線，而且這些航線是古希臘時(shí)期就存在的。在北方，情況則完全不同，人們已經(jīng)掌握了遠(yuǎn)洋航行，鱈魚、鯡魚和鯨魚獵人會利用北大西洋的常規(guī)洋流和風(fēng)向進(jìn)行捕撈。南方也將學(xué)會這一點(diǎn)，冬季停航期將很快被他們拋棄。

不過，不管是南方的船，還是北方的船，都不是最終的王者?？死舜ㄎ覀儼l(fā)現(xiàn)美洲和印度都是駕駛著這種船）綜合了南北方船只的優(yōu)勢，它具有高大的船舷、船尾舵、三根或四根桅桿，同時(shí)有方帆和縱帆，它誕生于葡萄牙的造船廠，和當(dāng)時(shí)的卡拉維爾帆船一樣，都是旗艦級勘探船。克拉克這個名字起源于地中海，來自阿拉伯語karabo，它將在葡萄牙北部和加利西亞的船廠接受最新的技術(shù)改進(jìn)。未來將寫在伊比利亞的土地上。

《藏在水里的世界史》，[美]西里爾·P.庫坦塞著，孫佳雯譯，果麥文化｜上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2023年6月。