見證引起的錯(cuò)亂與……誰都知道的殺人犯

《錯(cuò)亂》， [薩爾瓦多] 奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞著，張婷婷譯，花城出版社︱ 后浪 / 后浪文學(xué)，2022年5月版，168頁，52.00元

薩爾瓦多當(dāng)代作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya）——他被稱作“后文學(xué)爆炸”時(shí)代的重量級(jí)作家——的小說《錯(cuò)亂》（Insensatez, 2004）是近年來國內(nèi)的外國文學(xué)翻譯中非常有分量的一部作品，雖然只是薄薄的一本小書。原書出版于2004年，中譯本在去年出版之后，不到一年就第三次印刷，我在近日才讀到。它無疑是比較受國內(nèi)讀者歡迎的，包括“澎湃”在內(nèi)的重要媒體都發(fā)表過訪談、書評。讀完小說《錯(cuò)亂》之后，想想近二十年來拉美、非洲的當(dāng)代文學(xué)，從智利的波拉尼奧（Roberto Bola?o）、安哥拉的阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）到薩爾瓦多的這位莫亞，真的是光彩奪目。說起拉美文學(xué)，不能再停留在“魔幻”了，“文學(xué)爆炸”之后的“后文學(xué)爆炸”更令人心驚，不再是因?yàn)槟Щ玫膫髌婊蚬陋?dú)。雖然莫亞在這本小說中也描述過“失去了十指的雙手扶住他那碎成兩半的腦袋，好讓腦漿不流出來”，然后調(diào)侃地說“看，魔幻現(xiàn)實(shí)主義那套把戲我也不是不會(huì)嘛”（65頁）。但是他不再以“這套把戲”作為觀看和描述這個(gè)世界的重要工具了。莫亞說：“我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的?！保ā独雷骷夷獊啠罕┝Σ皇悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，而是現(xiàn)實(shí)》，《南方人物周刊》采訪報(bào)道，2022-08-03）這句話很有現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也可以使人想起修辭的力量與弊端。由于“魔幻”，當(dāng)年的拉美“文學(xué)爆炸”曾經(jīng)在我們這里燃起了余焰，而“后爆炸”的“現(xiàn)實(shí)”在今天我們的文學(xué)中不知還能點(diǎn)燃什么？

根據(jù)該書譯者的介紹，小說的故事應(yīng)該是發(fā)生在中美洲的危地馬拉，顯然是在影射由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起的“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃”（Recuperación de la memoria histórica, REMHI）?！斑@份人權(quán)報(bào)告記錄了長達(dá)36年的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)（1960-1996）期間，軍隊(duì)對國民犯下的種種暴行，其中包括對瑪雅原住民的種族屠殺。報(bào)告按照議題分為四卷，每卷都附有對幸存者開展的共計(jì)6000多場采訪。報(bào)告于1998年4月完成并公之于眾，僅在發(fā)布兩天之后，項(xiàng)目發(fā)起人胡安·赫拉爾迪（Juan Gerardi，1922-1998）主教就在寓所附近被殺害，其他參與者也相繼收到死亡威脅?！保?52頁）這樣的“歷史恢復(fù)計(jì)劃”當(dāng)然是極端危險(xiǎn)的工作，能夠在計(jì)劃中活下來的參與者，在精神上、心理上也必然是傷痕累累。小說的主人公正是這樣，雖然他絕不是在憤怒與正義情感力量的驅(qū)使下參加這項(xiàng)計(jì)劃的工作，而只是為了維持在異國逃亡的生計(jì)，但僅僅是那些證詞的殘酷性就已經(jīng)使他墜入精神的錯(cuò)亂、妄想之中。作者想要揭示的是，暴力傷害與見證記憶之間的沖突造成新的傷害，對于見證材料的見證使精神被施虐，心靈陷入無邊黑暗的錯(cuò)亂之中。

故事的起因是：“我”因?yàn)榘l(fā)表一篇文章而被迫離開薩爾瓦多，到了鄰國之后，朋友埃里克介紹“我”參加了一個(gè)項(xiàng)目報(bào)告的編輯工作。這個(gè)項(xiàng)目報(bào)告的內(nèi)容是關(guān)于政府軍和游擊隊(duì)在武裝沖突期間所發(fā)生的對原住民的屠殺事件，一群傳教士將印第安人目擊者和幸存者的口頭證詞搜集了起來，然后請專業(yè)人員對這些證詞進(jìn)行歸類、分析和編輯。現(xiàn)在這份報(bào)告已經(jīng)出來了，需要的是最后編輯、審核一下。埃里克看穿了“我”是不會(huì)拒絕的，因?yàn)樗f這活很輕松，能拿到五千美元的報(bào)酬。讀到這里，我立即想到假如是我，也不會(huì)拒絕這活，即便不為五千美元。于是，全書的第一句話就是“我腦子缺了一塊”（第1頁）。然后“我”反復(fù)念著這句話，因?yàn)樗鼛砭薮蟮恼饎?dòng)，極其精準(zhǔn)地概括了被屠殺者與屠殺者的心理狀態(tài)，由此“得出一個(gè)不容置疑的結(jié)論，即這個(gè)國家所有人的腦子都缺了一塊”（第3頁）。繼而又得出一個(gè)更讓人不安的結(jié)論：“我”來到這么一個(gè)所有人腦子都缺了一塊的陌生國家，為了一點(diǎn)報(bào)酬而編輯一份厚達(dá)上千頁、記錄了軍隊(duì)如何屠戮了十幾個(gè)村莊村民的一千一百頁口述史料、證詞檔案，那才是腦子缺損最嚴(yán)重的那個(gè)?。ǖ?頁）這種因見證引起的“錯(cuò)亂”真是太嚴(yán)重了，是腦子有問題。

在小說中的他看來，那些關(guān)于證詞的報(bào)告寫得極其細(xì)致，甚至可以說無可指摘，雖然語言風(fēng)格有點(diǎn)偏學(xué)術(shù)。具體的編寫檔案的方法是這樣的：首先，就個(gè)別謀殺與集體屠殺事件對幸存者的身體、心理與情感狀態(tài)造成的后果提出了多項(xiàng)觀點(diǎn)；然后，從已搜集到的數(shù)百份幸存者口述史料中選取相應(yīng)的證詞來證實(shí)這些的觀點(diǎn)。他說那些證詞有時(shí)會(huì)讓人深陷病態(tài)的聯(lián)想，比如有個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的啞巴被幾個(gè)不知道他其實(shí)是啞巴的士兵審問、毆打的事，非?？植篮秃谏！斑@一份份證詞像一個(gè)個(gè)裝滿疼痛的濃縮膠囊，一字一句都如此響亮、有力而深刻，以至于我把其中一部分摘抄到了自己的私人筆記本上……”（20頁）他的抄錄與在酒館里向朋友述讀，就已經(jīng)是一種被強(qiáng)迫的病態(tài)表現(xiàn)，是由于見證引起的精神錯(cuò)亂。其實(shí)他的朋友從一開始就預(yù)計(jì)到這種狀況，因此在介紹這份工作的時(shí)候就勸他用平常心看待那些證詞，因?yàn)橐x完從那些一輩子籠罩在恐懼與死亡陰影下的印第安人的口中搜集來的一千一百頁史料，再堅(jiān)毅強(qiáng)大的心都會(huì)被摧毀，還有可能染上病態(tài)的妄想癥。因此，建議他最好時(shí)不時(shí)分散下注意力，調(diào)整精神狀態(tài)（20頁）。他也的確是努力分散自己的注意力，在酒色中尋求遺忘，但是心靈上的錯(cuò)亂根本無法消除。

莫亞的小說不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)；不是為了見證，而是關(guān)于見證的另一種見證——盡管他自己說不再是為了見證，并且反對給自己貼上過于簡單化的政治標(biāo)簽。對于仍在冥冥之中期待被見證的歷史及歷史寫作來說，莫亞這本小說的見證與非見證、傷害與被傷害的敘事視角已經(jīng)足夠殘酷。

談到見證與文學(xué)，多年前讀過法國文學(xué)評論家和詩人克洛德·穆沙（Claude Mouchard）的《誰，在我呼喊時(shí)——20世紀(jì)的見證文學(xué)》（李金佳譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年），作者提到“見證文學(xué)”的一種定義：“這是一種20世紀(jì)興盛起來的文學(xué)體裁，指的是那些遭遇過有組織、大規(guī)模、毀滅性的政治暴力的人，為記錄和思考自己慘痛的經(jīng)歷而寫下的作品?！保?65頁）因此，作者是事件的親歷者是“見證文學(xué)”的必要條件。然而穆沙認(rèn)為，如果說見證文學(xué)的作者必須是親身經(jīng)歷過他要見證的歷史事件，那么詩人保羅·策蘭（Paul Celan）的《死亡賦格》也不能劃入見證文學(xué)之列。但是，他不僅把《死亡賦格》列入見證文學(xué)，而且給予了很高評價(jià)；他認(rèn)為策蘭“通過一種意義的疊加，不是在做一般意義上的見證，而是追問誰是‘見證者的見證者’”（63頁）。他的理由是見證文學(xué)的作者為了使他們的寫作獲得某種普遍性，會(huì)借用各種敘事手段，直接進(jìn)入其他受難者的精神世界，描寫他們那些無法告訴任何人的感覺和心理（18頁）。從根本上說，見證文學(xué)要見證的是人類面對屠殺事件的感受：恐懼、錯(cuò)覺和求生的欲望；是對人類心靈史的見證，是在劫難中搖曳但是永不熄滅的人性?？寺宓隆つ律吃谏鲜兰o(jì)九十年代開始研究“見證文學(xué)”，他的這本批評文集選取了羅伯爾·昂代姆、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、凱爾泰斯·伊姆雷、沙拉莫夫、大岡升平等人的小說和詩歌作為研究與評論對象，書名來自里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩句：“誰，在我呼喊時(shí)/會(huì)從天使的行列里轉(zhuǎn)身回顧？”里爾克的這句饒有深意，“呼喊”是對聽者的祈求、對重新建立人與人的真實(shí)聯(lián)系的祈求。之所以要祈求，是因?yàn)樵庥雎犝叩穆槟竞蛥挓硗?，在語言與要訴說的經(jīng)歷之間也的確存在著巨大的鴻溝，“不可言說”論因而四處蔓延。因此，《錯(cuò)亂》中這位整理見證材料的他就是作為“見證者的見證者”而出現(xiàn)。絕非巧合的是，莫亞在小說中的“呼喊”正是回應(yīng)著里爾克和穆沙：小說中的“他”一再絕望地呼喊著，而他所呼喊的、希望得到回應(yīng)的不僅僅是“見證”，而是“知道”。

“我們都知道誰是殺人犯！”這句話在小說《錯(cuò)亂》中呼喊了多次，在我看來是全書的第一金句——在書中時(shí)有一些句子用粗黑體印出來，可以理解為作者心中的金句，這是其中的一句。主人公在那些證詞材料中讀到“他們殺得越多，爬得越高”，這是一位村民看到鄰居因殺人而得到官方嘉獎(jiǎng)之后有感而發(fā)的一句話（145頁）。因此他提議使用在所有這些口述證詞中最有力的那一句作為這份項(xiàng)目報(bào)告的標(biāo)題：“我們都知道誰是殺人犯！”他認(rèn)為這句話非常貼切，因?yàn)檫@份報(bào)告要表達(dá)的就是“我們都知道誰是殺人犯”。但是他的同事聽了之后不置可否，沒有表現(xiàn)出和他一樣的熱情。很顯然，這是他作為標(biāo)題黨的失敗。于是他干脆拋開文本，面向生活，在酒館里再三高喊“我們都知道誰是殺人犯！”（146頁）最后，“置身于這堆在清晨的寒風(fēng)里邊喝酒邊唱歌的陌生人中間，為了讓自己也振奮一下精神，同時(shí)也為了把被我留在酒館的那個(gè)幽魂從腦海中驅(qū)趕出去，我用盡全身力氣一遍又一遍地大吼出這句話：‘我們都知道誰是殺人犯！’喊完我頓覺激情澎湃，吼叫聲則立刻消散在這片被稱為‘狂歡節(jié)’的嘈雜喧嚷之中，沒有引起任何人的注意……”（148頁）這喊聲和情景一點(diǎn)也不魔幻，很真實(shí)也很悲愴。但是，更真實(shí)的是他的激情澎湃的呼喊也只是一種短暫的宣泄，吼叫聲不但消散在喧嚷的環(huán)境之中，很快也會(huì)消失在他自己的心中。

薩爾瓦多當(dāng)代作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞

讀者都不難理解的是，這種瞬間激情的消退雖然殘酷，但很真實(shí)，因?yàn)闆]人能回答“知道了之后又能怎么了”；至于要因?yàn)椤拔覀兌贾馈倍悬c(diǎn)什么行動(dòng)，想都別想。但是，他喊出的這個(gè)金句實(shí)在是太犀利也太重要了，畢竟是事關(guān)“殺人犯”。莫亞為什么要讓他“用盡全身力氣一遍又一遍地”高喊這句話？或許是他希望還有一點(diǎn)良知的讀者能夠在內(nèi)心承認(rèn)：知道誰是殺人犯而保持沉默是一種罪。里爾克說“誰，在我呼喊時(shí)/會(huì)從天使的行列里轉(zhuǎn)身回顧？”，那么莫亞的追問則是：誰，在我呼喊時(shí)/會(huì)從罪人的行列里轉(zhuǎn)身回顧？

有些讀者可能馬上會(huì)想到，這種“我們知道”的修辭方式常被用在“我們”與“他們”之間來回疊加，揭示的是力量不均衡狀態(tài)下的心理博弈：盡管“我們”做不了什么，但是“我們”知道；盡管“他們”知道騙不了“我們”，但是也要繼續(xù)欺騙。因此，小說主人公接下來可能會(huì)說的就是“他們知道我們都知道誰是殺人犯！”“我們知道他們知道我們……”?；蛟S在莫亞看來，告訴他們“我們知道”，這就是一種力量。問題是，“知道”了又能做什么呢？莫亞通過小說的主人公之口說：“正如一位馬梅族原住民在他的證詞中所說：我總因?yàn)樽约菏裁匆沧霾涣硕械叫牧淮?！大屠殺之后，他的父親和幾位兄弟統(tǒng)統(tǒng)被軍隊(duì)帶走，音訊全無，從那以后，他就每日生活在深深的抑郁中。我總因?yàn)樽约菏裁匆沧霾涣硕械叫牧淮?！這句充滿悲傷和絕望的話，讓我一剎那想到自己：我也什么都做不了……”（106頁）“讓我一剎那想到自己：我也什么都做不了……”“這句充滿悲傷和絕望的話”或許可以看作是莫亞的另類見證文學(xué)觀的一個(gè)面向：“見證”不再是僅見證曾經(jīng)發(fā)生了什么，同時(shí)也要見證什么也沒有發(fā)生。比對屠殺事件的見證更重要也更可怕的是，見證了盡管“我們都知道誰是殺人犯”，但是只能“什么都做不了”。

小說中的“我”真心贊許項(xiàng)目報(bào)告中對于事實(shí)的精準(zhǔn)分析，對于幸存者證詞更是覺得“令人震撼，極其迷人，特別是文中所使用的表現(xiàn)力極強(qiáng)的語言，稱得上一流的文學(xué)作品”，因此他常常抄錄，時(shí)常一邊贊嘆一邊為別人朗讀。有一次他向主持這個(gè)項(xiàng)目的大主教念著“我有時(shí)甚至不知道，這滿腔憤怒從何而來，也不知道到底該向誰發(fā)泄……”的時(shí)候，“大主教突然向我投來難以解讀的目光，令我不禁擔(dān)憂起自己是不是被他誤會(huì)了：他一定在懷疑我無視史料中政府軍對原住民所實(shí)施的反人類罪行、無視該口述史項(xiàng)目旨在揭發(fā)和控訴這些暴行的初衷，卻像個(gè)瘋癲文人一樣，一心只知道從中搜尋優(yōu)美詩句；他一定認(rèn)為我罔顧報(bào)告內(nèi)容而只關(guān)心其語言風(fēng)格”（59-60頁）。對大主教看法的擔(dān)心說明他對于自己的內(nèi)心感受是有自覺意識(shí)的，但是在被殘暴的行為震驚與對見證殘暴的語言感到震撼之間，他無法只感受其中一方面而對另一方面無感。這種源自見證的錯(cuò)亂不能不說是那些字句與語言風(fēng)格與內(nèi)容聯(lián)手帶來的壓迫性、破壞性力量所致，而主教的擔(dān)心似乎說明在他看來兩者是可以區(qū)分開來的。

其實(shí)，在整本小說中充滿了主人公被殘酷的見證屠殺事件的行為和語言所極度震撼的描述，那些內(nèi)容早已令他一次又一次地陷入被虐狂想之中，甚至轉(zhuǎn)而把自己幻想為殘暴的施虐者。當(dāng)他沒有能夠按事前約定拿到預(yù)付報(bào)酬的時(shí)候，他把正在閱讀的描述士兵如何用刀殺人的情景挪用到自己身上，在幻覺中狂怒地用刀刺殺那個(gè)拖欠預(yù)付款的巴拿馬人（28-29頁）。當(dāng)他躲在靈修院繼續(xù)修訂那些報(bào)告材料的時(shí)候，長時(shí)間的閱讀不斷使他陷入病態(tài)妄想，總是把自己變成材料中描述的那個(gè)兇殘的中尉和他的士兵，直到“顫動(dòng)的腦漿四處迸裂的畫面讓我一下驚醒：我發(fā)現(xiàn)自己身處靈修院的房間，站在房間中央，驚魂未定，滿頭大汗，奮力揮舞手臂的動(dòng)作讓我頭暈?zāi)垦！保?31頁）幾天下來，他已經(jīng)神志大亂，難有一刻的安寧。下面這段文字是關(guān)于大屠殺、殺人犯和被異化的語言傷害強(qiáng)迫癥的集中呈現(xiàn)，應(yīng)該引述：“那些慘不忍睹的文字記錄，我被迫讀了一遍又一遍——糾正每一個(gè)錯(cuò)用的逗號(hào)、修改文法有誤或表意不明晰的句子，因?yàn)榈搅搜巯逻@個(gè)狀況，要再去修改實(shí)質(zhì)內(nèi)容已無異于瘋狂——直到它們被深深印在腦子里，終于，我又靈魂出竅了，眼神無法再聚焦于電子屏幕上的文檔，思緒則恍然來到了事發(fā)現(xiàn)場，好像已經(jīng)不再屬于我了——也許它從未屬于過我?！庇谑恰拔摇钡撵`魂到處游蕩，看到“一排村民被反綁著手跪在地上，一隊(duì)士兵正揮舞大刀朝他們砍去；它又進(jìn)了一間印第安人茅屋，嬰兒的腦漿正在半空中飛濺；還鉆進(jìn)亂葬崗去觀察那一堆堆被肢解的尸骨，好像所有這一切我看得還不夠多似的；思緒瘋狂地四處游蕩，把我卷入無窮無盡的恐怖畫面之中……”最后受不了了，“我”沖了出去，在黑夜中“像只受傷的動(dòng)物一樣在星空下長嘯”（132頁）。

關(guān)于極端殘暴的行為與描述這種行為的語言之間的關(guān)系，這是二十世紀(jì)見證文學(xué)與語言研究的殘酷議題。人類在二十世紀(jì)遭遇的殘暴與屈辱，離不開肉體消滅和精神摧殘，而作為見證的語言也無法不被殘暴與摧殘所毒化或異化。所謂毒化，德籍猶太裔語言學(xué)家維克多·克萊普勒（VictorKlemperer）在親眼見證了納粹暴政與屠殺行為之后，他說：“我什么時(shí)候能在這個(gè)政體的語言里發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正誠實(shí)的詞語呢？”當(dāng)然不可能，再美好的語言在這個(gè)政體中都要被徹底毒化！更應(yīng)該注意的是他接著談到在語義上產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)性變化極為殘酷和真實(shí)：“一切都變得更真實(shí)，……士兵變成了職業(yè)殺手，政治家變成了罪犯，資本變成了用焚尸爐裝備的、龐大的殺人工廠，法律變成了骯臟游戲的游戲規(guī)則……?！保巳R普勒《第三帝國的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》，印芝虹譯， 商務(wù)印書館，2013年，81頁）更可怕的是，“無論是屠殺者，還是受害者，他們對這種意識(shí)形態(tài)指令的空洞無物和毫無意義都同樣地心知肚明：正是這種認(rèn)知，導(dǎo)致了以這種意識(shí)形態(tài)的名義所實(shí)施的恐怖行徑的與眾不同、獨(dú)一無二的卑鄙，正是這種認(rèn)知，造成了整個(gè)社會(huì)在這種意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治下的根本墮落”（同上，82頁）。

美國著名文藝批評家、杰出的人文主義知識(shí)分子喬治·斯坦納（George steiner）對大屠殺與見證所用的語言的關(guān)系更為敏感，指出大屠殺定義了人類歷史的獨(dú)特性，“連說出這種罪行，也足以使語言留下傷痕”（斯坦納《勘誤表—— 審視后的生命》，李根芳譯，行人出版社，2007年，124頁）。所謂語言的傷痕，他指的是母語所受到的傷害——就因?yàn)榈抡Z曾經(jīng)在貝爾森集中營使用過，所以許多流亡或逃出納粹魔掌的德國作家都對他們使用的母語工具感到絕望（斯坦納《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013年，62頁）。斯坦納從德語的變化中看到語言的濫用、僵化和暴力的巨大危險(xiǎn)：“鑒于納粹統(tǒng)治下的德語狀況，我在其他地方也表明，當(dāng)語言從道德生活和感情生活的根部斬?cái)?，?dāng)語言隨著陳詞濫調(diào)、未經(jīng)省察的定義和殘余的語詞而僵化，政治暴行與謊言將會(huì)怎樣改變一門語言?！保ㄍ?，34頁）斯坦納呼吁人們要反思的是，那些曾經(jīng)滲透著暴力與鮮血的語言風(fēng)格是如何改變了德語，如果他看到甚至還會(huì)有作家愿意抄寫希特勒的“金句”，還會(huì)繼續(xù)振振有詞地使用那些被污染的語言，他會(huì)更加“感覺到語詞可能正在喪失其人性化的力量”（同上，60頁）。

《錯(cuò)亂》中的“我”很清楚自己干的這份工作是極度敏感和非常危險(xiǎn)的，因?yàn)椤拔业墓ぷ鲀?nèi)容是記錄和揭發(fā)當(dāng)?shù)卣妼κ譄o寸鐵的原住民部落所實(shí)施的種族屠殺罪行！”因此，他的精神錯(cuò)亂與妄想癥使他隨時(shí)隨地感到自己被監(jiān)視、被跟蹤，即便是面對與他狂熱做愛的女郎，也會(huì)想到對方可能是軍方派來的間諜。當(dāng)他在一份報(bào)紙上讀到一篇攻擊他的文章之后，他的妄想敏感癥馬上發(fā)作：“這一定是總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)向我發(fā)出的一條明確無誤的信息，他們想讓我知道，對于我來到這座城市、被卷入了什么勾當(dāng)，他們了如指掌，實(shí)際上這也并不意外……令人意外的反倒是，他們竟借一個(gè)以激進(jìn)左派立場知名的三流作家之筆來傳達(dá)這條信息，除我之外，目標(biāo)讀者也一定包括與我共事的神父，他們讀到這篇暗示我是個(gè)泄密者的文章之后，自然不會(huì)再信任我的為人和我的工作了……”（52-53頁）對知識(shí)分子，尤其是敢于在最敏感的關(guān)于軍政府的罪惡證詞項(xiàng)目中做工作的知識(shí)分子，污名化已經(jīng)是很客氣了。但說這文章一定是總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的人寫的，恐怕也太有想象力了。

可以而且應(yīng)該想象的是，下一次莫亞小說中的主人公在那個(gè)小酒館里醒來的時(shí)候，才知道“我”真的錯(cuò)了——原以為這個(gè)鄰國的天永遠(yuǎn)不會(huì)亮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)住在這個(gè)小鎮(zhèn)的人都上街了，天已經(jīng)亮了?！耙娮C者的見證”錯(cuò)亂癥終于治愈。其實(shí)，莫亞非常知道比“別以為我不懂什么是魔幻”更重要的是，要懂得什么是現(xiàn)實(shí)——當(dāng)然是指文學(xué)的魔幻與非文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。