一個(gè)關(guān)于關(guān)中的新故事

中文里有一個(gè)人們耳熟能詳?shù)脑~——“走馬觀花”，字面意思是“騎在疾馳的馬上看花”，也有“概覽一份詳實(shí)的記述”“忙于生計(jì)以致忽略了讓生活更有意義的小美好”等諸多詞義。我讀到蘭德的這本優(yōu)秀的新著時(shí)，這些詞義都躍入了腦海。《惟王受年：從農(nóng)業(yè)起源到秦帝國(guó)的中國(guó)政治生態(tài)學(xué)》（The King's Harvest：A Political Ecology of China from the First Farmers to the First Empire）這本書，一方面是對(duì)中國(guó)西北部陜西省關(guān)中地區(qū)環(huán)境史的詳實(shí)記述，另一方面則是赫然在目地提醒，這里的現(xiàn)代生活已經(jīng)離地里長(zhǎng)出的鮮花百草諸物很遙遠(yuǎn)了，這里曾經(jīng)是中國(guó)大部分文明的中心地帶，是周秦漢唐的都城。古人是騎在馬背上觀花，今人則是飛在一萬(wàn)兩千米的高空上，高到看不見花，也看不見地面上的絕大多數(shù)自然景物。就算是在地面上旅行，我們也是坐在密閉的火車車廂里，以每小時(shí)三百公里的速度疾駛（至少在中國(guó)是如此）。車廂前頭的電視屏幕里倒偶爾能看到花，但是誰(shuí)知道旅游視頻里的花聞起來(lái)是什么味道呢？

The King’s Harvest：A Political Ecology of China from the First Farmers to the First Empire

中譯本《惟王受年：從農(nóng)業(yè)起源到秦帝國(guó)的中國(guó)政治生態(tài)學(xué)》

這讓我想起了三十年前騎行關(guān)中的幾次難忘經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備西周（前1046—前771）文化的研究，有必要實(shí)地踏察西周的京畿。1992年夏，相隨友人羅泰（Lothar von Falkenhausen）、李永迪，自西安出發(fā)，前往周原和周公廟，去往周人的故鄉(xiāng)。我們?cè)谙剃?yáng)渡過(guò)渭河，再沿河谷西上，經(jīng)過(guò)武功縣，北轉(zhuǎn)扶風(fēng)縣。到了周原后，我在工作中的發(fā)掘區(qū)漫步了一整天，對(duì)周原遺址的規(guī)模（僅十五平方公里）、對(duì)周原考古工作者所面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇都有了基本認(rèn)識(shí)。我們繼續(xù)騎行到了周公廟，不過(guò)來(lái)得早了，這里的考古發(fā)掘十余年后才會(huì)開始，而當(dāng)時(shí)印象最深刻的是晚上宿在當(dāng)?shù)厮聫R時(shí)被跳蚤咬了。次年9月，我和另一位朋友普鳴（Michael Puett）一起從西安轉(zhuǎn)向東騎行，想要一路騎到東周都城，今天的河南省洛陽(yáng)市。不過(guò)我們沒走多遠(yuǎn)，起碼沒在自行車上騎出多遠(yuǎn)。剛到臨潼時(shí)，也就是周幽王喪生于驪山腳下、西周至此告終之處，普鳴聲稱他感到身體不適。于是，我們的自行車之旅也在驪山腳下告終了。我們把自行車裝在高速大巴上，坐車?yán)^續(xù)往東到了華陰，即西岳華山之北。普鳴在當(dāng)?shù)匾患屹e館休息，我趁那段時(shí)間去爬了華山。

兩趟旅行走得都不遠(yuǎn)，往東、往西加起來(lái)也才一百多公里，但實(shí)地經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，我親身感受到周原臺(tái)地高亢于西安西北的渭河灘地，感受到華山與秦嶺山脈橫隔關(guān)中之東南、衛(wèi)護(hù)關(guān)中于其內(nèi)。騎行穿過(guò)夏秋時(shí)節(jié)收獲累累的田地，也讓我對(duì)關(guān)中地區(qū)的精耕細(xì)作留下了難忘的印象，料想西周時(shí)期的農(nóng)業(yè)也應(yīng)如此。

我自顧自地在蘭德教授《惟王受年》的序言里作自傳般的憶舊，是想說(shuō)明：我在關(guān)中兩次騎行數(shù)日之所見，比起蘭德徜徉自然之所得可要差遠(yuǎn)了，他先是在加拿大的育空地區(qū)待過(guò)，后來(lái)又在中國(guó)旅居了五年。蘭德將新興的環(huán)境史領(lǐng)域與傳統(tǒng)政治史研究的精髓相結(jié)合，細(xì)心關(guān)注考古學(xué)材料，為我們帶來(lái)了一部長(zhǎng)時(shí)段（longue durée）的關(guān)中歷史。多數(shù)研究關(guān)注的是該地的人眾和行政機(jī)構(gòu)，偶爾涉及某幾項(xiàng)養(yǎng)活大量人口的水利工程；而蘭德關(guān)注的是自然環(huán)境，以及自然環(huán)境如何被人類改造并最終被人類重塑。

蘭德首先介紹了關(guān)中地區(qū)的原始生活環(huán)境，始自公元前4500年左右的新石器時(shí)代的仰韶文化，那時(shí)的人們剛開始在小型社群中生活。書中對(duì)渭河流域的姜寨村做了詳盡的描述，指出時(shí)人可利用的豐富自然資源：各種各樣的野生動(dòng)物，犀牛、原始牛、熊和鹿，以及多種小型貓科動(dòng)物和黃鼠狼等幾十個(gè)物種，這些動(dòng)物提供了肉食和毛皮；水生動(dòng)物，如魚、蛙、蟾蜍、烏龜，還有蠑螈、螺和蚌類，這些動(dòng)物都是當(dāng)時(shí)食譜中的一部分；還有大量的鳥類，如麻雀、燕子、喜鵲、烏鴉。這兒還有豐富的野生水果、堅(jiān)果樹，以及各類可食用、藥用或用作輕便衣料的植物。正如蘭德所言，“這個(gè)地方之后的居民會(huì)眼饞姜寨人豐富的食譜”。

隨后，蘭德回顧了接下來(lái)近四千年里不斷擴(kuò)張的農(nóng)業(yè)和行政管控的發(fā)展歷程。其中的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，首先是公元前2000年左右新石器時(shí)代即將結(jié)束之時(shí)，然后是公元前500年左右孔子的時(shí)代，一直到公元前207年秦朝覆亡。在公元前2000年，人們依舊生活在小村莊里，但他們此時(shí)主要食用馴化植物，尤其是各種黍類；牛、羊自中亞傳入，與最早馴化的豬和狗相伴。雖然一部分人積累起了財(cái)富，但相對(duì)而言，絕大多數(shù)人都比新石器時(shí)代早期的姜寨先民生活得更貧乏，至少在營(yíng)養(yǎng)方面是如此?？脊艑W(xué)證據(jù)表明，過(guò)度依賴黍類為食會(huì)導(dǎo)致齲齒，而單一栽培也增加了因氣候或疫病而導(dǎo)致的作物歉收的風(fēng)險(xiǎn)。

貧富分化和生業(yè)難題促使地方強(qiáng)豪統(tǒng)治下的城郭興起，最終發(fā)展為君王乃至皇帝統(tǒng)治的大型領(lǐng)土國(guó)家。越來(lái)越多的物種被引入關(guān)中的生活環(huán)境，包括同樣來(lái)自中亞的馬——統(tǒng)治者控制了馬匹，高高凌駕于平民之上。人民為換取安全保障而向這些統(tǒng)治者交稅，但具有諷刺意味的是，這些稅收主要用于供養(yǎng)日益龐大的軍隊(duì)，以此擴(kuò)大國(guó)家的規(guī)模，從而進(jìn)一步擴(kuò)大納稅人群。上述步驟成了秦國(guó)的國(guó)策，蘭德對(duì)此有十分細(xì)致的研究，書中不僅討論了一般稱為秦朝的十四年（前221-前207）間的歷史，還包括了此前秦國(guó)從一個(gè)地方小勢(shì)力發(fā)展為古代世界首屈一指的大國(guó)的六百年開拓史。秦國(guó)的崛起，不單是靠攻伐同時(shí)代的其他諸侯國(guó)，而且是從渭河流域向外擴(kuò)張到南部的深山密林和北部的干旱平原，及至秦帝國(guó)建立，自然生活環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化。秦國(guó)以弓弩刀劍盡滅諸國(guó)，卻是靠犁的革新和大規(guī)模灌溉工程才使邊緣的林地和草原皆可耕作，甚至使遠(yuǎn)在北方的鹽堿地也變得多產(chǎn)。

這些變化的背后都有高昂的代價(jià)。蘭德將《孟子》中的牛山故事置于篇首：

牛山之木嘗美矣，以其郊于大國(guó)也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤(rùn)，非無(wú)萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？

孟子（約前372-前289）時(shí)代千年之后，唐代大詩(shī)人杜甫（712-770）寫下《春望》一詩(shī)。這首詩(shī)是杜甫的名作之一，作于安史之亂后的傷懷之時(shí)，但卻有著樂觀的首聯(lián)第一句——“國(guó)破山河在”。三十年前的自行車之旅，使我看到山河確乎如舊，但已不盡如人意。1992年，我第一次去西安，到后第一天早晨，醒來(lái)看到倫敦一般的霧霾時(shí)，還覺得有些好看。等到1993年底離開時(shí)，我就不再這么想了，斷斷續(xù)續(xù)在西安住了幾個(gè)月，只見過(guò)一兩次太陽(yáng)。曾經(jīng)生長(zhǎng)于此的野生動(dòng)物，在那時(shí)要么是被獵殺殆盡，要么是因棲息地被破壞而離散消亡。曾經(jīng)盛產(chǎn)各種魚類的江河溪流，已被化學(xué)品和化肥染黑了。蘭德說(shuō)道，據(jù)他所見，該地區(qū)古時(shí)已有的動(dòng)物僅有會(huì)飛的鳥類至今仍保持著一定的數(shù)量。

蘭德的《惟王受年》講述了一個(gè)關(guān)于關(guān)中地區(qū)的新故事。它曾經(jīng)是君王之所獲，但現(xiàn)在是凡人之所獲。牛山之木不可復(fù)生，但通過(guò)《惟王受年》這樣的書，我們知道了歷史上的得與失，我們至少可以理解一些“山之性”。明白了山之性，至少能理解一點(diǎn)人之性。

*本文系《惟王受年：從農(nóng)業(yè)起源到秦帝國(guó)的中國(guó)政治生態(tài)學(xué)》一書“中文版序”，[加]蘭德（Brian Lander）著，王澤、楊姚瑤譯，東方出版中心即刊。