《兩百年的孩子》，大江健三郎對人類未來的追問

《兩百年的孩子》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本著名作家大江健三郎的一部幻想作品，近日推出了中文版新版。8月20日，出版方邀請了該書譯者許金龍和作家李浩來到上海1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局，給讀者們分享他們心中的大江健三郎和“新人類”的未來。本文為此次活動中嘉賓分享內(nèi)容的整理。

講座現(xiàn)場

許金龍：前兩天收到浙江文藝出版社要到內(nèi)山書店做活動的消息，我特別高興。內(nèi)山完造是日本人，大家知道他跟魯迅先生有很多交往，在很大程度上為魯迅先生提供了很多幫助，甚至是救助。他回國以后，在1950年代初就創(chuàng)建了日中文化友好交流協(xié)會，自己任副會長。1959年，他作為團(tuán)長帶領(lǐng)代表團(tuán)到中華人民共和國來訪問，當(dāng)時在人民大會堂見到了很多老朋友，因?yàn)樘泳湍X溢血了。當(dāng)時腦溢血不太好治，他就留下了遺囑，希望葬在離魯迅最近的地方，當(dāng)時魯迅的墓地在萬國公墓，他就葬在那個地方了；還留下了遺囑：夫人去世以后，也要把夫人葬在他的身邊?，F(xiàn)在兩個人都在上海的萬國公墓，特別感人，墓碑上寫著“身為日本友，歿作中華土”。

另外一個日本人就是我們今天討論的主題——《兩百年的孩子》的作者大江健三郎。大家都知道大江健三郎對中國非常友好，受過毛澤東的接見和勉勵，也受過周恩來總理的接見和勉勵，到過中國的很多地方，也到過上海。1960年他第一次出國就到了中國，當(dāng)時中國和日本還沒有恢復(fù)外交關(guān)系。他是從深圳口岸入關(guān)的，從香港到了深圳，入關(guān)以后就在廣州做了一些活動，然后從廣州到了上海。我記得在上海給他舉辦了歡迎活動，歡迎活動出來以后參加了大游行。

大江自小把魯迅當(dāng)作導(dǎo)師，一直在讀魯迅的書。我在中國社會科學(xué)院工作，他是社科院研究所的日本研究員，我們經(jīng)常會有工作交流，他到中國來或者我到他家里去。工作安排完了以后，夫人端上了很多茶水、飲料，我們就休息一下。他說他正在學(xué)習(xí)中文，我說學(xué)習(xí)中文是好事，您看的是什么書？他說《兩地書》，我說你是什么學(xué)法？他說他認(rèn)識一位曾經(jīng)在上海留過學(xué)的日本人，他根據(jù)字典來看《兩地書》，看了一星期，把所有知識積累起來，等那個留過學(xué)的日本人去了以后，他就集中問他一次，通過這種方式加深對《兩地書》的閱讀和理解。這是他和魯迅之間的淵源。

大江的最后一部長篇小說是《晚年樣式集》，有兩個名字，一個是用日語漢字寫的，還有一個是英文的In Late Style。這個作品開頭就提到了日本311大地震，大地震后電視上到處是大海嘯、大地震和核電站爆炸的場景?？吹綀鼍叭绱吮瘧K，他就到樓上睡覺。當(dāng)時地震以后家里一片狼藉，書架都倒下了，他把倒下的書像山一樣推平了，上面鋪了幾張木板，和兒子就睡在書上。兒子睡在二樓，夫人睡在一樓，他在一樓到二樓的轉(zhuǎn)彎地方突然就哭起來了，想起兒時母親讓他讀的魯迅短篇小說。不知道大家對《孤獨(dú)者》有沒有印象，這篇文章最后一句話是有人發(fā)出“嗚”的聲音，哭了起來。他把《孤獨(dú)者》的這段話放到小說的開頭，讓夫人解讀這句話，兒子解讀這句話，女兒解讀這句話，開始了這部長篇小說的敘述?！锻砟陿邮郊肥?013年發(fā)表的長篇小說，人民文學(xué)出版社也出版了。

剛才講了兩個日本人，一個是內(nèi)山完造，一個是大江健三郎，他們有個共同的朋友，那就是魯迅先生，對內(nèi)山完造來說是朋友，對大江健三郎來說應(yīng)該是恩師，大江認(rèn)為魯迅是自己的老師，亞洲最好的作家就是魯迅了。

說實(shí)話，大江的小說比較難讀，句子比較長，比較繁復(fù)，這部作品是特地用孩子們看得懂的語言寫的，雖然說是為孩子寫的，但碩士生、博士生，甚至學(xué)者、作家們讀這本書都需要花好幾天時間理解，你能讀得懂，可是真的理解書中的含義恐怕需要3-5年，甚至是十年時間。這部書注定會是陪著孩子們共同成長的一部優(yōu)秀作品。

李浩：這本書可能是大江的書里相對來說好讀一點(diǎn)的，他考慮了孩子性，但這不是核心的問題。我覺得好的作家都有一種共同點(diǎn)，我把我的思想、理想和夢放在這本書中，除此之外，我不知道還有另外的更好的表達(dá)。當(dāng)然，這句話是伊塔洛·卡爾維諾說的。實(shí)際上這句話恰恰說出了所有好作家的共同心聲，他們都希望在自己的書中呈現(xiàn)對真世界、真生活、真人類、真命運(yùn)的種種思考和追問，包括其中的痛苦和悲傷等種種感覺。

在大江健三郎的小說中，包括對他所有作品的閱讀，你都會感受到那種強(qiáng)烈的問題意識，他始終關(guān)注著問題和問題的核心。比如《兩百年的孩子》，他反復(fù)地在說孩子們往何處去，孩子們應(yīng)該面對的未來是怎樣的，記下了過去和歷史，他們在里面苦苦尋找答案。

《兩百年的孩子》，【日】大江健三郎/著 許金龍/譯，浙江文藝出版社，2023年8月版

某種程度上來說，大江在我所見的東方作家里，屬于少數(shù)的像魯迅一樣包含著巨大痛苦的作家。他沒想清楚，實(shí)際上魯迅也沒想清楚。他們都有強(qiáng)烈的希望、愿望，也同樣在希望和愿望的灰燼下埋藏著巨大的失望、絕望、空無。從這一點(diǎn)來說，大江健三郎和魯迅有某種骨子里的相似和近似。他始終保持著情感的真切，這本書里反復(fù)地追問——三個孩子每個人都有自己的精神追問，哪怕有點(diǎn)精神問題的孩子，仍然在追問當(dāng)中保有他的天然和靈性——追問著人類何處去，這群孩子往何處去，歷史中的榮耀往何處去。如此強(qiáng)烈的問題意識，作為中國作家，我很汗顏，我覺得我也屬于這類有強(qiáng)烈問題意識的作家，但是我會在我的文字里這么多、這么濃烈地放嗎？我做不到，因?yàn)檫@樣做起來確實(shí)比一般的寫作來說要痛苦得多。大江所有的作品都有強(qiáng)烈的責(zé)問和追問，他不回避自己未曾解決的那部分?？创蠼∪伤械奈淖?，包括隨筆，我都有這樣的感受。

原先我讀過列夫·托爾斯泰關(guān)于小說標(biāo)準(zhǔn)的定義，他說的是除了才華之外，一個藝術(shù)作品還需要具備三個條件。因?yàn)椴湃A有時候沒法用一種完整的標(biāo)準(zhǔn)量化出來，我認(rèn)為作家的才華還是細(xì)微的，越對生活有意義，小說的格局越高。大江健三郎小說里的追問包含著巨大的對生活、生命的意義，這一點(diǎn)來說，他仍然在我們這些作家之上，他和魯迅共同面對著我們生存的民族性的真問題，而我們有時候會忐忑地退縮。想要告知的意義，匹配外在之美，也就是說藝術(shù)性，我們會發(fā)現(xiàn)大江健三郎和魯迅是一樣的，他們不是不注意外在形式，他注意著，但是不讓它呈現(xiàn)特別強(qiáng)的花樣。所以在我們閱讀《兩百年的孩子》的時候，如果和胡安·魯爾福的小說比的話，會發(fā)現(xiàn)它的魅力感、藝術(shù)感更強(qiáng)，但里面更要討論的是問題和問題意識。

列夫·托爾斯泰提到的第三個標(biāo)準(zhǔn)，過去我很是鄙視，因?yàn)槲矣X得他是太老派的作家了，他說的是真誠。而我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對他的評判、鄙視是多么淺薄，令人羞愧。大江面向真問題，始終保持著真誠、真切，甚至包含著急迫和呼吁的感覺，在他的文字里非常強(qiáng)地呈現(xiàn)著。他真的像魯迅，捧著一顆心，他的每個文字都有自己血液的涌流。

許金龍：大家如果注意一下可能會發(fā)現(xiàn)，大概在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，大江集中寫了一批關(guān)于孩子的作品，其中大概有四部隨筆集，夫人畫了彩色的插圖?！秲砂倌甑暮⒆印肥?003年的作品，這本書里本來也是有插圖的，是日本一個著名畫家的插圖。這次花了很大功夫，同日本的版權(quán)公司聯(lián)系這位畫家，但是一直聯(lián)系不上，無法取得版權(quán)的情況下，就沒法收錄進(jìn)來。

李老師剛才一直提到問題意識，為什么在他晚年的創(chuàng)作中大量地為孩子們而寫作，這是一個問題。《兩百年的孩子》在前面一直提出魯迅的“希望與絕望相同”，一直在希望和絕望之間來回辯證，思考問題?！秲砂倌甑暮⒆印烦霭嬉院螅乱黄L篇小說是《別了，我的書》，他改了一下，把希望和絕望之間改為始于絕望的希望，他覺得沒有希望是不行的。也是在那個時候，我去了他家，給他做翻譯。走到路上的時候，他說現(xiàn)在我頭腦里思考兩個問題，一個是魯迅，還有一個是孩子。他的意思就是說看到美國要稱霸全世界，感到絕望，日常中處處感覺到絕望，接待客人時，從話語中獲得的信息也讓他感到絕望，看到報(bào)紙、電視、雜志等外部的信息也都讓他感到絕望。怎么在絕望中尋找希望？

后來到大江健三郎先生家做客時，大江先生提到他的大兒子大江光在1963年出生，但患有先天性智障，智商停留在3-5歲，所以他是永遠(yuǎn)的“孩子”。每天上床以后，大江會把毯子給他蓋好，但起夜回來之后兒子就不會把毯子蓋在身上了，所以大江說他每天最后的工作就是陪兒子起夜，把毯子給他蓋好之后，再帶著絕望睡覺上樓回去睡覺。第二天早上把眼睛一睜，（他覺得）不能在絕望中沉淪下去，必須要為兒子、日本的孩子、中國的孩子、全世界的孩子尋找到希望。怎么幫助他們尋找到希望？就通過日常的工作、寫小說來為孩子們尋找希望，他說，這是他最后的工作了。在他的這個指導(dǎo)思想下，《兩百年的孩子》《別了，我的書》出版了。他采用歷史題材，由歷史到當(dāng)下，再到未來，通過這個縱向的時間線來書寫關(guān)系。

所有的歷史都是當(dāng)代史，按照馬克思主義的文藝批評理論也是這樣，我們批評文學(xué)作品的時候是離不開歷史的。目前日本遇到的最大問題是兩種時代精神，一種時代精神是戰(zhàn)后的和平主義思想，一直走和平主義道路，另外一種思想是恢復(fù)以往的榮光，到現(xiàn)在越走越遠(yuǎn)了。大江先生給這部作品作序的時候是小泉任首相時期，小泉先生還沒進(jìn)神社的時候，日本媒體做了調(diào)查，四大報(bào)紙——《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》《經(jīng)濟(jì)新聞》——的調(diào)查結(jié)果顯示，贊同小泉進(jìn)入神社的有49%，反對小泉進(jìn)入神社的有51%。他說自從戰(zhàn)敗以來，也就是1949年8月15日以來，贊成首相進(jìn)入神社的比例第一次如此之高。他說我們一直在搞和平運(yùn)動，但卻是這個結(jié)果，感覺特別沮喪、特別失望。我說你想想，如果沒有和平人士這么多年的努力，這個數(shù)字可能沒有49%，可能就到百分之五十幾、六十幾，從這個角度評價(jià)，你們的工作是有意義的，還是希望你們堅(jiān)持下去。

大江的創(chuàng)作是兩條路線，一種是社會活動，游行、集會、講演，另一種是通過書寫把這些思想帶給孩子們。大江秉承戰(zhàn)后的和平主義精神，永不發(fā)動戰(zhàn)爭。他提到另外一場危機(jī)是日本想恢復(fù)以往的榮光，做大規(guī)模的軍備武裝，現(xiàn)在這個勢頭可能越來越明顯了。這完全背離了《和平憲法》第九條的意義，日本漸漸開始向復(fù)蘇軍國主義道路走了。大江在書里面提到了日本把少年兒童組織起來，穿迷彩服，戴迷彩帽，少年們整齊劃一地形成小型的軍隊(duì)，全國90%以上的少年都參加了準(zhǔn)軍隊(duì)組織，是非常龐大的兵源了；取消一切宗教，基督教、伊斯蘭教、佛教都取締，只有一種宗教，那就是國家宗教。什么是國家宗教？限制個人行動自由，限制個人的信息自由，進(jìn)行控制。大江2003年預(yù)計(jì)的很多東西現(xiàn)在都出現(xiàn)了，甚至比大江預(yù)計(jì)的情況還要嚴(yán)重。如果真走到這一步，那么中國的孩子和日本的孩子都要陷于戰(zhàn)火和苦難中。為了不走到這一步，要鼓勵中國、日本的兒童們、少年們共同制止如水火一般的慘烈未來，共同為創(chuàng)造幸福的未來攜手合作。我覺得書的意義還是在這個地方。

李浩：我是一個作家，我讀他所有的書，他所有提出的問題，我都覺得他是在對我說話，希望我在這本書中獲得啟發(fā)，延展我的思考。他談?wù)撊毡竞腿毡镜暮⒆?，我在想世界上其他地方的孩子面臨的種種境況又是如何呢？歐洲的，包括烏克蘭的或者是俄羅斯的孩子們，被世界這樣地裹挾，在這樣的境遇中，他們的未來和新人類又會是怎樣的？

閱讀這本書的時候，我一直在想我、我們和我們面對的這些孩子，也在想著那些將要在未來時代出生的孩子們，他們會面臨什么？小說沒有給我們答案——我覺得這本小說最好的一點(diǎn)就是沒有給出答案。他走進(jìn)了歷史，靠一個具有魔幻感的裝置讓一個家庭里的三個孩子進(jìn)入他奶奶畫下的那段歷史，這是被淹沒的歷史，反抗者的歷史。接下來他們又到了美國，在那種文化下，日本和日本的孩子們會出現(xiàn)什么樣的情況和境遇？我們也有很多孩子是出國留學(xué)的，他們會在另外一種文化和民族性的環(huán)境中成為什么？這同樣是我們想要追問的問題之一。然后又到了更加不堪、更加讓人膽戰(zhàn)心驚的未來。

小說好在哪兒？小說往往會有點(diǎn)杞人憂天，為我們的生活提出某種警告，讓我們反思就這樣活下去嗎？有沒有更好的可能？從這一點(diǎn)來說，所有優(yōu)秀的小說都不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但是他一定會讓我們思考，把思考的權(quán)利交給我們。這本情真意切又充滿故事魅力的書，讓我在閱讀過程中既沉重，又愉悅。到了未來，這些孩子們在考慮怎么辦，就這樣下去嗎？甘心嗎？他們在尋找意義和無意義的存在。當(dāng)然，意義和無意義的存在也是橫在我們每個人面前的一道幾乎深不可測的溝，我們也在思考如此有未來嗎？我們的未來感在哪兒？我想這不光是日本的議題，也是歐洲的議題，也是俄羅斯和烏克蘭的議題。

《兩百年的孩子》中，這些孩子通過時光機(jī)器穿越到歷史中，對那些歷史人物提供幫助，也穿行在并不那么美好的未來中。他沒有給我們制造美麗新世界的幻覺，只是提出了警告。

這本書，如果從提供思考的角度來說，我覺得能夠意會到許多許多的議題，甚至是讓孩子選擇學(xué)文科還是理科這樣的小議題，都會讓你百感交集，交織密閉地思考哪一項(xiàng)對人類更有用一些？哪一項(xiàng)對我們和未來更有用一些？閱讀大江健三郎的時候，我覺得他是始終能夠強(qiáng)烈觸動我的一位偉大作家。而這本書對我的觸動更為強(qiáng)烈，甚至有時候讓我覺得心酸。

許金龍：剛才李浩老師從作家角度談了他的解讀。說到現(xiàn)在，我其實(shí)還沒把梗概給大家匯報(bào)。這本書以大江健三郎的三個孩子為原型，以他的老家為背景。大江健三郎自己的家在東京，老家在澀谷農(nóng)村，孩子們跟著奶奶留下來的畫作到了老家生活。當(dāng)?shù)赜袀€關(guān)于一棵老樹的傳說，說到樹洞里可以穿梭到未來或者回到歷史。三個孩子便做了一個危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)，先是到了歷史暴動的場面，很艱苦，長途跋涉，女孩子的腳都走出血泡了，他們覺得特別辛酸。怎么辦？為了給女孩子提供救助，他們弄了一個醫(yī)療站，并回到當(dāng)下帶去了醫(yī)療器械，為孩子抹上藥，再把現(xiàn)代的醫(yī)療器械帶回來，不能遺留在那個時空里。

他們當(dāng)時為什么會暴動？暴動是大江作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，他的故鄉(xiāng)就是暴動之鄉(xiāng)。我查了當(dāng)?shù)氐摹兜胤街尽?，平均六年一場暴動，沒有被記錄下來的就更多了。暴動基本是因?yàn)楦珊?、沒有收成、官商勾結(jié)等等，活不下去了，只好逃跑或者暴動。大江為了讓孩子進(jìn)入故鄉(xiāng)的暴動歷史，就前往一百多年前。

孩子們回到當(dāng)下以后又去往未來，發(fā)現(xiàn)未來的問題特別多。這時候就好像一片灰暗，灰暗的色彩太重了一點(diǎn)，也不能全部是絕望，得有點(diǎn)期望。怎么辦呢？他就搞了所謂的根據(jù)地——“根據(jù)地”這個詞是從中國傳出去的——他把根據(jù)地放在了農(nóng)場，不同國家的人在這里生活，孩子們在這里學(xué)習(xí)，自己能干什么事就干什么事，比如用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，讓一棵西紅柿樹能長出一萬顆西紅柿，生產(chǎn)能力特別發(fā)達(dá)。他在構(gòu)想一種新型的社會模式。因?yàn)楫?dāng)下日本的社會模式有很多問題，他在思考有沒有可能建立另外一種新型的社會模式。像李老師剛才說的，大江沒有給固定的結(jié)局，沒有結(jié)果，而是把結(jié)果交給讀者了，讓讀者和作者共同參與這部小說的走向。開放式結(jié)局給大家留下很多思索的空間。準(zhǔn)確來說，為孩子們而寫的這部長篇小說，一是讀起來好讀，二是讀起來有情節(jié)，三是孩子們讀完以后要思考，歷史是什么歷史，當(dāng)下是什么當(dāng)下，未來又會是什么樣。我們?yōu)榱吮苊鈩偛耪f到的那種痛苦的未來，要把當(dāng)下的事情做好。他比喻了一條河，上游是歷史，流到現(xiàn)在的河段就是當(dāng)下，從當(dāng)下繼續(xù)往下游流就是未來。上游決定不了，我們可以做很多事來影響下游，就是影響未來。

讀完這部小說再讀他的其它隨筆，可能效果會更好一點(diǎn)。

大江在別的書里提到了當(dāng)下出現(xiàn)很多變化，比如他每天看報(bào)紙、雜志、電視，發(fā)現(xiàn)“通往不可挽回之路的那么一條路正在呈現(xiàn)出來”。他用一些卡片記錄下來，裝在紙箱里，把紙箱設(shè)置在少男少女們可以夠到的地方，讓孩子們自己去看，讓他們感覺到一切都在發(fā)生變化。這些變化讓孩子們?nèi)ソ鉀Q，看他們能不能解決這些變化，給自己創(chuàng)造美好的未來。

李浩：許老師在這本書的后記里寫了很多想法，包括大江先生的想法，一回憶起和他的交往可能就想說多一點(diǎn)。大江的作品中，無論是這部還是其他，都有一個有意思的點(diǎn)：大兒子始終在書中，大江先生沒有拋棄他。寫作的時候，大兒子甚至是對他有滋養(yǎng)教育意義的，哪怕是讓他極度痛苦的兒子。實(shí)際上，兒子對個人精神上的折磨，他完全可以在虛構(gòu)的書中用幻覺的方式把他替換掉，但是他不，一直不。而且，他在面對孩子們未來的問題的時候，這個孩子（兒子）依然一直在。我覺得這給我們的啟發(fā)真的挺多的，更多地在觸動我們心里最柔軟的部分。

大江健三郎和兒子

剛才談到《兩百年的孩子》圍繞的是新人類的未來，這相對來說是核心議題。我作為一個作家，要多多少少談點(diǎn)小說和小說技巧上能夠給我們的啟示和啟發(fā)。

《兩百年的孩子》中，大江健三郎做出了大踏步的后退，他有意識地把自己繁復(fù)、復(fù)雜和預(yù)言性設(shè)計(jì)全部取消了，所以這部小說故事性強(qiáng)，讓孩子們能讀懂；同時還要吸引住孩子，因此大江匹配的文字顯得平和，便于我們?yōu)楣适滦院屠锩鎲栴}的追問放置更多的力量，而不是放在語言花哨和纏繞上。這一點(diǎn)來說，大江健三郎做出了他的調(diào)整。還有一位作家也是為孩子寫和為成人寫，風(fēng)格完全不一樣——薩爾曼·拉什迪，他也是偉大的作家，幾乎創(chuàng)造了一種和上帝相匹配的繁復(fù)之美。但他寫給孩子們的《哈龍和故事海》，就是用孩子們能看懂的語言，包括始終用類似于童話般的方式來言說他人生中的種種認(rèn)知和看法。伊塔洛·卡爾維諾也有這方面的調(diào)整。

第二，故事性的脈絡(luò)感非常強(qiáng)。大江就寫這三個孩子，他們面對樹洞，穿越到未來，穿越到歷史。實(shí)際上，奶奶的畫——孩子們對未來想象的畫，也發(fā)生了穿越，這種穿越是200年的時空能融在一起的支點(diǎn)。在這個支點(diǎn)下，可以前后游刃，但始終是這三個人物來面對，故事核心始終圍繞他們來完成。在某種程度上，故事的凝聚，讓主題變得極為清晰，孩子們相對容易把握。但是大江又做了另外一部分的調(diào)整，三點(diǎn)化、陌生化的穿越又將小說的意蘊(yùn)不斷地被撐開，不但講現(xiàn)在的生活，還有過去的人生、穿越到未來的時空。這一點(diǎn)類似于中國章回小說的三點(diǎn)透視，四大名著基本用的都是章回體的三點(diǎn)透視，一個故事講完講下一個故事，有三個孩子始終在的這個點(diǎn)，又有每一處的分散，使得故事既有講述上的核心圍繞和美妙，同時，因?yàn)槭侨c(diǎn)，會散發(fā)出來各種各樣的我們在人生中必須面對的種種思考。大江有一個意識，即使是給孩子寫的書，也想辦法不讓它變成簡單的議題，不是降低或者自降智力的寫法，而是始終把他的想法、對這個世界的認(rèn)知、他的理想和夢放置在書中。

現(xiàn)在的孩子們，你們可以來看、來思考，十年之后你們再閱讀這本書的時候，也會把自己這些年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去。像我這樣的年齡，在閱讀這本書的時候，仍然把我所有的精力、經(jīng)驗(yàn)和對當(dāng)下與未來的種種想象放在里面，它仍然能構(gòu)成強(qiáng)烈的對話、交流、反駁和爭吵。我始終承認(rèn)，我和大江健三郎先生在某種程度上對未來和對世界應(yīng)往何處去的一些觀點(diǎn)有嚴(yán)重分歧。我覺得恰恰是他給我提供了爭吵的空間?！皡⒉疃鄳B(tài)是人類幸福的本源”，這是羅素的話。一個核心問題，我們尋找答案，你看到的左邊多一點(diǎn)，他看到的右邊多一點(diǎn)，你看到的前面多一點(diǎn)，他看到的后面多一點(diǎn)，因?yàn)榉N種的不同才讓我們變得豐富。這生活、這世界，每個人窮極一生都看不完整，就像盲人摸象，但是文學(xué)和思想者們的種種思想會提供我們另外的拼圖，幫助我們拼出來，才有了更豐富、相對準(zhǔn)確的認(rèn)知。