一場悲劇
1935年6月12日，上海工部局巡捕房控告一位55歲的職員岳霖謀殺了妻子和六個孩子。據(jù)當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮?，岳霖是天津人，最近失業(yè)，存款也用光了。他跑了幾次當(dāng)鋪，又試著向朋友、親戚借了幾次錢。這之后，他說服了妻子，把鴉片加在飯里，全家一起自殺。當(dāng)晚，妻子和孩子們都死了，他卻還活著。他完全心神錯亂，隨后跳黃浦江自殺，但被巡捕撈救起來。巡捕把他當(dāng)作犯罪嫌疑人關(guān)進了監(jiān)獄。
岳霖事件見報后，另一個張姓家庭也從大世界娛樂中心的六層頂樓跳樓自殺。這個家庭總共6人，包括1名50多歲的婦女，她30歲的兒子和兒媳，還有3個孩子，年齡分別為7歲、10歲、14歲。他們無一幸免，全部死亡。
除了他們的死，人們對這些家庭所知甚少。即使如此，他們的慘劇仍然觸動了上海小市民的敏感神經(jīng)。周方給雜志編輯寫了一封信，被《讀書生活》選取登載。他寫道：“我的妻子讀到了這些人的死，眼淚止不住流出來，我也流了淚?！边@種震撼與驚慌很大程度上來自人們對兩家財務(wù)狀況的了解，也就是不久前，兩家都算相當(dāng)富足。岳霖一個月的收入超過100元。兩個家庭都懂得未雨綢繆、節(jié)制開支，也都是體面的城市工薪階層。周先生寫道：“誰能想到他們竟然用這種方式結(jié)束了自己的生命，并且就連孩子們也一起帶走！”
周方的妻子請求他不要丟了工作。她說：“你是三個孩子的父親，你需要養(yǎng)家，你無論如何，必須處理好跟老板與同事的關(guān)系?！彼约簞t準(zhǔn)備減少家庭開支，盡可能節(jié)約。她說：“這個月結(jié)束后我們就辭退女傭吧。我自己洗衣服和做飯，我們存錢應(yīng)對緊急情況。”然而，最關(guān)鍵的是周方要保持穩(wěn)定的收入，即使這意味著他不得不迎合上司，委曲求全。如果可以換來工作的穩(wěn)定，再高的代價也是值得的。周方的妻子懇求他：“方，你要想想你做父親和丈夫的責(zé)任，要想想這個家！”
1935年的上海街景
這些思緒使家庭晚間的氣氛異常低迷。周方知道，在家庭的需要面前，他在職場上的自尊與人格只能放在第二位?！拔铱粗齻€孩子：搖籃里睡著的新生老三，地上玩著的老二，在燈下做作業(yè)的老大?！彼麄兌夹枰@個父親，需要他來撫養(yǎng)。如果他失業(yè)，這些孩子寧靜的生活就會破碎，想到這一點他就無法忍受。周方最后總結(jié)說：“我怎么能不理妻子的請求呢？”
然而，即使他愿意犧牲自己的自尊與人格，他的工作就會安穩(wěn)嗎？當(dāng)他把自己的決定告訴朋友時，朋友以嘲笑的口吻回應(yīng)了他：“你真是婆婆媽媽的，你未免在杞人憂天了。在這樣的時勢，有了今日，你還能肯定有明朝么？得過且過罷！一切都要‘馬馬虎虎’，何必這樣認(rèn)真呢？人生是求快樂的，能快樂一天，就是一天，不要快樂中去想愁苦事，一切就快樂了。哈哈！節(jié)儉，連娘姨都不用省幾個錢存到銀行去罷！中國人開的銀行倒了好多家，外國人開的也倒了?。⌒列量嗫鄡π畹膸讉€錢，送到那里去，那才不值得呢！并且，現(xiàn)在的金融方面變動得太厲害，我們都是生意場中人，難道還不明白嗎？今朝你存在銀行里明明是一千元，你能保明朝不變?yōu)槲灏賳?？哈哈！老弟！你還是不要想心事，得快樂時且快樂！啊啊，還有：時時要你的脾氣放好一些，如果對于嫂子個人自然應(yīng)該遵命才對。假若說脾氣好，就不會失業(yè)，那也完全是說謊。失業(yè)不失業(yè)，現(xiàn)在連‘本事’都不能決定的，有‘本事’有能力的人也一樣要被老板攆出門，因為老板生意要關(guān)門，你有‘本事’，你對人和氣，那有什么用處？所以，像我們這類小雀子，餓死就是餓死，能吃得飽一點，就不要想心思，還是窮開心的唱它一支歌罷！”
《讀書生活》把周方的兩段對話刊載在顯要版面。編輯旨在以此說明兩個家庭的自殺對上海小市民有著重要的意義。他們在兩場悲劇中看到自己也有可能遭受同樣的厄運?！蹲x書生活》將重點放在工作的穩(wěn)定性上，并將此與家庭的延續(xù)聯(lián)系起來。小家庭的一家之主由于肩負養(yǎng)家的責(zé)任，淪為職場上的人質(zhì)，他們將自己不但抵押給了工作，也抵押給了市場。這并不是說，傳統(tǒng)意義上男性的自尊與獨立人格已經(jīng)不重要了。周方跟親友的對話說明，當(dāng)經(jīng)濟進入艱困時期，中產(chǎn)階層節(jié)儉與勤奮的美德是不再能得到應(yīng)有的回報的。無論自己的將來，還是家庭的幸福，個人都無法把握自己的命運，都無能為力。
周方寫給編輯的信不僅僅是對兩個家庭的自殺的回應(yīng)，其中對生命與死亡、責(zé)任與能力的討論，直截了當(dāng)?shù)刂赶虍?dāng)時經(jīng)濟體制下上海中產(chǎn)階層的慘淡前景。投書提出了這樣一個問題：中產(chǎn)階層的經(jīng)濟美德是否足以維持一個小康之家？答案是不能，在現(xiàn)有的經(jīng)濟邏輯下，小市民們即使努力工作，也無法獲得社會回報。如果勤奮、節(jié)儉的美德于事無補，那么普通的市民要如何自處呢？春天的小雀子如果最終會被寒冬的風(fēng)暴吞噬，那么小市民們怎樣才能掙脫這樣的悲慘命運呢？在經(jīng)濟動蕩的30年代，作為丈夫與父親，一個人要怎么辦，才能讓自己的家庭免于凍餒呢？
值得注意的是，《讀書生活》在1935年是一份重要的左翼雜志。當(dāng)時的左派知識分子十分關(guān)注資產(chǎn)階級小家庭的命運，他們以此為切入點，倡導(dǎo)對中國社會進行社會主義的改造。左翼論述的重點是家庭而不是個人，在這個意義上與1919年五四運動提出的新文化分道揚鑣。五四運動的進步分子引領(lǐng)著學(xué)生追求個人的解放，30年代的左派則發(fā)動市民尋求民族解放。前者強調(diào)打破傳統(tǒng)的思想啟蒙，后者則要求個人投身于群體的存亡。前者催生了激進的政治改革主張，發(fā)展了社會主義的方案，后者則為中國共產(chǎn)黨在城市中的發(fā)展提供了土壤，促使上海的小市民傾向這一政黨。
30年代的左翼刊物當(dāng)然是進步的，但與五四運動時的學(xué)生雜志有著明顯不同。前者希望以文學(xué)為載體，呈現(xiàn)并代表那些受教育不多甚至沒怎么受過教育的人。以《讀書生活》為例，這個雜志刊登的不只是理論性的分析文章，同時也給店員、工廠管理者、辦公室人員、小學(xué)老師和當(dāng)鋪學(xué)徒等留有相當(dāng)?shù)目臻g，讓他們講述自己的悲苦。這些人以作者而不僅僅是讀者的身份出現(xiàn)在雜志中。他們把自己生活中的恐懼與沮喪呈現(xiàn)給公眾。這種敘述沒有什么喪失顏面的問題，因為他們會獲得大眾的理解與共鳴。
30年代中產(chǎn)階層小家庭的故事和社會主義革命話語的建構(gòu)，兩者之間有著緊密的聯(lián)系。為了更了解這背后的歷史脈絡(luò)，讓我們深入考察一下這份雜志。
《讀書生活》
《讀書生活》是一份以社會評論為中心的半月刊，1934年底在上海創(chuàng)刊?！蹲x書生活》的創(chuàng)辦人包括李公樸、艾思奇、柳湜、夏子美（夏征農(nóng)）四人。除了主編李公樸（1902-1946）外，其余幾人都是中共地下黨員。李公樸曾在上海銷量最廣的《申報》擔(dān)任《讀書生活》欄目的主編。《申報》由史量才擔(dān)任發(fā)行人，在史量才的主持下，報紙公開批評蔣介石的國民政府。1934年11月13日，史量才在公路上遭國民黨特務(wù)刺殺?！蹲x書生活》從創(chuàng)刊開始就是左翼知識分子的刊物，對當(dāng)局持批判態(tài)度。
1935年，李公樸在上海創(chuàng)辦《讀書生活》
在《讀書生活》的發(fā)刊詞中，雜志的編輯們闡述了自己的目標(biāo)與編輯方針。他們開宗明義，宣布進入一個新時代。在這個新時代，文字資訊屬于每一個人。這跟舊時代不同。舊時代的文字，是有閑階級的專利品。那個舊時代已經(jīng)過去了，《讀書生活》的出版正是標(biāo)志了那個舊時代的結(jié)束。
編輯們繼續(xù)寫道，讀書識字依然是少數(shù)受教育者才具有的能力。然而，即使在這些少數(shù)人中，由于本身生活環(huán)境所限，仍然有相當(dāng)數(shù)量的人沒有機會持續(xù)閱讀報刊。這些人包括許多上海的小市民——成千上萬受雇于上海各行各業(yè)的職員和學(xué)徒，他們都被學(xué)校的鐵門擋在外面。編輯們進一步指出，這些人對知識的渴望遠遠超出了精英階層的想象，然而他們只在下班后才有時間讀書。這些人希望獲得“與實踐相關(guān)的知識”，讓他們“打開自己的眼睛，覺醒自己的意識”。隨著覺醒，這些人才能“選擇自己的道路”。
編輯們解釋說，閱讀最終是要幫助職員和學(xué)徒更好地把握自己的命運。換而言之，閱讀本身不是目的，閱讀必須與為美好生活的奮斗結(jié)合起來。從這個角度來看，并不是所有的出版物都能滿足小市民的這一需求。他們需要有效的指導(dǎo)，來幫助選擇適當(dāng)?shù)淖x物，這正是《讀書生活》所要起到的作用。除了推薦合適的讀物之外，《讀書生活》也傳授“正確的閱讀方法”。編輯們把自己視為“認(rèn)真和誠摯的學(xué)校教師”，把小市民讀者群視為學(xué)生，讀書是為了改善生活。
《讀書生活》希望把雜志辦成一個正規(guī)學(xué)校以外的教育園地。它是一所沒有圍墻的學(xué)校，在任何時候，讀者們只要拿起雜志，就可以將工作現(xiàn)場變成教室課堂。不同于學(xué)校的講堂，在這個教育園地里宣講的并不是那些能說會道、知識淵博的學(xué)者，而是被迫輟學(xué)的、“沉默的大多數(shù)”。雜志的文學(xué)版面都用來刊登讀者的投稿。《讀書生活》鼓勵讀者“用他們自己生活的語言和體驗來表達思想和感情”。這些來稿所呈現(xiàn)的共同體驗，將《讀書生活》的讀者們聯(lián)系在一起，組成一個共同體。
每期雜志有20多篇文章（6萬多字）?；陔s志的宗旨，《讀書生活》將其內(nèi)容分為大約10個主題，其中包括社會評論、新聞分析、新書書評，此外還有自然科學(xué)與社會哲學(xué)領(lǐng)域的文章，這些內(nèi)容使雜志具有了相當(dāng)?shù)膰?yán)肅性。雜志還接受讀者的投稿，可以是自述，也可以是小說。這些故事活靈活現(xiàn)地描述了小市民的生活。最重要的是，這份雜志還設(shè)有《讀者問答》欄目，延續(xù)了李公樸在《申報》主持專欄時的做法。在這個版塊，讀者和編輯持續(xù)展開對話，共同推動討論。
危難中國
以1935年5月的《讀書生活》為例。艾思奇已經(jīng)在《讀書生活》上發(fā)表了六七篇關(guān)于本體論的系列“講話”，最新的這篇題名《天曉得！》。艾思奇把“天”與“人”對立起來，宣稱意識是人類歷史和過去經(jīng)驗的產(chǎn)物。按照艾思奇的觀點，天“并不曉得，盡管古訓(xùn)不這么說”。知識和意識是人類在活動中逐漸產(chǎn)生的。艾思奇繼續(xù)寫道，由于許多知識來源于經(jīng)驗，所以如果使用正確的科學(xué)方法來勤奮地積累，人類可開發(fā)的知識就是沒有邊界的。以當(dāng)前巨大的經(jīng)濟衰退問題為例，一個人如果采取科學(xué)的分析方法，便不難明白這完全是人類而不是上天的錯誤。經(jīng)濟蕭條并不是運氣使然，而是人類的行為導(dǎo)致了工廠關(guān)閉、雇員失業(yè)。
錢亦石從國際背景的角度分析說明了當(dāng)時的問題，旨在讓讀者意識到整個“世界正處于混亂之中”。他認(rèn)為當(dāng)時世界局勢之所以混亂，歸根究底在于“帝國主義霸權(quán)的罪惡交易”，這個觀點與艾思奇的哲學(xué)觀互相呼應(yīng)。錢亦石認(rèn)為帝國主義主要體現(xiàn)在兩個方面：積極擴軍以發(fā)動戰(zhàn)爭，并通過國際交易以發(fā)展本國經(jīng)濟。1935年5月，他在《讀書生活》上發(fā)表的評論聚焦當(dāng)時在德雷斯頓與日內(nèi)瓦的會議，強烈譴責(zé)英國對德國希特勒的軟弱態(tài)度，認(rèn)為列強“滿口仁義道德，事實上卻是盜賊娼妓”。評論還指出，波蘭與德國間的互不侵犯條約，同帝國主義的法國與社會主義的蘇聯(lián)之間的聯(lián)盟一樣，令人匪夷所思。他很有把握地斷言，歐洲必然會爆發(fā)戰(zhàn)爭。錢亦石也花大量篇幅評論美國國會通過的《白銀收購法案》，并直接指出這進而引發(fā)了中國的金融危機。對于美國經(jīng)濟調(diào)查委員會代表來到中國，他嘲諷說，不管他們怎么說，實際上就是“以犧牲中國的代價來提高美國的貿(mào)易收入”。
在社會評論版，李公樸概括論述了國內(nèi)事件，并讓讀者注意4個日子：5月1日、5月3日、5月4日和5月9日。李公樸寫道，5月1日和5月4日是新開始的時刻，這兩個日子應(yīng)該標(biāo)記為紅色；5月3日和5月9日是悲劇和恥辱的紀(jì)念日，因此要標(biāo)上黑色，銘記其中的悲痛和憤怒。但是紀(jì)念儀式不能產(chǎn)生有效益的目標(biāo)，行動才能。我們需要采取堅定行動，“一雪民族的奇恥”，為經(jīng)濟生產(chǎn)創(chuàng)造一個新的、更好的環(huán)境。
李公樸
隨著鄉(xiāng)村的凋敝和日本帝國主義的武裝入侵，李公樸認(rèn)為中國已經(jīng)危機重重。隨著第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，中國的將來不可避免地與世界的發(fā)展聯(lián)系在一起。盡管如此，中國人必須行動起來，堅決掌握自己的命運。一切行為，無論是私下的還是公開的，個人的還是集體的，都必須向著同一個目標(biāo)，即救民族于危難，抵抗日本及其他各種形式的帝國主義。
工人階級對抗外國帝國主義的同時，還要在經(jīng)濟衰退的大背景下為了反抗中國資產(chǎn)主義的剝削而努力抗?fàn)?。例如，工人仍在為八小時工作制而努力抗?fàn)?。他們必須站起來，捍衛(wèi)自己獲得失業(yè)救濟的權(quán)利，捍衛(wèi)自己建設(shè)公會、組織罷工的法定權(quán)利。那些讀書識字的人必須成為文化戰(zhàn)線上的勞動者，為全民族的抗?fàn)帢?gòu)建鋼鐵一般的精神支柱。這是新時代的洪流。對那些想要改弦更張乃至復(fù)辟舊觀念的人，文化工作者要時刻留意，予以嚴(yán)厲的批判。
李公樸總結(jié)道，民族和國家面臨的最高任務(wù)是鞏固抗日戰(zhàn)線，并致力于反對各種形式的帝國主義。他敦促“雜志的所有讀者”記住上述4個紀(jì)念日，并對這些日子的意義做出新的認(rèn)識。他號召大家隨時行動起來；盡管小市民們可能認(rèn)為自己不過是無足輕重的螻蟻，但螻蟻卻可以組成強大的軍團，保衛(wèi)自己的國家。
然而，李公樸謹(jǐn)慎地提醒讀者，在投身反侵略斗爭的同時，還必須保住自己的工作和家庭?，F(xiàn)在還不是拋棄一切的時候，重要的是通過閱讀與書寫，對當(dāng)前世界有新的認(rèn)識，所以才需要依照《讀書生活》給出的書單，通過閱讀來提升自己。
同一期《讀書生活》中，李崇基另有專文，接續(xù)了李公樸的話題。關(guān)于“為什么要學(xué)哲學(xué)？”，他解釋說，一個人要活得有尊嚴(yán)，永遠不要盲目地相信傳統(tǒng)，而是要有意識地做出選擇。做出有意識的選擇是一種行動，一般人都擁有這樣的能力。但是，許多市民囿于自己的觀念與視野，常常無法做出選擇，而觀念與視野正是他們所處社會環(huán)境的產(chǎn)物。他們被動地接受他人的“人生觀”，從未加以審視，這大大限制了他們把握社會現(xiàn)實的能力。這在承平時期或許不是很大的問題，但是在經(jīng)濟衰退時期，片面的價值觀會帶來“錯誤的想法”，繼而引發(fā)悲劇性的選擇，譬如自殺。因此，哲學(xué)是一個人生活中最重要的課程。哲學(xué)能夠引導(dǎo)人們選擇正確的生活方式。一旦掌握了真正的科學(xué)方法，一個人就能以新的方式看待整個世界，繼而對人的存在及其歸宿都會有新的認(rèn)識。李崇基認(rèn)為，哲學(xué)課程對每個人都非常重要，而且所有讀者都有能力學(xué)習(xí)哲學(xué)。一個人一旦獲得了新的意識，就會在時機來臨時做好行動的準(zhǔn)備。
《讀書生活》的編輯們描繪出這樣的圖景：30年代的中國人生活在帝國主義、資本主義的雙重壓迫下，民族不斷受辱，社會普遍貧困，中國內(nèi)外交困。工廠和商店停業(yè)，失業(yè)率不斷攀升。隨著農(nóng)村經(jīng)濟瀕于崩潰，大量農(nóng)民被迫離鄉(xiāng)謀生。許多人從一個城鎮(zhèn)流浪到另一個城鎮(zhèn)，卻找不到工作，更無法獲得援助。更有甚者，在資本主義和帝國主義的殘酷壓榨下，即使是有產(chǎn)者與知識分子也因經(jīng)濟蕭條而貧困，因失業(yè)的威脅而困苦。由于職業(yè)前景暗淡、市場波動起伏，越來越多的大學(xué)生開始寢食難安。中國政府早已捉襟見肘，并且內(nèi)部斗爭不斷，并不能為廣大人民提供指導(dǎo)、規(guī)劃與幫助。有權(quán)有勢的人對廣大群眾的福祉漠不關(guān)心。由于中國資本家為虎作倀，中國人努力工作生產(chǎn)的財富大都流向海外，進入了外國帝國主義的口袋。同時，日本逐步加強了對中國的軍事壓迫。東三省和內(nèi)蒙古相繼淪陷，進一步剝奪了中國人賴以生存的自然資源。由于國共之間的武裝沖突持續(xù)不斷，村民被迫繳納各種苛捐雜稅以充當(dāng)軍費。除此之外，他們還要承擔(dān)各種地租、利息與稅賦。政府不斷修建軍用公路，沿途農(nóng)民卻要為此付出生命的代價?？傊?，中國處于水深火熱之中，中國人民卻被要求忍受這樣全面的沖擊。
《讀書生活》更以圖像呈現(xiàn)廣大中國人民的困難。雜志選用極具表現(xiàn)力的素描與木版畫作為雜志封面和內(nèi)容插圖。例如，一幅題為《他們的野餐》的插圖，描繪了兩個赤腳的農(nóng)民。他們蹲在樹下，臉埋在飯碗里匆忙扒飯。另一幅題為《難民》的畫，描繪了一個流離失所的農(nóng)民家庭。全家四口人，男人在前面領(lǐng)路，背上的兩個大麻袋里是全家所有家當(dāng)。女人跟在后面，一只胳膊抱著幼兒，另一只胳膊挎著一大袋子衣服，一個小孩走在一邊，牽著母親的衣角。這些人都沒有突出的特征。整幅作品無意描繪具體的個人，它是一個個逃難農(nóng)民家庭的縮影。
1935年10月號的《讀書生活》，封面是一長隊難民爭先恐后上火車的情景，這些難民主要是婦女和兒童。之后一期的封面則描繪了一群在天亮?xí)r分離開家鄉(xiāng)的村民。他們用扁擔(dān)挑著行李，正小心翼翼地蹚過一條漲水的小河。同一期刊登了一幅木版畫，畫上是一艘擠滿了人的小船，飄零在波濤洶涌的河流上。黑壓壓的人群靜靜地擁擠在狹窄的空間內(nèi)，白色的浪花猛烈地拍打著脆弱不堪的小船。
30年代中期，《讀書生活》向讀者呈現(xiàn)著洪水、饑荒、貧窮、絕望的場景。《讀書生活》是當(dāng)時重要的左翼刊物，它嚴(yán)肅的風(fēng)格和樸素的外觀，與同時代中產(chǎn)階層習(xí)見的其他雜志——比如《良友》以及它的全版彩色女子照片——形成了鮮明的對比。
《良友》雜志
《良友》以大篇幅刊登商業(yè)廣告?！蹲x書生活》沒有廣告，最多印一些新書的通訊。如果說《良友》和類似的雜志代表了中產(chǎn)階層的消費主義，《讀書生活》則在意識形態(tài)上反對資本主義下的消費。30年代上海發(fā)行的600多種雜志中，《讀書生活》和《良友》可以說是在意識形態(tài)光譜上居于最激進與最保守的兩個極端。
盡管意識形態(tài)上截然對立，《讀書生活》和《良友》卻有一個共同點。兩份雜志都通過圖片和故事來呈現(xiàn)理想的小家庭，并以此來傳達自己的理念。換而言之，兩份雜志的種種內(nèi)容都以小家庭中的婚姻紐帶、親子之愛、物質(zhì)需求與道德期望作為潛在主題。
這兩份雜志中所呈現(xiàn)的小家庭自然又有所不同?！读加选分械男〖彝ナ撬接兄葡孪M的中心、舒適的港灣，而《讀書生活》則凸顯這些小家庭的脆弱性，在經(jīng)濟蕭條、大戰(zhàn)在即的時代背景下苦苦掙扎。《良友》鼓勵讀者想象一種安逸滿足的生活，《讀書生活》則抨擊這種盲目的自信，渲染出艱難困苦與危如累卵的氛圍。《良友》討論青春、健康與長相廝守，《讀書生活》則聚焦疾病、饑餓、死亡與貧窮?！蹲x書生活》刊登的木版畫，描繪的是苦難的農(nóng)民。它不僅提醒讀者們城市之外的現(xiàn)狀是一片混亂，也預(yù)示著城市安穩(wěn)的生活終將遭受嚴(yán)峻的考驗。
盡管在表現(xiàn)形式方面有所不同，《良友》和《讀書生活》卻有一個共同的預(yù)設(shè)，它們關(guān)注的不是孤立的個人，而是作為家庭成員的個體。雖然《良友》推廣時尚女郎的形象，但它要呈現(xiàn)的卻不是獨立的女性；它呈現(xiàn)的是備受寵愛的妻子與嬌生慣養(yǎng)的女兒，以及她們在現(xiàn)代經(jīng)濟體制下可以獲得的物質(zhì)生活。同樣，《讀書生活》要呈現(xiàn)的并不是貧窮本身，而是苦難如何剝奪了孤兒寡母的依靠。幸福也好，痛苦也罷，無論是《良友》還是《讀書生活》，小家庭已經(jīng)是個人與時代的連接點。這一點在《讀書生活》的文學(xué)版與《讀者問答》專欄中最為明顯；在與讀者的對話中，編輯們將這些人事、家庭與世界上正在發(fā)生的種種變化聯(lián)系起來。
困境
在《讀書生活》的表述中，那種生活優(yōu)渥的資產(chǎn)階級家庭既是溫馨的港灣，也是相濡以沫的情感歸宿。在日常家庭生活中，人們感覺到了自身的存在，以及自己所處的位置。家庭也是一個經(jīng)濟單位，滿足成員的物質(zhì)需求。
同時，家庭成員之間，不僅分工明確，而且尊卑有序。不同性別、不同年齡的成員承擔(dān)了不同的角色。在當(dāng)時的人看來，家庭內(nèi)部的差異是自然而然的，是不可抗拒的；它是個人價值觀的基礎(chǔ)，也決定了個體在更大世界中的目標(biāo)與期望。
家庭成員根據(jù)性別與年齡的差異，擔(dān)負起不同的家庭職責(zé)。為了擔(dān)負這些職責(zé)，不同的成員又必須展現(xiàn)不同的特質(zhì)。成年男性是家庭中的父親和支柱，是家庭的決策者、保護者，以及經(jīng)濟來源的提供者。因此，一個好父親必須努力工作，并處理好家庭的對外事務(wù)。女主人要承擔(dān)照顧家庭、撫養(yǎng)孩子和教育后代的責(zé)任。一個好妻子和好母親不僅要努力工作，還要具有節(jié)省、忠貞和自我犧牲的美德。在這一家庭結(jié)構(gòu)中，孩子們主要負責(zé)懂事聽話。一個好孩子必然忠于家人，接受家庭的命運。
《讀書生活》告訴讀者，上述家庭關(guān)系與成員責(zé)任關(guān)乎個人乃至整個社會的根本。在一個健康合理的社會中，一個人人都好的好家庭必須要能獲得好的回報。家庭與社會之間有一種隱性的契約，美德與辛勤必須要換來家庭的延續(xù)。如果這種連接斷裂了，不僅會給家庭成員帶來相當(dāng)?shù)耐纯啵瑫r也意味著整個社會制度中存在著嚴(yán)重的不公正問題。
《讀書生活》的小市民論述，有幾個地方值得我們注意。這些論述以第一人稱的方式進行，所謂的痛苦，正是因為達不成中產(chǎn)階層理想化的小家庭。每個敘述中的主人公都有名有姓，都有工作與家庭，仿佛是真實人物講述真實經(jīng)歷。然而，故事中的人物卻少有個人化的突出。他們到底是誰，成為無足輕重的問題。他們的故事旨在典型性地勾勒出生活依據(jù)理想應(yīng)當(dāng)是怎樣的，結(jié)果在現(xiàn)實經(jīng)歷中那些理想又如何化為泡影。
以王平的故事為例。王平是蘇北鹽城人。那年他還不滿6歲，家鄉(xiāng)鬧饑荒，父母決定逃難。他們收拾包袱向南，從一個城鎮(zhèn)流浪到另一個城鎮(zhèn)。
夫婦兩人隨地在田間打零工。他們種莊稼，收割稻谷，給稻谷脫殼。他們努力勞動，克勤克儉，就為了存下一些盤纏，可以去到下一個市鎮(zhèn)。五年后，他們終于渡了江，在長江以南的一個小鎮(zhèn)上住了下來。
兩年過去了，王平的父親存了一筆錢，成了一個街頭小販。他把家庭的所有積蓄都投入了這份生意。每天早上，他步行20里，在天亮前來到縣城，購買50斤到60斤重的糖果及各種日用百貨，再用扁擔(dān)挑著貨物走回小鎮(zhèn)。
王平的母親在街角看貨攤。王平則沿街叫賣糖果，把糖果賣給那些因工作脫不開身的人們，以此招攬更多生意。王平回憶說，他們生意很興旺，因為他的父母“樂于助人”，父親“勤儉持家而且兢兢業(yè)業(yè)”。整個家庭一天到晚辛勤勞作。他們得到了應(yīng)有的回報，有一段時間，收入逐步增加。
于是王平的父母決定租一家店鋪來做買賣。和以前一樣，父親每天都去縣城，母親照看店鋪，他到街上賣糖果。為了付租金，父親增加了額外的行程，挑著貨籃到偏遠的鄉(xiāng)村販?zhǔn)?。一年兩次，在播種和收獲的季節(jié)，人們都在田里勞作，王平的父親早晨3點起床，獨自來到縣城，購買充足的臘肉和魚干，隨即匆忙來到村子，正好為農(nóng)民提供早餐。這些魚肉總是很受歡迎，王平的父親對市場的細心觀察取得了成功，勤奮和精明有了回報，老王讓整個家庭過得越來越好。
王平15歲了，進了當(dāng)?shù)毓W(xué)校的識字班。店鋪每天的營業(yè)額超過了1000個銅板。王平的父親覺得，在這里，自己的誠實與勤奮換來了人們的尊敬和認(rèn)可。
王平父母決定要第二個孩子。從這個時候起，這個家庭就開始走下坡路了。在他母親懷孕和分娩時，王平的父親照料著店鋪。他依然每天去縣城，但也要照看妻子和新生兒。這些工作超出了他的承受能力。寶寶還沒有長大，父親就因病離世了。
王平父親的葬禮體面而且合乎身份。然而葬禮耗盡了全家的積蓄，從此這個家庭每況愈下。由于不能支付房租，王平母親關(guān)了店鋪，搬回了街角，也就是幾年前他們擺攤的地方。而王平每天天亮前就必須去縣城購置貨物。
家里三口人的生計落到了王平的肩上，他不得不放棄學(xué)校的學(xué)習(xí)。他每天盡力挑起重擔(dān)，盡管他所能挑起的擔(dān)子還不到父親的一半重。他的母親不僅悲痛難抒，而且疾病纏身。每當(dāng)看到自己十幾歲的兒子要肩負這樣的重擔(dān)，她都忍不住落淚。
王平從識字班借來紙筆寫他的故事。他寫自己每天天亮前的艱難跋涉——那時他不得不邁著酸疼的雙腿努力爬山，而肩上挑的籃子在兩邊搖晃：“我不由想起父親，不免偷偷地灑一點眼淚?！?/p>
在王平的故事中沒有明顯的壞人，但是勤勞節(jié)儉的美德并沒有給家庭帶來應(yīng)有的回報。這個難民家庭曾經(jīng)來到了幸福生活的門口。然而，一家人好不容易換來的前景竟是這樣的脆弱。王平父母想再要一個孩子的決定十分自然且無可厚非，新寶寶的出生是值得慶祝的事情。但是，事情因此發(fā)生了如此災(zāi)難性的轉(zhuǎn)變，原本順利的家庭生活出現(xiàn)了悲劇性的逆轉(zhuǎn)。
這樣的結(jié)果顛覆了人們的認(rèn)知：誠實的人不一定能被命運眷顧，堪稱模范的生活也沒能帶來幸福的結(jié)果。江南小鎮(zhèn)的這一悲劇可能發(fā)生在所有人身上。對于那些崇尚勤勞與奮斗的人來說，這無異于當(dāng)頭棒喝，并從根本上動搖了他們對未來的信心。前文已經(jīng)提到，一個陌生家庭的自殺給周方和他的妻子帶來了種種不安。王平的故事同樣從根本上動搖了小市民的信念。因為王平的故事突出了小家庭在當(dāng)時經(jīng)濟制度下的脆弱。
王平父親的去世是整個故事的轉(zhuǎn)折點。由于小家庭男尊女卑的特點，災(zāi)難莫大于家長的去世。家長的離世使得全家失去了經(jīng)濟來源與生活依靠，更使妻子和孩子直接面對殘酷的社會。
如果丈夫或父親健在，妻子或孩子很少選擇獨立生活。在當(dāng)時的觀念下，婦女和孩子是家庭與社會中的弱勢群體，他們在社會上只能是他人利用、壓榨的對象。下面的故事講述了一個女工和她母親在父親去世后失去一切的慘狀。講述這個故事的是20多歲的喬英；她在父親死后接替了他的工作，卻無法獲得同樣的工資。更糟的是，父親的去世標(biāo)志著一個小家庭的瓦解；母親與女兒不僅要努力工作，還不得不生活在幸福生活已經(jīng)一去不返的陰霾之下。
喬英受雇于一家日資棉紡廠。她寫下以下這段話，講述發(fā)薪日當(dāng)天的情況：“早上進廠的時候，媽媽給我十四個銅板和一飯盒子的干面，很痛惜地對我說：‘阿英，今天家里又沒有米。這些銅圓你拿去買一點東西吃了好上工，買包糖帶進去拌面吃?！趶S門口買了三個大餅，本來打算自己吃的，但是后來勻了一個給吃包飯的阿菊，因為她只吃了半盅稀飯呢?！?/p>
那天下午，工人領(lǐng)了季度工資。工作三個月后，喬英的工資僅僅4元。她的老板以保管費的名義扣掉了6角。
回到家后，喬英把工資給了母親。房東太太及時出現(xiàn)，要她支付3元的房租。此外，她還要求償還2元的欠款?！澳赣H給她說了半點多鐘好話，結(jié)果是給她三塊錢才把她勸走了。剩下那一塊錢就買了一點米買了一點油。兩餐沒有吃飯了，肚子餓得很兇。晚飯吃得特別多，一口氣吃了三碗飯……母親又想起了她年輕時候父親在世的那種日子來?！?/p>
蠶絲廠里勞作的上海工人
值得注意的是，雖然喬英已經(jīng)可以獨當(dāng)一面并負擔(dān)母親的開支，但她卻沒有流露出一絲一毫的自豪感。由于環(huán)境所迫，喬英不得不成為家庭的支柱。這個故事有明確的壞人——市儈的房東太太，以及管理工廠的老板。他們并不以真實的個體出現(xiàn)，相反他們代表了包租婆、資本家的典型形象。他們追逐自己的利益，而這正是整個經(jīng)濟制度預(yù)設(shè)的行為邏輯。作為家庭保護者的父親去世后，家里的女人必須獨自面對這個充滿惡意的世界。男主外、女主內(nèi)的分工就此瓦解。女人可以支撐起家庭的開支，卻無法改變?nèi)藗冃闹械木V常。男性家長的去世，讓母親與女兒低人一等。正是這一點讓母親垂淚，讓女兒無奈。
《讀書生活》里還有許多其他的文章，都把父親的死亡作為家庭由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。比如孫述之，他的父親死于上海，他上中學(xué)、當(dāng)教師的夢想也隨之化為泡影。這時孫述之才15歲，剛剛在家鄉(xiāng)上完了小學(xué)。他舅舅很盡職，來安慰孤兒寡母，承擔(dān)起照顧這個不幸家庭的重任。他利用自己的關(guān)系，把孫述之安排在縣城的當(dāng)鋪里當(dāng)學(xué)徒。孫述之要學(xué)習(xí)做生意，不得不輟學(xué)。去工作的那天，舅舅承擔(dān)起男性家長的角色，把孫述之帶到當(dāng)鋪，并代表家人見證了拜師儀式。儀式和工作場所都是只給男人去的，孫述之的媽媽不能在場。她只能在兒子離開家的時候，淚眼汪汪地看著他消失在自己的視線中。隨后的三年，孫述之每年只可以回家三次，從今以后，這個男孩的生活基本上就掌握在新師傅的手里了。
苑方棲13歲時，他父親就去世了。他父親是一個私塾老師、小學(xué)老師，后來成為一所公立小學(xué)的校長。苑方棲坐在父親腿上趴在桌子上學(xué)習(xí)讀寫，他也是這所學(xué)校的學(xué)生。他希望長大能成為一個文人。由于父親的去世，苑方棲只好輟學(xué)，在偏遠鄉(xiāng)下的一個醬油廠當(dāng)學(xué)徒。從早到晚，都是忙不完的累活。如果晚上還有精力，他會閱讀一些父親寫的文章，這是他珍藏的特別學(xué)習(xí)教材。他希望汲取知識，有朝一日能重新回到受教育者的行列。然而，苑方棲只能在私底下偷偷讀書。學(xué)徒必須要學(xué)的是珠算和記賬，“一定不能做的事情”是讀文學(xué)作品和保持文學(xué)興趣。盡管師傅一旦發(fā)現(xiàn)就又會大發(fā)雷霆，苑方棲還是冒著這樣的危險，繼續(xù)閱讀著父親的文章。
徽州的金曼輝也有類似的遭遇。父親去世的時候，他還是一個12歲的小學(xué)生。他被迫輟學(xué)，在叔叔的幫助下到了上海，成了一個徽商手下的學(xué)徒。金曼輝離家前的晚上，他母親幫忙收拾包袱。金曼輝想帶硯臺、毛筆、紙和書。他還想帶上唐詩精選和英文課本。母親不同意，將這些東西拿出來。這些是文人用的，做生意不需要，帶上這些只會讓師傅生氣。孩子立馬哭了。他說自己寧愿待在家里，不想去當(dāng)學(xué)徒。然而這樣的抵抗是徒勞的，只會讓母親暗自流淚。沒有了父親，兒子能當(dāng)上學(xué)徒已經(jīng)十分幸運。第二天早上，叔叔接上他，交給了新師傅。金曼輝感覺孤獨而沮喪，充滿了恐懼和悲傷。
焦大秋是一位27歲的農(nóng)民，在畜欄邊的煤油燈下給《讀書生活》寫信。他講述了父親去世的那個夏天，也就是自己苦難的開始。那時他才16歲，還是一個中學(xué)生。這家人原有3間房、8畝地，但是父親生病后欠了不少錢。為了償還債務(wù)、養(yǎng)活母親和4個弟妹，焦大秋只能下地干活。他抵押了土地，為父親的債主做工。他的母親和妹妹們也幫忙家計，只要有織布、洗衣、縫補的工作都接來做。即使如此，全家每天也只能吃上兩頓飯。就這樣，10年過去了。焦大秋看不到希望，他看不到這樣辛苦的生活什么時候才能到頭。
《讀書生活》發(fā)行的兩年內(nèi)刊登了大量類似的故事。它們有著同一條敘事主線：父親離世，熟悉生活方式就此終結(jié)。主人公背井離鄉(xiāng)，由此開始寄人籬下的生活。這樣的故事不斷出現(xiàn)在雜志中，有效地將個人的際遇變成了整個階級的寫照。在30年代的文字表達中，“失怙”必然會導(dǎo)致“失學(xué)”。在父親的葬禮上，母親一定會和前來祭吊的男性親屬重新安排孩子的未來。失去父親的孩子就此踏入新師傅的家庭。
師傅會和父親一樣行使家長的權(quán)威，但這是一種不同的權(quán)威。學(xué)徒和師傅之間是一種人身依附關(guān)系；這種關(guān)系雖然建立在契約的基礎(chǔ)上，但卻會使少年失去自主權(quán)，由此低人一等。這種關(guān)系又由于建立在交換的基礎(chǔ)上，本質(zhì)上也是一種經(jīng)濟關(guān)系，因此在風(fēng)云變幻的市場中尤為脆弱。一旦經(jīng)濟不景氣，少年就可能丟掉學(xué)徒的工作，就此“失業(yè)”，在“失怙”“失學(xué)”之后，備受失去一切的折磨。
對于一個“職業(yè)青年”來說，即使有了師傅以及一份職業(yè)，也不能彌補失怙、失學(xué)帶來的痛苦?！蹲x書生活》詳細描述孤兒面臨的苦難，這些個人境遇進一步強化了小家庭的神圣性，凸顯出家庭才是個人幸福的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，這并不是說上海所有的學(xué)徒都是在喪父之后被迫進入這一行業(yè)的，也不是說所有的職業(yè)青年都面臨失業(yè)——盡管生意與店鋪都是起伏不定的行業(yè)。然而，前面的種種故事表現(xiàn)出上海小市民中彌漫著的一種潛在的沮喪與焦慮。《讀書生活》這樣的左翼雜志呈現(xiàn)出了這一現(xiàn)象，或在字里行間提醒人們這一現(xiàn)實。個中的人物感覺到自己是社會的弱勢群體，在種種競爭中處于不利地位。生活奪去了他們接受教育的機會，命運讓他們失去了慈父的呵護，時局讓他們的職業(yè)前景一片暗淡。30年代中期就是這樣一個困頓的年代。小市民感到自己無依無靠，沒有任何社會保障。他們不得不獨自面對全球市場下的無常力量。
通過洪水、干旱、饑荒、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟蕭條等種種畫面，《讀書生活》呈現(xiàn)了恐懼、貧窮和絕望下的呼聲。通過刊登讀者的故事，它也讓讀者們意識到困境中的自己并不孤單。雜志不斷告訴大家，形單影只的個人不會有光明的前景；資產(chǎn)階級那種靠個人努力步入小康、躋身上層的美夢注定會破滅。對于寡婦、孤兒以及缺少保障的人來說，正直的品德、辛勤的工作都不能保證他們一定能活下去。沒有人可以在時代的巨浪下獨存，因為個人的苦難最終源于中華民族在帝國主義、全球資本主義下遭受的苦難。對于小市民來說，出路只有一條，就是團結(jié)起來，成長為愛國主義的戰(zhàn)士，為保家衛(wèi)國、反抗侵略而戰(zhàn)斗。對于那些失去父親的人來說，個人的悲痛已經(jīng)毫無意義；現(xiàn)在必須站起來，作為愛國者，投身于激烈的斗爭。只有獻身民族救亡的宏業(yè)，才可能為自己爭取一線生機。
生存與斗爭
《讀書生活》以明快的立場，讓它的讀者以及投書者毫無疑問地認(rèn)識到，要走出困境就必須改變自己的生活方式。而這種生活方式又只有兩個關(guān)鍵元素：生存與斗爭。整個中華民族都在帝國主義的壓迫下，沒有人可以幸免。在這樣的大環(huán)境下，職場的失意、個人的挫折再正常不過了，沒有人需要對自己的境遇負責(zé)，也沒有人能夠真的改變自己的命運。除非中華民族得到解放，否則個人不可能改善自己的生活處境。個人的出路、家庭的幸福，跟民族解放的斗爭緊密聯(lián)系在一起?！蹲x書生活》的編輯們告訴大家，這一簡單而直白的真理，建立在社會科學(xué)基本規(guī)律的基礎(chǔ)上，這也是所有人都必須了解的真理。因此，民族解放運動的第一步，就是喚醒廣大小市民的意識，讓他們在閱讀和思考中意識到自身與民族的處境以及命運。只有當(dāng)小市民從日常切己的生活出發(fā)，投身于以生活為戰(zhàn)場的斗爭，救亡運動才能聚集起更大的力量。
以自救為主題，早在《讀書生活》之前，就在上海的通俗雜志中出現(xiàn)。鄒韜奮主辦的《生活》周刊，在小市民讀者中引起廣大反響，其主旋律就是自救。盡管前后相距不到十年，但《讀書生活》重新界定了自救的內(nèi)涵?！蹲x書生活》反對將自救作為提高職業(yè)技巧和提升職場成就的手段。它聚焦于作為社會問題的失業(yè)，關(guān)注缺乏職業(yè)保障的現(xiàn)實，強烈質(zhì)疑一般職員是否能夠依靠能力、業(yè)績、工作態(tài)度來改善自己的境遇。對于那些求職的小市民，鄒韜奮給的基本建議就是以職場最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。鄒韜奮跟當(dāng)時的許多社會改革者一樣，著眼于如何在自我完善的過程中為個人找到出路?！渡睢分芸蹲x書生活》都談以自我的改造作為謀求幸福的手段。但是《讀書生活》倡導(dǎo)的生活斗爭，超過了《生活》周刊所支持的民族企業(yè)架構(gòu)，進一步要求整個社會經(jīng)濟體制的改變。
鄒韜奮主辦的《生活》周刊
那么，面對那種讓周方以及他的妻子感到觸目驚心的家庭自殺悲劇，普通人該怎么反應(yīng)呢？在30年代經(jīng)濟蕭條的大背景下，普通小市民又可以做什么呢？《讀書生活》指出，周方的妻子和朋友都表現(xiàn)出“小資產(chǎn)業(yè)主的狹隘自我中心觀”。周方的妻子就像老派的賢妻良母，相信只要具備節(jié)儉和順從的傳統(tǒng)美德，就能挽救她的家庭。周方的朋友則陷入了現(xiàn)代人的虛無享樂主義，這也是錯的。在《讀書生活》的編輯們看來，周方該做的，是做好充分準(zhǔn)備，應(yīng)對生活中不同的挑戰(zhàn)。體力勞動難道真的就可恥嗎？社會地位下降、淪為普通勞工，難道比死亡還要糟糕嗎？為了避免讓孩子們生活在社會中下層，難道就可以將他們殺死嗎？回答顯然都是否定的。從這個意義上看，岳家和張家的悲劇固然是社會環(huán)境造成的結(jié)果，但兩家人也都是錯誤思想的犧牲品。殺死這些家庭成員的，是其中個人落后的思想。
《讀書生活》認(rèn)為，群體高于個人。在這個時代大潮中，一個人“如螞蟻一樣微不足道”。即使一個人死了，大眾的生活仍要繼續(xù)。經(jīng)濟的大蕭條對于小市民，就好像嚴(yán)冬中的“春天的小雀子”。小市民應(yīng)該用新方式來審視這個世界，融入時代洪流中。他們要奮斗到底，讓更宏大的群體生機勃勃。對于那些有工作和家庭的人，《讀書生活》教導(dǎo)說：“你可以不站在最前線，但你必須加入這整個陣線?！泵總€人都可以訓(xùn)練自己，在每天的生活中磨煉出自己正確的觀念。對于周方這樣的讀者來說，雖然這不能確保他工作穩(wěn)定，但這會賦予他一種新的觀念：即使沒有了穿長衫的工作，也可以生存下去。
30年代中期，《讀書生活》這樣的雜志影響了廣大市民的思想觀念。1935年日本試圖吞并華北時，上海小市民被動員起來參加了愛國運動，上海青年救國會是全國各界救國會中最活躍的一個分支。螞蟻社誓言要建立“一支螞蟻軍隊”來挽救民族于危亡之中，并吸收了一萬多名成員。1937年7月戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨上海支部在會計師顧準(zhǔn)的領(lǐng)導(dǎo)下（見第七章），參與組建了益友社，將文化和社會活動作為政治動員的陣地。這些組織在上海職業(yè)界與生活教育團體所建立的基礎(chǔ)上，積極吸收城市職工、店員、練習(xí)生和學(xué)徒，讓這些“螞蟻”從家庭以及職場中走出來，建立新團體，開展愛國主義活動。他們成立了話劇社、合唱團、新聞俱樂部和讀書會，這些活動進一步改變了上海小市民社會中運用知識、傳播思想的方式。在這個意義上，孕育民族意識的正是人們在職場上的深深焦慮，伴隨其發(fā)展的則是核心家庭內(nèi)部的重重危機。
抗戰(zhàn)前夕左翼關(guān)于都市小家庭的論述有幾個值得注意的要點。他們將關(guān)注點從個人轉(zhuǎn)移到家庭，他們不再談個人的權(quán)利與幸福，轉(zhuǎn)而談家庭的生存與個人在其中的責(zé)任；他們擱置了五四運動以來追求個體解放的議題，而在小家庭的框架下建構(gòu)了男性與女性對等分工的責(zé)任。
家庭關(guān)系中的倫理實踐，這時候跟物質(zhì)生活緊密關(guān)聯(lián)起來。做個好父親或丈夫，就要擔(dān)負起養(yǎng)家的責(zé)任。做個好兒子，就必須贍養(yǎng)年長的父母。如果對上、對下做不到生活上的支撐，這不僅意味著物質(zhì)上的艱難，也是道德上的虧欠和情感上的挫敗。如果整個勤儉奮斗的階層無法履行自己的家庭責(zé)任，整個社會必然要發(fā)生天翻地覆的變化。家庭倫理實踐中的物質(zhì)性，再次把中國社會推向民主改造。
30年代，左翼知識分子將個人建構(gòu)為道德與物質(zhì)關(guān)系網(wǎng)的產(chǎn)物，以此為基礎(chǔ)，展開了一系列對社會制度的批評。他們不僅強烈抵制資本主義經(jīng)濟的私有制和市場法則，也抨擊了理想化小家庭概念在現(xiàn)實生活中的可行性。
家長已經(jīng)不能保護他的家人了。與此同時，人們開始想象一個家長一樣的社會主義國家，以制度化的方式，大家長一般地為人民提供各種支撐與保護。這樣的政府承擔(dān)了家庭的任務(wù)。人們并沒有舍棄家庭的紐帶，而是將之與家人分離。透過政府的參與經(jīng)營，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型可以不再聚焦于批判性與知識性的自省，而轉(zhuǎn)向一種融合了物質(zhì)安康與傳統(tǒng)美德的經(jīng)濟圖景。
中國的現(xiàn)代經(jīng)濟在民國上海的社會與文化土壤中生根發(fā)芽。所承諾的現(xiàn)代性，包含了持續(xù)的繁榮與不斷的發(fā)展。同時，在30年代經(jīng)濟蕭條、大戰(zhàn)一觸即發(fā)的大背景下，戰(zhàn)前的困境又激發(fā)了人們對安全與保障的渴望。隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，這些需求匯聚成了一種新的渴望，人們期盼一個理想化的政府，有能力像父親、家長一樣照顧每個人的幸福。30年代的挑戰(zhàn)，使得無論是一家之主還是一個企業(yè)之長，都無力把道德與權(quán)威充分地結(jié)合在實踐之中。有些人甚至做出背棄自己原則的事。然而一般市民對公正社會、美好生活的向往并沒有終止。經(jīng)過層層演變，上海的小市民們最后把自己的希望寄托在一個現(xiàn)代化的社會主義國家之上。
（本文摘自葉文心著《上海繁華：經(jīng)濟倫理與近代城市》，王琴譯，中國人民大學(xué)出版社，2023年6月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 