評(píng)《西班牙征服的七個(gè)神話》：一些探索，一些真相

《西班牙征服的七個(gè)神話（增訂版）》，[英]馬修·雷斯托爾著，李音譯，上海人民出版社2022年12月出版，309頁(yè)，88.00元

中國(guó)社科院拉美所譚道明老師組織的“真讀書(shū)”讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，有兩期活動(dòng)的主題是我去年（2022年）翻譯的一本小書(shū)《阿根廷迷思》（Mitomanías argentinas），活動(dòng)中聊到了決定翻譯這本書(shū)的原因以及書(shū)名的翻譯問(wèn)題，實(shí)際上這兩個(gè)問(wèn)題是彼此聯(lián)系的。原書(shū)的書(shū)名由兩個(gè)單詞組成，形容詞“阿根廷的”問(wèn)題不大，關(guān)鍵就在于“mitomanías”這個(gè)詞，它與此書(shū)的內(nèi)容是有呼應(yīng)關(guān)系的，作者在那本書(shū)里列舉了阿根廷的數(shù)十個(gè)“神話”，并一一加以揭秘和駁斥。此處的“神話”指的是眾所周知、流傳甚廣但又不盡真實(shí)的傳言。西班牙語(yǔ)中的“神話”一詞為“mito”，恰好與表示“……癖”的后綴“-manía”組成了書(shū)名中的關(guān)鍵詞。因此在翻譯該書(shū)書(shū)名時(shí)，我們也的確考慮過(guò)《阿根廷“神話”》的譯名，但終怕引發(fā)讀者誤解，遂改用“迷思”一詞，既指阿根廷人對(duì)自己的迷思（“神話”產(chǎn)生的根源），也指外國(guó)人看待阿根廷的迷思（“神話”造成的后果）。

至于為何決定翻譯那樣一本書(shū)，是因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)“神話”打動(dòng)了我：“拉丁美洲就是馬孔多”和“阿根廷是歐洲國(guó)家？”。這兩個(gè)“神話”都是我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)便已生成的刻板印象。如今的我作為拉美文學(xué)的研究者，自然已經(jīng)明白《百年孤獨(dú)》中的馬孔多不能代表拉丁美洲各個(gè)國(guó)家在各個(gè)時(shí)期的樣子，可對(duì)于后一個(gè)“神話”，我卻依然只留有十?dāng)?shù)年前精讀課上老師半認(rèn)真半戲言的講解：“阿根廷人都認(rèn)為自己不是拉美人，他們覺(jué)得自己的國(guó)土是從歐洲掉落到南美洲的……”了解“神話”、戳穿“神話”成了翻譯那本書(shū)的最重要的驅(qū)動(dòng)力。

一年之后，我的手里又捧起了另一本講述“神話”的書(shū)，這次無(wú)論是作者還是譯者都大膽地把這個(gè)關(guān)鍵詞寫(xiě)進(jìn)了書(shū)名里——《西班牙征服的七個(gè)神話（增訂版）》（Seven Myths of the Spanish Conquest）。和《阿根廷迷思》一樣，我在這本書(shū)里也讀到那些早已被我視為既定事實(shí)的東西被分析、被質(zhì)疑、被揭秘：哥倫布是“發(fā)現(xiàn)”新大陸的偉大航海家、“先進(jìn)的”西方文明征服了“落后的”土著文明、西班牙人以少勝多，征服了一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的土著帝國(guó)……這讓我冷汗直冒，仿佛我們的知識(shí)體系也變成了一個(gè)“神話”，難道對(duì)歷史的認(rèn)知只能走向不可知？不過(guò)正像作者在書(shū)中提到的那樣：“作為與歷史研究相關(guān)的概念，真實(shí)本身已經(jīng)受到了質(zhì)疑。但是，絕對(duì)客觀性的遙不可及并非如此令人沮喪。在主觀性的世界中，事情也可以變得非常有趣?！保ǖ?頁(yè)）而這本書(shū)無(wú)疑是本有趣的書(shū)。

作者對(duì)“七”這個(gè)數(shù)字情有獨(dú)鐘，在細(xì)讀文本之前，我本以為書(shū)名是在向秘魯思想家何塞·卡洛斯·馬里亞特吉（代表作為《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》）致敬，可實(shí)際上作者走得更遠(yuǎn)，列舉了墨西加人創(chuàng)世神話的七支血統(tǒng)傳說(shuō)、墨西哥神秘七洞穴、西班牙“七編法”、七座黃金城等例子來(lái)說(shuō)明數(shù)字“七”在美洲歷史上所擁有的深厚淵源及象征意義。也許我們覺(jué)得關(guān)于西班牙征服的神話可以有更多，八個(gè)，九個(gè)，十個(gè)……又或者作者在書(shū)中列舉的七個(gè)神話可以被加以整合合并，變成六個(gè)，五個(gè)……不過(guò)，作者選取的七個(gè)神話兼顧到了審視西班牙殖民過(guò)程的多重視角，有的細(xì)致到具體人物，有的擴(kuò)大到作為整體的征服軍，有的關(guān)注征服的過(guò)程，有的關(guān)注征服的結(jié)果，有的從征服者的角度切入，有的則從被征服者的文明出發(fā)，是經(jīng)過(guò)審慎的思考和選擇的。

第一個(gè)神話（數(shù)次冒險(xiǎn)活動(dòng)——杰出人物的神話）就將矛頭對(duì)向西班牙對(duì)美洲的征服行為最重要的實(shí)施主體身上，即所謂的“杰出人物”，既包括哥倫布這樣的航海家，也包括科爾特斯、皮薩羅這樣的征服軍領(lǐng)袖。如今提到這些如雷貫耳的名字，我們會(huì)自然而然地聯(lián)想到西班牙征服美洲的歷史事件，反之亦然，因?yàn)椤皩⑦^(guò)去進(jìn)行擬人化處理似乎是一種人類的本能，具有代表性的人物及其事跡的各種傳說(shuō)使得復(fù)雜的歷史進(jìn)程變得簡(jiǎn)單明了”（17頁(yè)）。但這樣的做法忽略了歷史背景、更為宏大的社會(huì)變革的重要性，也忽略了土著人乃至非洲人在西班牙征服美洲進(jìn)程中的作用。將上述人物的“杰出性”總結(jié)為必然，抹掉了一切歷史偶然性因素的存在，這樣的做法顯然是片面的，因此作者不失時(shí)機(jī)地提出了這些“杰出人物”到底“杰出”幾許的問(wèn)題。

哥倫布

第二個(gè)神話（既不受雇傭，也不受強(qiáng)迫——國(guó)王軍團(tuán)的神話）關(guān)注殖民者的身份問(wèn)題。在這一部分，作者質(zhì)疑起了“西班牙征服美洲”中作為整體出現(xiàn)的“西班牙”概念。他發(fā)現(xiàn)，在西班牙在美洲擴(kuò)張版圖的時(shí)期，西班牙王室通常被認(rèn)為發(fā)揮了整體性的指導(dǎo)作用，仿佛奔赴美洲的殖民者全都是經(jīng)過(guò)西班牙官方雇傭、培訓(xùn)的正規(guī)軍一般。事實(shí)真是如此嗎？

第三個(gè)神話（看不見(jiàn)的勇士——白人征服者的神話）和第四個(gè)神話（國(guó)王的統(tǒng)治之下——成功征服的神話）討論的都是征服進(jìn)程的問(wèn)題。據(jù)作者考證，這兩個(gè)神話都產(chǎn)生自特定的政治環(huán)境和文化背景，這一點(diǎn)同科爾特斯等人為了繼續(xù)獲得西班牙王室的支持刻意在《奏呈》等文字材料中夸大自己的功績(jī)一樣，都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代性和目的性的特點(diǎn)，可卻神奇地流傳了下來(lái)。通過(guò)這兩個(gè)神話，大多數(shù)人堅(jiān)定地相信原住民軍隊(duì)在征服進(jìn)程中全部被徹底擊潰了，西班牙人所到之處，盡皆建立起了殖民城市，而且這些成就都是由少數(shù)西班牙人獨(dú)立完成的。可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)神話依然刻意忽視了西班牙人的原住民“盟友”以及受奴役或未受奴役的非洲人的作用，也忽視了在美洲各地均有出現(xiàn)的曠日持久的抵抗運(yùn)動(dòng)。

第五個(gè)神話（馬林切的遺失之語(yǔ)——[錯(cuò)誤]溝通的神話）令我最為著迷，因?yàn)樗懻摰膯?wèn)題與我的第二職業(yè)緊密相關(guān)：征服進(jìn)程中的翻譯問(wèn)題（或交流問(wèn)題）。這些年來(lái)，穿越小說(shuō)、穿越劇一度十分流行，我也曾想過(guò)現(xiàn)代人穿越回古代能否用現(xiàn)代漢語(yǔ)和古人交流的問(wèn)題，但總是轉(zhuǎn)而覺(jué)得這是細(xì)枝末節(jié)的事情。對(duì)追劇來(lái)說(shuō)這些可能是細(xì)枝末節(jié)，但對(duì)歷史來(lái)說(shuō)絕非如此。在書(shū)中的這一部分，作者討論了這一關(guān)于交流的神話的兩種變體。在最初版本的神話中，西班牙殖民者能夠與原住民首領(lǐng)流暢溝通。在后來(lái)出現(xiàn)的神話中，西班牙人與原住民（錯(cuò)誤）溝通引發(fā)的對(duì)立關(guān)系又成了被刻意突出的要素。在漫漫歷史的長(zhǎng)河中，以馬林切為代表的譯者群體似乎一直處于“隱形”的狀態(tài)，西班牙人和原住民到底能否交流？交流效果如何？“信息”這一要素在征服史上又起到了怎樣的作用？這些都是作者在本章節(jié)希望解決的問(wèn)題。

第六個(gè)神話（印第安人氣數(shù)已盡——憂傷原住民的神話）承接上一個(gè)神話，把關(guān)注的焦點(diǎn)移到了交流兩方中長(zhǎng)久以來(lái)被忽略的一邊：印第安土著及其文化。作者在這部分內(nèi)容中討論的問(wèn)題對(duì)我們理解拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也有極大的助益。在這個(gè)神話里，被“征服”后，原住民文化似乎就順理成章地消失了，美洲大陸上似乎只留下了新近到來(lái)的西班牙文化（西方文化），然而在作者看來(lái)，原住民文化具有多樣性、堅(jiān)韌性、適應(yīng)性和強(qiáng)大的生命力，它在征服及殖民的過(guò)程中不斷適應(yīng)、變化，甚至逆轉(zhuǎn)了征服所帶來(lái)的沖擊延續(xù)了下去。作者在這里還討論了另外一個(gè)重要問(wèn)題，即在對(duì)征服及殖民行徑的厭惡、對(duì)被征服文化的同情的雙重心理的作用下，人們普遍把原住民文化理想化了，這意味著原住民文化從“滅絕”的極端神話走向了“完美”的另一極端神話，在現(xiàn)今時(shí)代，這樣的想法也有可能會(huì)阻礙該地區(qū)各民族面向未來(lái)、探索新的發(fā)展道路。

第七個(gè)神話（猿與人——優(yōu)越性的神話）被作者認(rèn)為是“終極的神話”，即認(rèn)為西班牙人從人種上來(lái)看本就優(yōu)越于原住民的神話。在作者看來(lái)，西班牙人優(yōu)越性的神話是歐洲民族優(yōu)越性神話的一部分，與種族主義的意識(shí)形態(tài)有所聯(lián)系，它支撐著十五世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的殖民擴(kuò)張活動(dòng)。就美洲來(lái)看，這一神話為西班牙人的征服活動(dòng)以及其他后續(xù)神話的生成奠定了看似堅(jiān)不可摧的理論依據(jù)。然而只需借助疾病、原住民間的矛盾與內(nèi)訌等因素來(lái)加以剖析，這一神話很容易就會(huì)產(chǎn)生裂痕。

在上面的概述中，我往往只提及問(wèn)題，不過(guò)多闡述作者在書(shū)中給出的研究結(jié)果，原因有二：一是不愿剝奪讀者的閱讀快感?！段靼嘌勒鞣钠邆€(gè)神話》無(wú)疑該被歸入“學(xué)術(shù)著作”之列（中譯本的上架建議為世界史/美洲史），但作者卻用類似推理小說(shuō)式的寫(xiě)法將之寫(xiě)成。再好的小說(shuō)也經(jīng)不起“故事梗概”的摧殘，小說(shuō)真正迷人的地方在于作者如何利用“技巧”去組織寫(xiě)作素材，進(jìn)而吸引讀者進(jìn)入到故事的天地中，《西班牙征服的七個(gè)神話》也是如此，讀者在跟隨作者抽絲剝繭、逐漸揭露神話真相的過(guò)程中體會(huì)到的快感不該被“劇透”破壞。二是作者在分析每則神話時(shí)都運(yùn)用到了大量的參考文獻(xiàn)，每則材料都對(duì)支撐起論點(diǎn)起到了重要作用，因而難以用有限的文字加以概述。這實(shí)際上是本書(shū)的第一個(gè)重要特點(diǎn)：材料的廣泛性。此外，作者使用的材料絕不僅限于學(xué)術(shù)資料，他同時(shí)也使用到了文學(xué)作品（如勒克萊齊奧的《墨西哥之夢(mèng)》）、影視作品（如《勇闖黃金城》）等多樣化的材料，使本書(shū)內(nèi)容顯得更加豐富。

本書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)是：作者往往能通過(guò)具體事例，以小見(jiàn)大地剖析相應(yīng)的神話。例如在解析第二個(gè)神話（國(guó)王軍團(tuán)的神話）時(shí)，作者便從一個(gè)單詞（soldado，士兵）入手，結(jié)合大量資料，指出在殖民者的絕大多數(shù)奏呈、信件等文字材料中，表示正規(guī)士兵的“soldado”一詞極少出現(xiàn)，有時(shí)殖民者甚至刻意避免使用“soldado”，改用“peones”（步行者）等詞來(lái)指代自己手下的兵士，這種遣詞造句的方式本身就說(shuō)明這些征服軍并非受西班牙宗主國(guó)雇傭、訓(xùn)練、遣派的正規(guī)軍。類似這樣生動(dòng)的例證和分析在此書(shū)中比比皆是，它們有效地佐證了作者的觀點(diǎn)。

此外，作者在如中國(guó)式套盒般講述一個(gè)又一個(gè)微小事例的過(guò)程中，時(shí)常能填補(bǔ)我們對(duì)征服史理解的空隙。如在分析第三個(gè)神話（白人征服者神話）時(shí)插入的黑人征服者胡安·巴特連的故事，這則故事不僅駁斥了征服者都是白人的神話，也引領(lǐng)我們關(guān)注到了非奴隸黑人群體在征服進(jìn)程中的作用。同一個(gè)神話的文末注釋中出現(xiàn)了對(duì)伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯、伊莎貝爾·德格瓦拉夫人和卡塔利娜·德埃勞索魯?shù)热慌哉鞣叩慕榻B，又讓我們關(guān)注到了征服者中長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的女性群體。

本書(shū)的另一特點(diǎn)是將對(duì)征服史的思考與新的時(shí)代特點(diǎn)結(jié)合到一起。如上文提及的以歐洲白人優(yōu)越性思想為代表的種族主義問(wèn)題（作者在尾聲部分也寫(xiě)道：我們?nèi)匀簧钤凇皵U(kuò)張的時(shí)代”，經(jīng)歷著“不平衡的相遇”；我們也仍然在與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)怪物以及它所賴以生存的種族主義和民族主義意識(shí)形態(tài)作斗爭(zhēng)），女性殖民者長(zhǎng)期被忽視的背后隱含的女性主義話題等。在全書(shū)行將結(jié)束時(shí)，作者將西班牙人對(duì)美洲的征服行動(dòng)放置在“幾千年的人類歷史”中進(jìn)行評(píng)價(jià)，提出“西班牙人的征服行動(dòng)不過(guò)是旨在獲取食物生產(chǎn)資料的全球化進(jìn)程中的一段插曲?！@也是一個(gè)尚未結(jié)束的過(guò)程。今天的我們依然在經(jīng)歷著不平衡相遇的漫長(zhǎng)過(guò)程以及資源的逐漸全球化”（236頁(yè)）。姑且不論這樣的結(jié)論是否無(wú)懈可擊，作者至少給我們提供了審視西班牙殖民行動(dòng)的新視角。

談了這本書(shū)的許多優(yōu)點(diǎn)，也談一些不足。實(shí)際上，作者本人對(duì)此書(shū)的不足之處也有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)在“將西班牙征服的歷史解釋作為植根于那個(gè)時(shí)代的文化觀念、誤解以及政治議程的神話時(shí)，我意識(shí)到我也不可避免地受到自身文化概念和語(yǔ)言的影響”（第5頁(yè)），正是由于受到這種語(yǔ)言和文化的影響，由于“墨西哥和巴西一直主導(dǎo)著有關(guān)拉丁美洲的國(guó)際學(xué)術(shù)研究（尤其是英文研究）”，所以作者將本書(shū)重心“放在偏北的地區(qū)（加勒比地區(qū)、中美洲，尤其是墨西哥中部）”（259-260頁(yè)），使我們未能對(duì)除秘魯外（印加帝國(guó)由于其重要性，在本書(shū)中時(shí)常出現(xiàn)）的南美洲地區(qū)的西班牙征服神話問(wèn)題有更深入且新穎的認(rèn)識(shí)。

不過(guò)，我們也無(wú)法要求一部學(xué)術(shù)著作囊括它所探討主題的方方面面的內(nèi)容，這無(wú)疑是一種苛求，而且全景式地展示西班牙征服神話中存在的問(wèn)題也并非作者的寫(xiě)作意圖。作者在全書(shū)尾聲處這樣寫(xiě)道：“本書(shū)所討論的細(xì)節(jié)可以被理解為歷史現(xiàn)實(shí)的神話隱喻——也就是征服者所感知的現(xiàn)實(shí)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)被殖民時(shí)期的西班牙人和研究殖民主義的西方歷史學(xué)家所反復(fù)重構(gòu)和具體化的現(xiàn)實(shí)。我試圖提出一個(gè)被感知到的不同現(xiàn)實(shí)，一個(gè)通過(guò)交叉閱讀多種資料構(gòu)建出來(lái)的現(xiàn)實(shí)；我相信，盡管這樣的現(xiàn)實(shí)依然存在著濾鏡和偏見(jiàn)，但它似乎更有可能告訴我們關(guān)于西班牙征服世界的‘一些真相’?！保?54頁(yè)）從這個(gè)角度看，《西班牙征服的七個(gè)神話》無(wú)疑完成了作者的寫(xiě)作目的。

2017年我到西班牙進(jìn)行博士論文答辯時(shí)，發(fā)現(xiàn)多家書(shū)店里的暢銷書(shū)區(qū)都有同一本書(shū)的身影：《帝國(guó)恐懼癥與黑色傳說(shuō)：羅馬帝國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)和西班牙帝國(guó)》（Imperiofobia y leyenda negra: Roma, rusia, estados unidos y el imperio espa?ol），我就在那時(shí)了解到了“黑色傳說(shuō)”這個(gè)概念（在《西班牙征服的七個(gè)神話》一書(shū)中也略有提及），這才想到各種文字材料中描寫(xiě)的西班牙人“殘忍、血腥、冷酷的殖民者”的形象也有可能經(jīng)過(guò)了人為的夸大，與事實(shí)并不完全相符，背后可能有與西班牙帝國(guó)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的英國(guó)人、荷蘭人、普魯士人、美國(guó)人在進(jìn)行操控。

《帝國(guó)恐懼癥與黑色傳說(shuō)：羅馬帝國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)和西班牙帝國(guó)》（Imperiofobia y leyenda negra: Roma, rusia, estados unidos y el imperio espa?ol）

如今看來(lái)，黑色傳說(shuō)也好，西班牙征服神話也好，也許它們本身也是一種“傳說(shuō)”和“神話”，不過(guò)與此同時(shí)，它們都在試圖打破我們看待歷史的固定思維，為我們提供更多的視角，讓我們離真相更近一點(diǎn)。在這樣一個(gè)真相愈發(fā)顯得虛無(wú)縹緲、不可捉摸的時(shí)代，或者說(shuō)在這樣一個(gè)每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為自己了解和掌握“唯一真相”并不斷試圖要求別人接受那種真相的時(shí)代，對(duì)“黑色傳說(shuō)”和“神話”的書(shū)寫(xiě)本身就足以讓人動(dòng)容了。