42歲的平野啟一郎是日本最活躍的新生代作家之一。他的創(chuàng)作新穎獨特，不乏哲學思辨性質(zhì)，在日本年輕讀者中影響很大。近日，平野啟一郎來到了2017上海書展現(xiàn)場。在此次書展上亮相的，還有他的《日蝕》《一月物語》兩本書的中文版。
《日蝕》是平野啟一郎的成名作，以中世紀的歐洲為背景，主人公是一位親眼見證了煉金士“異端”風波的年輕修士。1998年8月，小說被刊登在日本著名文學雜志《新潮》的封面，23歲的平野啟一郎因此獲得芥川獎，成為當時最年輕的芥川獎得主?！缎鲁薄分骶幐Q他為“三島由紀夫轉(zhuǎn)世”。
《一月物語》則富有濃郁的東方古典風格，主人公原型是25歲自殺的日本明治詩人北村透谷。有評論認為，平野啟一郎用一種半懸疑式的筆觸，創(chuàng)造了一個有奇幻色彩的現(xiàn)代愛情傳奇。
除去《日蝕》和《一月物語》，2013年，他的科幻小說《曙光號》也曾被引介到中國。8月15日下午，騰訊文化在上海對平野啟一郎進行了專訪。以下為采訪內(nèi)容。
圖為平野啟一郎
因為父親早逝，很早就開始考慮生死的問題
騰訊文化：你說過，你的所有作品，都與你本人的“自我”問題有關(guān)?；蛘哒f，寫作與源自你自身的苦惱。在你的記憶中，“自我”問題最早是何時產(chǎn)生的？你的寫作行為又是如何產(chǎn)生的？
平野啟一郎：我10歲就開始讀一些書。那時我就發(fā)現(xiàn)，我的想法跟別人有些不一樣?！拔覟槭裁锤鷦e人不一樣？”“我到底是誰？”這樣的疑問已經(jīng)開始浮現(xiàn)在我的腦子里。在寫作的過程中，我也一直在考慮身份認同的問題。
我1歲的時候父親就去世了。受到這方面的沖擊，我小時候一直在考慮生死的問題，所以“生死”成了我作品中很重要的主題。此外，小時候，我對父親沒有太多記憶。通過母親和姐姐的講述，我才了解到父親是怎樣的人。通過別人的口述去了解一個人，這種形式跟小說有點像——我們跟作家筆下的主人公是沒有謀面的，是靠作家的文字想像這個人。所以通過母親和姐姐的講述去了解父親，我覺得對我的寫作也很有影響。
騰訊文化：你出身在愛知縣蒲郡市，成長在福岡縣北九州市。這樣的成長背景給你的寫作帶來了什么影響？
平野啟一郎：我母親的老家在北九州，我父親的老家在愛知縣蒲郡市。母親嫁給父親之后搬到了愛知縣，父親去世后，母親又帶著我回北九州生活了14年。
在北九州，我們家是一個比較古老的家族。北九州那時工業(yè)比較發(fā)達，尤其是制鐵工業(yè)。和其他地方的古老文化相比，這里的文化更多的是從各個不同的地方匯聚到一起的混合產(chǎn)物。我覺得這種混合的文化更親切。
后來北九州的工業(yè)慢慢衰退，工廠不見了，地方上大多是勞動者的孩子。我覺得是北九州以外流行起來的文化和書這些東西拯救了我。我小時候?qū)W過鋼琴，當?shù)厝擞X得男孩子學鋼琴有點傻，我會被朋友笑。鋼琴教室跟游泳教室挨得很近，所以我每次都是裝作去游泳教室，然后偷偷地跑去學鋼琴的。
騰訊文化：你的祖父二戰(zhàn)期間曾經(jīng)在緬甸當兵，這是否會讓你對歷史更感興趣？
平野啟一郎：我小時候是在祖父母家長大的。很小的時候，祖父就跟我講他在緬甸作戰(zhàn)的悲慘。當時戰(zhàn)爭很殘酷，他拼了命才活了下來，回到了日本?，F(xiàn)在日本比較喜歡美化過去的日本帝國軍人，把他們當作英雄來看，但因為祖父跟我講了戰(zhàn)爭的殘酷和悲慘，我完全沒有這方面的想法。
圖為平野啟一郎
很喜歡唐代詩人李賀的作品
騰訊文化：在文學道路上，森鷗外和三島由紀夫?qū)δ愕挠绊懞艽?。你是否認同這句話：一個好的作家，首先應該是一個好的讀者？
平野啟一郎：我一開始就想做一個作家，這才開始接觸文學。我覺得三島由紀夫的小說比較激烈，我讀了非常喜歡。后來我又喜歡上了森鷗外。確實，我覺得應該先成為一個很好的讀者，再成為一個很好的作家。
我也會寫一些音樂和攝影方面的評論。并不是因為我自己想寫，很多時候，我是被人委托寫的。寫這些東西，我覺得可以慢慢整理出自己的想法和思路。我覺得自己以一個讀者的身份所寫的評論，也是被很多人所信賴的。
騰訊文化：在寫作中，你特別關(guān)注“時間”這樣的話題。除了作家以外，哪些哲學家對你的寫作有影響？
平野啟一郎：上大學時，我受哲學家米爾恰?伊利亞特的影響非常深。他影響我的是兩種時間的概念：一種是直線性的時間，一種是周期性的時間，也就是早上太陽升起，晚上太陽落下，一年中季節(jié)按照春夏秋冬進行變化的時間。寫《一月物語》時，我就參考了“周期性的時間”這個概念。我也會借用一些歐洲世界性神話的東西來反映時間意識。
另一位影響我的哲學家是德國的海德格爾。平時在生活中，我們會忘記每一秒的死亡，覺得我們活得還挺好的，但海德格爾的理論讓我感覺到“瞬間”這個概念——人在一秒一秒地不停接近死亡，時間越來越少。因為這樣的一個概念，我會反思我應該在剩余的時間內(nèi)成為一個什么樣的人。此外，父親的突然生病離世，也影響了我對時間的看法。
騰訊文化：有的作家在寫作的時候會把自己藏起來，但在你的作品里會看到主人公的獨白，就像是一種自我袒露。為什么會這樣寫？
平野啟一郎：我有很多作品，其中有不同的主人公和不同的人物，一些作品在中國已經(jīng)被翻譯出來了，相信讀者讀了之后會明白我的想法，也能從我的心聲中產(chǎn)生一種共鳴。
如果對主人公沒有共鳴，我是寫不出主人公的，但這并不意味著主人公就代表了我的聲音，或者說我需要把自己投入進去。舉例來說， 《一月物語》的主人公被設定成一個比較浪漫主義的青年詩人，讀者讀了之后，就覺得平野啟一郎可能也是這樣的一個人，后來發(fā)現(xiàn)不是，好像還有點失望。（笑）
騰訊文化：說到《一月物語》，這部小說是以25歲自殺的日本詩人北村透谷為原型的。你為什么選擇以他為原型？
平野啟一郎：因為北村透谷是浪漫主義者，而且是在日本最初接觸歐洲的明治初期，最初體驗到歐洲文化和藝術(shù)的人物。他其實對自我和外在世界的對立感到非常煩惱。怎樣解決這個問題？他發(fā)現(xiàn)了一個很好的方法，就是融入自然，與自然一體化，以此來解放自我。他寫了很多這方面的散文。
他還有一個最大的貢獻，就是愛情寫作。當時日本的個人意識還沒有完全產(chǎn)生，戀愛被視為情色，而北村透谷的作品讓讀者認識到，原來戀愛是非常崇高的事情。我感到這個人對我非常有吸引力，所以將他作為自己小說主人公的原型。
騰訊文化：你在《一月物語》里的文字非常古典。你是怎么樣錘煉出這樣的語言的？
平野啟一郎：我的文體有不同的風格。《一月物語》的背景是日本社會的近代化。當時我想寫一本反映自然主義風格的書，它與無意識的、偏向于神話世界的故事有關(guān)，主人公很有古典教養(yǎng)。所以我根據(jù)寫作內(nèi)容的需要，決定了具體要寫什么風格的文字。
騰訊文化：在這本書里，你也提及中國唐代詩人李賀的詩歌。
平野啟一郎：我很喜歡李賀的詩。我不是文學研究者，喜歡什么讀就什么，然后就讀到了他。江戶時代的舊文人，以及夏目漱石和森鷗外這樣的作家，都會寫中文和中文詩歌，但是現(xiàn)代的日本年輕人都基本上不會了。
以“分人”代替“個人”
騰訊文化：《日蝕》是你在21歲寫的。你最開始是如何萌生寫《日蝕》的念頭的？
平野啟一郎：當年日本剛好發(fā)生了阪神大地震，社會上有一種“世界末日要來了”的感覺。當時的這種氣氛讓我寫成了《日蝕》這本小說。
騰訊文化：接下來要談的是你的一個重要思想：“分人”。你是從什么時候開始有“分人”這個想法的？
平野啟一郎：在創(chuàng)作時，我一直在思考“我是什么樣的存在？”“我是誰？”后來我發(fā)現(xiàn)，很多人認為自己只有一個“自我”，但在社會交往中，人有不同的狀況，會表現(xiàn)出不同的“自我”。所以我想到了dividual這個概念，即“分人”。
在歐洲的思想中，個人是individual，是不可分的。我覺得individual的概念是當時歐洲社會制度和社會認同方面的產(chǎn)物：歐洲經(jīng)歷了中世紀，到文藝復興時期還是一神教，宗教就是最高的，作為信徒，要全身心地相信神，他們看到的神就是一個個體單位。但這個觀念有其局限性。而它被引進日本之后，因為日本沒有信仰基督的概念，就會出現(xiàn)一道溝壑。
具體來說“分人”（dividual）。它是比“個人”（individual）更小的單位。在跟不同的人接觸時，在不同的情況下，我們會有不同的“分人”。如果以復數(shù)的“分人”而不是單個的“個體”為基礎(chǔ)的話，人們能建立一個更好的社會體系。
也是在思考這個問題的時候，我寫了科幻小說《曙光號》。那大概是在2008年。我會寫這個，也是因為日本青年人自殺率非常高——在日本，每年平均有3萬人自殺。在學?；蚬荆藗兛赡軙龅揭恍┎豁樞牡氖拢瑫懿皇娣?，慢慢就開始自我否定，可能最后就會自殺。但聽自殺者的父母親講，其實他們在家里都是開心快樂的。所以，哪怕你的一個“分人”很痛苦，但你的其他“分人”如果很愉快，你的狀態(tài)還是非常好的。這樣一來，你就不需要整體性地否定自我了，這是我想表達的觀點。
我的書不僅是寫給普通文學愛好者的，它們在日本社會的各個層面都有很大的反響，比如在社會福祉和公益事業(yè)方面，也影響了防止自殺的組織。它不僅僅是文學，也解決了一些實際的問題。
騰訊文化：在這方面，你像一個社會學家。
平野啟一郎：其實在以前，社會學者和文學家的身份是混在一起的，陀思妥耶夫斯基和托馬斯?曼都同時兼有兩種身份。在文學方面，我也受到他們很大的影響，所以我認為，這兩種身份不應該完全分開。
騰訊文化：《曙光號》是科幻小說，今年上海書展的主題也是“科幻”。寫科幻小說，你的秘訣是什么？
平野啟一郎：我們經(jīng)常以現(xiàn)在和過去的關(guān)系來考慮問題：這件事如果以前這么做，現(xiàn)在會有什么不同。但如果考慮現(xiàn)在的時候總是回溯過去，我們的思想會越來越狹隘。
從未來看現(xiàn)在，可能會出現(xiàn)一些新的想法。我覺得這種方式很重要。以前我們可能會想，100年后有汽車或者人工智能車，這是比較容易想到的。但現(xiàn)在讓我們具體想像10年、20年后是怎樣的，這就比較難了。《曙光號》把時間設定為2036年，它不是很遙遠，是可以根據(jù)現(xiàn)實去思考的未來，里面有很多比喻性的內(nèi)容。
從人的身心構(gòu)造方面看，環(huán)境和時間的變化會改變?nèi)祟惖乃季S邏輯。但我們的很多作品寫的是2050年的事，身處其中的人的想法卻和現(xiàn)在的人是一樣的，就像現(xiàn)代人去科幻主題公園玩了一下。這是不對的。如果寫科幻，要注意這一點。
騰訊文化：有的作家一生都在寫相似的場景，但你的作品很少有重復，人物身處的時代、社會背景都完全不一樣。為什么會這樣處理？
平野啟一郎：主要是兩個方面，一方面，寫類似的東西容易厭倦，我想下次就換一個新的主題。另外，在寫的過程中，我希望能展現(xiàn)出不同的側(cè)面，形成一個立體的東西。因為這兩個原因，我會選擇不同的文體、不同的類型來寫作。
舉個例子。很多人會把紅色的東西拿過來認真看，說這是紅色，但是看紅色的時候，如果把白色拿過來對比，你就更能知道什么是紅色了。接觸不同的事物時，你要通過對比去了解它。
騰訊文化：你感覺你這一代作家跟上一代日本作家的寫作有什么不同？
平野啟一郎：上一代作家是活在泡沫經(jīng)濟里的。在我們的時代，有很多人是受了苦的。這種經(jīng)濟的差異面，在寫作上會體現(xiàn)出來。
還有一方面就是網(wǎng)絡。網(wǎng)絡沒有普及之前，世界不是這個樣子的。網(wǎng)絡影響了方方面面，有些作品不是很受歡迎的作家，通過網(wǎng)絡說不定就可以很受歡迎。所以在這兩方面，兩代日本作家都有很大的不同。
騰訊文化：你未來有什么寫作計劃？
平野啟一郎：我現(xiàn)在比較關(guān)注人的自由意志問題。人從一出生就開始開拓自己的命運，但是到最后可能都沒能改變，這種主題我很喜歡。人的命運受外界環(huán)境的影響，這是人生的哲學問題。所以以“命運”為主題的故事，是我最近在關(guān)注的方向。（文/陳默 翻譯/邵劼 校對/孫冉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 