抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響了《四世同堂》的寫(xiě)作

《四世同堂》是人民作家老舍的代表作，也是迄今為止以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的最杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)將敘事焦點(diǎn)放在北平的小羊圈胡同里，通過(guò)描寫(xiě)祁家和胡同里其他住戶在八年抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，勾勒出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷區(qū)北平人民的生活百態(tài)。小說(shuō)一共描寫(xiě)了200多個(gè)人物，有賣國(guó)求榮的漢奸，有堅(jiān)持抗戰(zhàn)的俠士，有勇敢出走的青年，更多的是在淪陷區(qū)苦苦掙扎的平民百姓，抗戰(zhàn)期間大的歷史事件都通過(guò)平民的視角串聯(lián)起來(lái)，也表現(xiàn)了日軍在淪陷區(qū)的罪惡行徑。

《四世同堂》（足本），人民文學(xué)出版社，2018年6月版

同歷史上那些偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)比較，《四世同堂》顯得非常特殊。它實(shí)際上是一部“邊打邊寫(xiě)”的作品，《四世同堂》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)期間，而完成于抗戰(zhàn)后，老舍本人也深入?yún)⑴c了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳工作。因此，這本書(shū)不僅主題是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)還是在濃郁的抗戰(zhàn)氛圍下寫(xiě)作完成的，這影響到這本經(jīng)典作品的方方面面。

《四世同堂》創(chuàng)作跨越了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的兩個(gè)階段：前兩部《惶惑》與《偷生》寫(xiě)于1944年元月至1945年冬，即抗戰(zhàn)末期；第三部《饑荒》寫(xiě)于1946年到1948年下半年，是抗戰(zhàn)勝利后（其中第三部的最后十三段由英文節(jié)譯本回譯為中文）?？臻g上，前兩部寫(xiě)于重慶，第三部寫(xiě)于美國(guó)。時(shí)間與空間的變化對(duì)于創(chuàng)作有著重要的影響?？箲?zhàn)的勝利使得老舍能夠超越戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)和平的價(jià)值。而身處美國(guó)，老舍能夠避免置身于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的斗爭(zhēng)中。這些都使得前兩部與第三部在很多問(wèn)題上的態(tài)度略有差異。

最為明顯的是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的變化。第一部、第二部創(chuàng)作期間抗戰(zhàn)尚未勝利，老舍的態(tài)度總體上仍然是同仇敵愾，基于愛(ài)國(guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的立場(chǎng)，對(duì)日本軍行徑進(jìn)行揭露和批判。而在第三部中，老舍基于國(guó)際主義視野，流露出許多對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，如他描寫(xiě)瑞宣見(jiàn)到鄰居日本老太太為戰(zhàn)場(chǎng)上死去的親人死亡哀悼時(shí)，內(nèi)心想到：“他知道他不應(yīng)當(dāng)替他的敵人傷心，他的敵人已殺害了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，包括著他的父親與弟弟。可是，他也知道，為死亡而難過(guò)，也不算什么過(guò)錯(cuò)；敵人也是人?！边@種國(guó)際主義下的反戰(zhàn)思想，在第一二部中亦有所體現(xiàn)，但在第三部中達(dá)到高潮，尤其是趙武平回譯本發(fā)現(xiàn)的《饑荒》結(jié)尾第三十六章，更是全書(shū)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的總結(jié)，錢(qián)默吟“悔過(guò)書(shū)”的結(jié)尾寫(xiě)道：“我領(lǐng)略到戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是你們發(fā)動(dòng)的，所以我詛咒你們，直到你們放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)心和平，真心的擁護(hù)和平。”

《四世同堂》，趙武平/譯補(bǔ)，東方出版中心，2017年9月版

戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的時(shí)間變化，以及身處美國(guó)，也影響到了老舍《四世同堂》的出版發(fā)表?！端氖劳谩返谝徊窟B載于國(guó)民黨的《掃蕩報(bào)》，抗戰(zhàn)期間老舍曾說(shuō)：“我是一個(gè)抗戰(zhàn)派，只要是抗戰(zhàn)的，發(fā)表在哪兒都一樣”，抗戰(zhàn)后卻不能如此。第三部解放前就已寫(xiě)完，卻遲到1950年才在上?！缎≌f(shuō)月刊》上連載。而在美國(guó)節(jié)譯本中，第十節(jié)天佑太太“蔣委員長(zhǎng)作大元帥吧”一句被刪去，關(guān)于美國(guó)原子彈的部分批評(píng)文字也被刪去。

老舍

老舍的《四世同堂》有三分之二寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期，也就是小說(shuō)背景發(fā)生的同一時(shí)期，這種“邊打邊寫(xiě)”的特殊背景也對(duì)小說(shuō)的整體內(nèi)容有著很大的影響?！斑叴蜻厡?xiě)”的特點(diǎn)是能夠獲取大量的一手信息和一手體驗(yàn)，因而對(duì)于時(shí)代有著更為敏銳和真切的把握。缺點(diǎn)在于大量的一手信息面前，可能會(huì)缺乏裁剪，而過(guò)于強(qiáng)烈的一手體驗(yàn)又會(huì)使得文章情感趨向過(guò)強(qiáng)。總而言之，與時(shí)代的切近一方面方便了寫(xiě)作，另一方面又可能由于過(guò)于切近而迷失其中。

《四世同堂》中很多情節(jié)源自當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的歷史事件，如小說(shuō)中提到日軍在三光政策指導(dǎo)下，經(jīng)常制造各種屠村事件，僅在西苑西北就屠了兩三個(gè)村子。已有學(xué)者考證過(guò)，屠村事件，有著真實(shí)的史實(shí)依據(jù)。又如，小說(shuō)中提到的牛教授遇刺附逆事件，幾乎就是當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的周作人遇刺附逆事件的翻版。這些源自真實(shí)事件的情節(jié)固然豐富了小說(shuō)的內(nèi)容，營(yíng)造了可貴的現(xiàn)場(chǎng)感，但另一方面，諸如牛教授遇刺的情節(jié)，指涉現(xiàn)實(shí)太過(guò)明顯，與全文情節(jié)關(guān)聯(lián)度并不大，也多少損傷了全書(shū)的敘事節(jié)奏?？梢韵胂螅茏魅烁侥媸录?duì)于曾經(jīng)是文學(xué)研究會(huì)成員的老舍觸動(dòng)極大，以至于不禁要在小說(shuō)中對(duì)此加以書(shū)寫(xiě)，傳達(dá)他強(qiáng)烈的個(gè)人情感態(tài)度。這是特殊的寫(xiě)作方式的特征，但藝術(shù)上未必成功。

電視劇《四世同堂》（2009）劇照

此外，抗戰(zhàn)時(shí)代的整體氛圍明顯貫穿小說(shuō)中，尤其是前兩部創(chuàng)作期間，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，結(jié)局仍不確定，因而對(duì)于勝利的渴望從筆端自然流露，也就使得老舍盡管回歸了熟悉的題材和創(chuàng)作（北平的日常生活），但仍然有意識(shí)地肩負(fù)著抗戰(zhàn)宣傳的作用。如小說(shuō)中幾位漢奸的結(jié)局，幾乎都在抗戰(zhàn)結(jié)束前就死于非命。對(duì)此可以有許多種解釋，如當(dāng)時(shí)確有許多漢奸像冠曉荷那樣被日軍踐踏，或者說(shuō)老舍受基督教的影響，使得他無(wú)法接受一個(gè)惡人毫無(wú)報(bào)應(yīng)的世界秩序。但抗戰(zhàn)中老舍作為一個(gè)愛(ài)國(guó)作家的情感傾向也不可忽視，對(duì)于漢奸的憎惡、對(duì)勝利的渴望、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的不確定使得他傾向于這種因緣果報(bào)的情節(jié)，這樣惡有惡報(bào)也有助于鼓舞抗戰(zhàn)軍民的信心。孫潔在《世紀(jì)彷徨：老舍論》中總結(jié)，老舍情緒易受波動(dòng)，易走極端，“感情老走在理智前面”。在抗戰(zhàn)這樣的大事件面前，老舍出于強(qiáng)烈的情感需求創(chuàng)作《四世同堂》，有時(shí)不免過(guò)頭，不免極端，這也是很自然的。

如果我們羅列一下歷史上偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)，許多舉世公認(rèn)的杰作往往并不寫(xiě)作于戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生期間，大多都是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的創(chuàng)作，有些甚至相隔很久，甚至作者本人未曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)于1863-1869年，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始于1812年，全書(shū)橫跨1805-1820年，但托爾斯泰生于1828年，并未親歷戰(zhàn)爭(zhēng)?！度胀吒赆t(yī)生》完成于1956年，故事則是從1902年寫(xiě)起，“結(jié)局”寫(xiě)到1929年。這一現(xiàn)象看似奇怪，卻也可以理解，“不見(jiàn)廬山真面目，只緣身在此山中”，置身其外能獲得較遠(yuǎn)的視點(diǎn)，或許更能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的幽深處，畢竟“詩(shī)人的作用不單是講述已發(fā)事件，更重要的是告訴我們一些預(yù)發(fā)事件”。文學(xué)歸根到底是一種敘事，因而真切的一手經(jīng)驗(yàn)固然可貴，卻并非必需，有時(shí)甚至?xí)蔀閯?chuàng)作的掣肘。

但同時(shí)，正是由于抗戰(zhàn)背景的引入，使得《四世同堂》不同于老舍任何一部著作，擁有了前所未有的厚重感，他對(duì)抗戰(zhàn)這一宏大歷史背景下普通民眾的刻畫(huà)堪稱經(jīng)典，同時(shí)字里行間流露著強(qiáng)烈的情感。在這一點(diǎn)上，抗戰(zhàn)無(wú)疑成就了《四世同堂》。魯迅對(duì)老舍曾有批評(píng)，將老舍與當(dāng)時(shí)文壇盛行“小品”文歸于一丘。老舍此前大部分作品限于北平日常的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于時(shí)代的介入有時(shí)確實(shí)不夠直接?？箲?zhàn)的宏大背景中和了老舍一貫的“小市民氣”。

電視劇《四世同堂》（1985）劇照

郜元寶曾在一篇文章中提到：“面對(duì)八年（或十四年）抗戰(zhàn)，中國(guó)作家的虧欠主要并非當(dāng)時(shí)沒(méi)有‘文章入伍’，沒(méi)有橫槊賦詩(shī)，立時(shí)三刻寫(xiě)出‘苦難歲月的不朽之作’，而是幾十年過(guò)去了，仍然沒(méi)有寫(xiě)出對(duì)得起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品?！?/p>

談及抗戰(zhàn)文學(xué)，老舍的《四世同堂》當(dāng)然是繞不過(guò)去的，從各個(gè)角度來(lái)看，《四世同堂》都應(yīng)該是抗戰(zhàn)文學(xué)的一座高峰。然而正如前文中分析的那樣，由于“邊打邊寫(xiě)”的性質(zhì)和老舍本人的寫(xiě)作風(fēng)格，《四世同堂》是一部前后不夠一貫的作品，也多少欠缺一些深刻——當(dāng)然是同最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)比較而言。但《四世同堂》仍無(wú)愧為抗戰(zhàn)文學(xué)的最高峰。

老舍已經(jīng)很好地完成了他的工作。只是文學(xué)史的進(jìn)程再三阻隔了偉大的抗戰(zhàn)文學(xué)的誕生。新中國(guó)初期本是很好地總結(jié)抗戰(zhàn)歷史的時(shí)機(jī)，然而種種原因使得這時(shí)期的抗戰(zhàn)文學(xué)很難真正抵達(dá)歷史的復(fù)雜與幽深。而八九十年代的文學(xué)又太快地消解了宏大敘事的意義，莫言的《紅高粱》里抗日被抽象為激情歲月的能指，而陳忠實(shí)的《白鹿原》中，抗日只是白鹿原上滄桑歷史的一個(gè)片段，歷史循環(huán)寓言中的一環(huán)，白鹿原上的生活一仍其舊，就像那個(gè)百年孤獨(dú)的小鎮(zhèn)。進(jìn)入新世紀(jì)，人們的閱讀興趣更下沉、更廣泛、更碎片、更娛樂(lè)，再談起抗戰(zhàn)，談資似乎更多地來(lái)自于顛覆三觀的抗日神劇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)在宏大敘事上的意義，對(duì)于民族精神的重塑，那些真正激動(dòng)人心的內(nèi)容，卻再也引不起當(dāng)代作家和讀者的興趣。文學(xué)史仍然在等待一部對(duì)得起那個(gè)時(shí)代的偉大的文學(xué)。