四十年前,1977年8月16日,被稱為“貓王”的美國搖滾歌手埃爾維斯·普雷斯利辭世。
埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley,1935年1月8日-1977年8月16日),美國搖滾歌手、演員,綽號“貓王”
四十年過去了,“貓王”成了一個標簽、一個概念,有人說他是最偉大的歌手,有人說他開創(chuàng)了搖滾時代,有人一年又一年的模仿成他的樣子上明星模仿秀,但是“貓王”的歌還有幾個人聽過?又有誰知道他的人生、他的故事?“搖滾之王”的身份和榮耀,漸漸地被一代又一代的“超級明星”們取而代之。
但是“貓王”一直是毀譽參半的,有多少人捧他,就有多少人將他踩到谷底?!柏埻酢敝?,真實的埃爾維斯·普雷斯利,究竟是怎樣的人?
整理撰文 | 雪山
“貓王”這個名字從何而來?
如果在中國以外說出“貓王”這個名字,如今可能大多數(shù)人都不知道了;在美國,人們更熟悉的是他的本名——埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)。那么“貓王”這個名字從何而來?
“貓王”在中文聽來,帶“王”字自然是地位高的表現(xiàn),可是“貓王”的英文起源“The Hillbilly Cat”愿意是“南方的公貓”。如此稱呼他有人說是因為歌迷覺得“貓王”在舞臺上的表現(xiàn)生動熱情,特別是標志性的扭臀形象像一只活靈活現(xiàn)的公貓才為他起此美譽;但也有人說,是因為他的音樂剛剛流行開來后,美國人認為他是來自南方鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)巴佬,才對他有此侮辱性稱呼,直到后來他的名氣越來越大,才沒有人再叫他這個名字,而是統(tǒng)一用“the King”來代替,也形成了我們今天見到的“貓王”。
從這個外號似乎就可以看出,很難去定義“貓王”。
他是二十世紀的傳奇歌手,二十年來出過的唱片金曲不計其數(shù),拿到的獎杯擺滿了孟菲斯的豪宅,出演好萊塢電影,在全美不停巡演,甚至死后的收益使現(xiàn)今許多音樂家都難以望其項背……可同樣也是他,吸食毒品直至死亡,妻離子散,花名在外,狀態(tài)下降,頻繁走音忘詞,令所有歌迷屢屢失望……毀譽參半始終伴隨著他的人生。
而這都開始于1954年7月19日,在這一天,19歲的他在Sun唱片公司發(fā)行了他的第一張單曲,也是被譽為第一支搖滾單曲的《好極了,媽媽》(“That’s Alright, Mama”)。這張單曲并沒有在全國范圍內引起巨大的震動,然而這是“貓王”的第一張商業(yè)單曲,也讓田納西州音樂界意識到了他的存在,這時,他還被認為是一位最有前途的“鄉(xiāng)村與西部”風格的歌手。直到1956年,《傷心旅館》(“Heartbreak Hotel”)等三張單曲徹底打響了他的名聲,引起了全國,乃至全世界的轟動,很快成為他第一張銷售突破100萬張的唱片,并登上Billboard熱門流行歌曲排行榜的榜首,更多的單曲和唱片在隨后幾年中不斷發(fā)行并不斷大賣,“貓王”一步步走上神壇。
Scotty and Elvis: Aboard the Mystery Train (American Made Music Series)
作者:Scotty Moore
版本: University Press of Mississippi (June 3, 2013)
走向傳奇
“貓王”音樂上的成功性在于他成功的將原本只在黑人音樂中流行的節(jié)奏布魯斯、靈魂音樂和白人音樂融合起來,他的音樂輕快卻不安,既有鄉(xiāng)村音樂的特點、布魯斯的節(jié)奏還有著他自身的狂野不羈的姿態(tài),極具個性和創(chuàng)新性。
他是極有天賦的,從中學起,他在收音機中聽鄉(xiāng)村、聽福音,去到黑人社區(qū)觀看他們的表演,并將這些營養(yǎng)全部吸取到自己的身上,創(chuàng)造出自己獨有的風格,引爆搖滾樂前所未有的風暴。并且他的音樂涵蓋面極廣、變化豐富,1957年發(fā)行的專輯《埃爾維斯的圣誕專輯》(Elvis' Christmas Album)是一張民歌和搖滾歌曲巧妙的混合體,其中還不失機地加入了一些宗教、合唱及流行的節(jié)目歌曲。他在舞臺上表演的時候極富動感,不像當時其他白人歌手一樣,他加入了大量的肢體語言:晃腿、跪在地板上、標志性的扭胯動作,這些都吸引了年輕粉絲們瘋狂的關注和喜愛,特別是女性觀眾們。唱片銷量超過了10億張,是世界上唱片銷量最多的歌手之一。
The Girls' Guide To Elvis
作者:Kim Adelman
版本:Three Rivers Press (July 9, 2002)
直到今天,仍然有大量的評論認為“貓王”開創(chuàng)了搖滾樂,也因此稱他為“搖滾之王”。約翰·列儂說,“‘貓王’之前,一無所有?!比欢荒芊裾J的是,“貓王”后期的音樂被認為過于商業(yè)化,缺少靈性,甚至在60年代末期被看作流行音樂界憤世嫉俗、軟弱以及倒退現(xiàn)象的縮影。更不用說在他生命的終端,他的嗓音松散,粗糙刺耳,搖擺不定,完全喪失了原有的生命力和微妙感。人們認為他音樂才華平平,不會彈奏樂器,認不清五線譜,從來不會自己作詞作曲。連他自己都說,“我對音樂一無所知”。
還有人說,他從來沒有開創(chuàng)過搖滾樂,而是從黑人那里偷來了搖滾樂,在他之前,已經有許多黑人音樂家發(fā)行過搖滾歌曲,甚至在50年代初期就已經有了廣泛的影響力,“貓王”只不過在那時仍舊種族隔離嚴重的美國為借助了搖滾樂的東風,從他可以模仿黑人音樂的舞臺風格就可見一斑。
天時地利人和,缺一不可。黑人音樂給了“貓王”靈感,讓他看起來性感、神秘,充滿反叛的氣質,為60、70年代躁動的美國社會和年輕人提供了可供模仿和崇拜的對象:反對正統(tǒng)、追求自由??赏瑫r,“貓王”也承擔了巨大的社會批評,主流音樂界認為他太過叛逆,形象危險墮落,會為青少年帶來太多不好的影響。而這反而激發(fā)了年輕人對他更多更刺激的熱愛和追捧。
一枚硬幣的正反面
一枚硬幣永遠都是兩面的,成為搖滾巨星給他帶來了人氣和巨額財富的同時,也使“貓王”承受了常人難以想象的壓力,他的私人生活一直比他的舞臺風格還要更受詬病。舞臺形象不同的是,“貓王”最初的性格羞澀、敏感、不安,前妻認為他有時候會像一個小男孩一樣。
Elvis: A Radio History From 1945 To 1955
作者:Aaron Webster
版本:Taylor Trade Publishing (July 22, 2002)
出生在一個貧窮的家庭,母親忙碌,父親入獄,有一個剛出生就死去的雙胞胎兄弟,從小頻繁搬家,沒有朋友,同學稱他小時候默默無聞并不引人注意,“貓王”基本上將音樂當做唯一的陪伴。他自卑于自己家庭社會底層的地位,他極度依賴母親,然而母親早逝,他還對死去的兄弟一直抱有強烈的負罪感。成為明星是他想要的救贖,然而正是明星的光環(huán)進一步擊倒了他,巨大的社會壓力和一夜爆紅的虛榮心并沒有給他帶來安全感,反而切斷了他原有的靈感來源,并且使他需要靠藥物和女人熬過漫長的夜晚。
雖然一直到死前,“貓王”的成功都是有目共睹的,但是他職業(yè)生涯的黃金時期實際上只在50年代的末期,披頭士樂隊的風靡搶走了他的風頭,過度投入到庸俗電視劇、電影的拍攝讓觀眾厭倦,毫無起色的音樂讓聽眾失望,好萊塢和拉斯維加斯的紙醉金迷讓他沉迷其中,風流成性使他最后和相戀八年的妻子離婚,妻子在他生日當天和他分道揚鑣并帶走了唯一的女兒,這似乎成為了壓死“貓王”的最后一根稻草,他的墮落變本加厲。
70年代初期,對毒品的依賴影響到了他的健康:癲癇、記憶力下降、脾氣暴躁、心血管疾病、爆肥……粉絲們再也找不回曾經的“貓王”了。一直到70年代中后期,吸血鬼般的經紀人還一直壓迫病中的“貓王”,讓他一波又一波的開演唱會、演出節(jié)目和電影,克扣他的錢財。
最終,1977年8月16日,40年前的今天,“貓王”吸毒過量,死亡。
The Death Of Elvis
作者: James P. Cole, Charles Thompson
版本:Robert Hale Ltd (May 1992)
“貓王”死時,全世界的歌迷為之震驚,即便形象掃地,歌迷們始終認為,是“貓王”自己打敗了自己,只要讓他放棄他好萊塢式的生活方式,并把他關在一間放有一臺裝滿他早期唱片的房間里,他就會意識到自己曾是如此偉大,于是他就會重新開始同自我的競爭,從而恢復他昔日的榮耀。一直到今天,調查顯示還有17%的歌迷認為“貓王”始終活在這個世界的某個角落上。
而與他那些注定不朽的經典金曲一起留下來的,則是一個反叛、柔情、落寞的悲劇形象?!柏埻酢倍x了什么是巨星,雖然“搖滾之王”的身份漸漸地被一代又一代的“超級明星”們取而代之,不斷受到質疑;就連他的音樂地位,在已逝的巨星中,也遠不如邁克爾·杰克遜和大衛(wèi)·鮑伊。然而正如50年代的報紙批評他的一樣,他跨越了種族的界限,多種族的音樂在他的作品中混雜,他唱給多種族的聽眾們去聽。他不需要開創(chuàng)搖滾音樂,他只需要做好一個搖滾巨星,讓更多的人接觸、聽到、了解、喜愛上搖滾音樂,讓搖滾音樂的節(jié)奏散步到美國、乃至世界各地,并且證實多元化音樂的可能性和成功性,也許就足夠了。