謝有順：燦爛背后是灰燼，光彩背后有黯然

一

上篇說(shuō)到了雅斯貝爾斯所理解的“存在”。

人存在，也知道自己存在，再進(jìn)一步，人還知道自己有一天將不存在，也就是說(shuō)，人知道自己的存在是有限的，可他的內(nèi)心，又有一種對(duì)無(wú)限的向往——存在的有限與渴望無(wú)限之間的沖突，就構(gòu)成了雅斯貝爾斯所說(shuō)的存在的第三個(gè)層面。

幾乎每一個(gè)人，內(nèi)心都渴望自己的存在能夠延續(xù)得久一點(diǎn)，中國(guó)人甚至說(shuō)得極為直白，“好死不如賴(lài)活著”。

在中國(guó)，因?yàn)闆](méi)有宗教傳統(tǒng)，多數(shù)人不在宗教意義上信仰靈魂的存在，骨子里也不接受靈魂永恒這種觀念，但中國(guó)人卻崇尚兩件事情：著書(shū)立說(shuō)和傳宗接代。二者在中國(guó)文化體系里，都有崇高的地位。其實(shí)著書(shū)立說(shuō)也好，傳宗接代也罷，都是為了讓自己的存在延續(xù)下去，拒絕讓自己從此世消失。不同的是，著書(shū)立說(shuō)借助的是精神的流傳，傳宗接代則是通過(guò)血緣的承繼。

（曹丕：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！保?/span>

因此，中國(guó)人是以另一種方式相信靈魂的永恒，他有屬于自己的精神不死的象征，只不過(guò)，這種永恒和不死，不是指向彼岸和未來(lái)，而是指向此岸、此世。

錢(qián)穆說(shuō)，“凡屬超我而存在，外于我而獨(dú)立，不與我而俱盡的，那都是不朽?！薄叭怂懒耍`魂還存在，這是不朽?！边@里說(shuō)的，其實(shí)更多是西方的觀念，中國(guó)人所理解的不朽，似乎更具現(xiàn)實(shí)意義?！爸袊?guó)古人卻說(shuō)立德立功立言為三不朽，凡屬德功言，都成為社群之共同的，超小我而獨(dú)立存在的，有其客觀的發(fā)展。我們也可說(shuō)，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了?！保ā逗祥e思錄》）德、功、言指向的都是現(xiàn)世，它是中國(guó)人所理解的靈魂不滅的證據(jù)。

但不管以何種方式來(lái)理解生與死的詰問(wèn)，人的肉身終有一死，存在會(huì)變成非存在，這是一個(gè)客觀的事實(shí)，也是人所有痛苦的根源。

二

人無(wú)法超越肉身而存在，也無(wú)法突破時(shí)間的限制，這就是存在的有限性。

孔子說(shuō)，“未知生，焉知死”，這固然沒(méi)錯(cuò)，但這話也可反過(guò)來(lái)說(shuō)，未知死，又焉知生？死亡是一種提醒、警戒，當(dāng)你想到人會(huì)死，甚至隨時(shí)都有可能意外地死去，那些無(wú)度、無(wú)意義的貪婪和搶奪就瞬間失去了光芒?；钪鴧s不知道為什么活著，甚至一直成為物質(zhì)、欲望、權(quán)力的俘虜而活著，這才是存在最為荒謬的境遇。

面對(duì)死亡對(duì)活著意義的注銷(xiāo)，如何才能反抗死亡、繼續(xù)生存？這就引出了存在的另一個(gè)命題：向死而生。海德格爾等人的哲學(xué)，都討論了這個(gè)問(wèn)題。

向死而生，即直面死亡，在死亡的注視下活著，通過(guò)一種有意義的活著來(lái)超越死亡。許多地方的平墳事件，之所以會(huì)引起軒然大波，不僅關(guān)乎那個(gè)墳包之爭(zhēng)，它更是一種文化的較量。假若入土為安、死者為大的思想被顛覆，那所謂的中國(guó)傳統(tǒng)也就喪失了一個(gè)重要的根基。

中國(guó)人敬畏死亡，而且常常對(duì)死亡有一種達(dá)觀、寬大的理解。尤其是在農(nóng)村，死亡如同是一個(gè)公開(kāi)的節(jié)日。那些與土地相伴終生的農(nóng)民，早已學(xué)會(huì)了如何與死亡一起生存。在我的老家，多數(shù)人在四五十歲的時(shí)候，就為自己準(zhǔn)備好了棺材，有些人，做棺材的時(shí)候，像做新衣服一樣，還要躺進(jìn)去試試是否合身。棺材是上油漆的，為了防蟲(chóng)、防腐，過(guò)幾年就要把它從閣樓上抬下來(lái)再油漆一遍。還有很多人，六十歲之前就為自己找好了墳?zāi)?，甚至生前就把墳?zāi)拱凑兆约旱南埠眯藓昧?，他也不諱言這就是自己將來(lái)的家。

我的祖母，生前就說(shuō)希望自己的墳?zāi)鼓軌螂x家近一點(diǎn)，我問(wèn)她為何喜歡離家近的地方，她說(shuō)，遠(yuǎn)了說(shuō)不定你們就不來(lái)掃墓了，離家近一點(diǎn)，家里煮什么好吃的，香味飄過(guò)來(lái)，我還能聞到呢。她對(duì)死亡，從未恐懼過(guò)，她也不害怕那個(gè)將要去的地方，因?yàn)樗f(shuō)活著是坦蕩的，死了就不害怕。同時(shí)，她認(rèn)為自己生了兒子，兒子又生了兒子，生命就傳承下來(lái)了，所謂的死，對(duì)我的祖母而言，不過(guò)是短暫的消失，或者是換了一種方式存在——存在于祖宗牌位上，存在于子孫的血脈中。

這或許只是一種樸素、淡然的人生觀，但絕不是一些人所說(shuō)的愚昧，恰恰相反，這種人生觀在中國(guó)極具代表性，它透露出一種獨(dú)有的關(guān)于生與死的鄉(xiāng)村哲學(xué)，尤其是那種樂(lè)觀的“向死而生”的精神，對(duì)現(xiàn)代人也不乏啟示意義。

三

也有悲觀的人生看法。譬如，張愛(ài)玲有一種望遠(yuǎn)皆悲的思想，意思是說(shuō)，你只要撥開(kāi)眼前的迷霧，稍稍看遠(yuǎn)一點(diǎn)，人生就不過(guò)是悲涼、悲哀而已。那些快樂(lè)，歡場(chǎng)，那種不可名狀的信心，都是因?yàn)橹豢吹搅搜矍暗氖挛?，那么燦爛、光彩，而從未看到，燦爛背后的灰燼，光彩背后的黯然。

（張愛(ài)玲：“人生的結(jié)局，總是一個(gè)悲劇，老了，一切退化了，是個(gè)悲劇，壯年夭折，也是個(gè)悲劇，但人生下來(lái)，就要活下去，沒(méi)有人愿意死的，生與死的選擇，人當(dāng)然選擇生?！保?/span>

這幾乎是一種無(wú)法修改的人生現(xiàn)實(shí)，繁華過(guò)后就是寂寥，生的終點(diǎn)就是死。

無(wú)論你如何強(qiáng)大、不甘，你終究躲避不了人生的這個(gè)結(jié)局。你沒(méi)有看到這些，不等于人生的悲劇就會(huì)離你而去；你看到了這些，心里涌起的就是悲哀之情。人生的過(guò)程可以千百種，但結(jié)局卻是平等的，在死亡面前，智慧、美名、財(cái)富、權(quán)位都將化成灰燼，這些生前令人念茲在茲的事物，并不能改變?nèi)松潜瘺龅倪@一事實(shí)。

張愛(ài)玲為何一直蜷縮在世俗生活里？其實(shí)是為了抗拒一種無(wú)法排遣的厭倦和虛無(wú)。

王安憶說(shuō)：“張愛(ài)玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無(wú)?！?dāng)她略一眺望到人生的虛無(wú)，便回縮到俗世之中，而終于放過(guò)了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了?！保ā妒浪椎膹垚?ài)玲》）這樣說(shuō)，并不是沒(méi)有道理。或許，由于張愛(ài)玲過(guò)早就洞穿了人生的本質(zhì)，她已沒(méi)有耐心去描繪現(xiàn)實(shí)世界里的爭(zhēng)取、理想的光澤，她知道這一切都是徒勞的，望遠(yuǎn)皆悲。她寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)向讀者亮出人生的底牌，把自己對(duì)人生的蒼涼體認(rèn)直接說(shuō)出，而忘了展示這個(gè)過(guò)程的豐富和復(fù)雜。

這就是一種現(xiàn)代體驗(yàn)。

就像卡夫卡，發(fā)現(xiàn)了一種精神真實(shí)之后，也是急于要把結(jié)論告訴我們。他的《變形記》，寫(xiě)人變成甲蟲(chóng)，這種寫(xiě)法，就藝術(shù)而言，是粗陋的，但這就是卡夫卡要告訴我們的，有一個(gè)比藝術(shù)自身還要重要的人生結(jié)論，所謂所有的障礙都在粉碎我，人再也不能像人一樣活著了。

這完全不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念，它所深入的是現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，寫(xiě)的是內(nèi)心那種極為隱秘而細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，那種不安、恐懼、絕望，根植于那個(gè)內(nèi)在的人——這個(gè)內(nèi)在的人，在過(guò)去小說(shuō)中，往往是缺席的，或者是不動(dòng)聲色的，現(xiàn)在經(jīng)由現(xiàn)代生存的提示，成了小說(shuō)的主體，甚至成了小說(shuō)新的主角。

這個(gè)內(nèi)在的人，有存在感，對(duì)他的書(shū)寫(xiě)，代表的是對(duì)存在的不懈追索，它構(gòu)成了現(xiàn)代小說(shuō)的精神基石。而今日的小說(shuō)，之所以日益陳舊、缺少探索，無(wú)法有效解讀現(xiàn)代人的內(nèi)心，更不能引起讀者在靈魂上的戰(zhàn)栗，很重要的原因，就是小說(shuō)重新做了故事和趣味的囚徒，不再逼視存在的真實(shí)境遇，進(jìn)而遠(yuǎn)離了那個(gè)內(nèi)在的人。

《小說(shuō)中的心事》

謝有順著

作家出版社2016年版

謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)