貓和女人的關(guān)系由來已久,從古埃及的貓女神,到中世紀(jì)的女巫的化身,再到流傳已久的基督教傳說:當(dāng)瑪麗生下耶穌時,一只貓生下了小貓……進(jìn)入19世紀(jì),貓和女人的關(guān)系更加撲朔迷離:貓和女人同框出現(xiàn)寓意溫馨和睦的家庭;貓成為女權(quán)運(yùn)動者的吉祥物,象征獨(dú)立女性;男藝術(shù)家畫的“女人和貓”被認(rèn)為有性暗示,而女藝術(shù)家則用“女人和貓”來表達(dá)清心寡欲。
1
英文中,談到貓,是用“他”、“她”,還是“它”呢?如果指母貓,那就用“她”,如果指公貓,那就用“他”。有趣的是,在19世紀(jì)到20世紀(jì)初的書籍里,很多情況下,無論指的是公貓還是母貓,人們一律用女性代詞“她”來指代貓。
美國軍官鄧伍迪(H.H.C.Dunwoody)同時也是美國的氣象專家,他認(rèn)為動物的行為有時比天氣預(yù)報更準(zhǔn)。他在1883年出版的《天氣諺語》一書中指出:“如果貓頭朝下、嘴朝上(仰臥),表明一場暴風(fēng)雨即將到來。如果她背對著壁爐火洗臉,預(yù)計冰雪會解凍。”在這本書中,鄧伍迪用“她”來指代貓。類似的用法還很多。
顯然,當(dāng)時的男人似乎有意將貓女性化,那女人們會怎么想?英國女作家多蘿西·貝維爾·尚皮永(Dorothy Bevill Champion)也覺得自己和貓很像。她在1909年出版的著作《每個人的貓書》中指出,女人和貓有很多相似之處,比如她們都很敏感,害怕刺耳的聲音或大聲的說話聲,以及經(jīng)常被誤認(rèn)為愚蠢。尚皮永在書中寫道:“我見過很多和貓的智力相關(guān)的案例,我只能說,如果一只貓很蠢笨,那是因為這只貓缺乏教育。”這句話可是話中有話,因為當(dāng)時女性運(yùn)動的一個核心爭論點就是女性是否和男性一樣聰明。女性同胞們不卑不亢地指出:女性看起來不夠聰明,主要原因是接受的教育太少,所以,女性要爭取和男性同等的受教育權(quán)??磥?,尚皮永既是在為貓辯護(hù),也是在為女性辯護(hù)。她表面上評價貓,實際上在助女性運(yùn)動一臂之力。
英國生物學(xué)家圣喬治·杰克遜·米瓦特(St.George Jackson Mivart)在他1881年出版的《貓:背脊動物,尤其是哺乳動物研究導(dǎo)論》一書中,探討了貓和女人的關(guān)系,他認(rèn)為:女人比男人更喜歡干凈,更喜歡待在家里,而貓也是一種熱愛家庭的動物,而且喜歡干凈,因此,這兩者之間有著天然的親近感。與此同時,從19世紀(jì)開始,在美國和歐洲,越來越多的家庭把貓當(dāng)寵物養(yǎng),而在那個時代,女人大多數(shù)時間都待在家里,于是,女人和貓就有了更多聯(lián)絡(luò)感情的機(jī)會。
在維多利亞時代,家被認(rèn)為是女人和貓“應(yīng)該在”的地方,一個溫暖的家庭里似乎必然要有女人、有貓。英國畫家帕特里克·艾倫(Patrick Allen)的畫作《伊麗莎白·艾倫·弗雷澤坐在那里,和一只貓一起讀書》(圖1)呈現(xiàn)的是典型的維多利亞時期溫馨的家庭場景。畫中,女主人坐在一張鋪著厚厚的彩色毯子的扶手椅上,正聚精會神地看書,而一只貓坐在女主人的身上,安靜地陪伴著她。
圖1
在貓和女人的關(guān)系問題上,英國動物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯(Desmond Morris)的觀點清奇,他認(rèn)為,不僅女人喜歡貓,貓也喜歡女人。因為女人的聲音尖銳,更接近貓的聲音,所以貓覺得女人比男人親。貓愛女人,女人也愛貓。出生于1820年的英國統(tǒng)計學(xué)家、現(xiàn)代護(hù)理學(xué)創(chuàng)始人弗羅倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale)愛貓如命,她一生養(yǎng)過60多只貓,最多時同時養(yǎng)17只貓。她認(rèn)為這些貓“擁有比人類多得多的同情心和感情”。
1907年出版的《我們的家養(yǎng)動物,它們的習(xí)性、智力和用途》描述了20世紀(jì)初貓與女人的關(guān)系,書中寫道:“在很多國家的很多城市,我們都會看到一些人對貓抱有極大的熱情;不得不說,她們一般都是上了年紀(jì)的貴婦人,她們會建立收容所,讓被忽視、走丟或生病的貓可以有一個庇護(hù)所。”不過,這類收容所好像并非全都盡如人意,因為作者接著寫道:“有時,這些收容所組織得很實用、很周到,在這種情況下,創(chuàng)建收容所的動機(jī)是值得稱贊的;但很多時候,它們只是疾病的巢穴和鄰里丑聞的對象?!?/p>
女人對貓的狂愛,催生出更多的事業(yè)和商機(jī)。1895年,第一屆美國大型貓展在紐約麥迪遜廣場花園舉行,其組織者和參展者主要是女性。因為當(dāng)時的大多數(shù)女性沒有工作,她們有時間養(yǎng)貓、展示貓。這類展會時常為參展者提供遺傳和繁殖方面的新科學(xué)理論,指導(dǎo)貓愛好者繁殖貓、培養(yǎng)特定品種的貓。在某種程度上,貓展成為鼓勵女性參與科學(xué)實踐的一種方式。
到了20世紀(jì)50、60年代,女人和貓的關(guān)系更加緊密。貓經(jīng)常和女人同框出現(xiàn)在各類祝??ㄖ校▓D2、3),或者,人們直接用貓代表女性(圖4、5),這類祝??ㄉ鷦佑钟哪瑸橛H朋好友帶去愉悅和快樂。
圖2
圖3
圖4
圖5
2
19世紀(jì)中、20世紀(jì)初,英、美等國的民眾以溫和方式爭取女性的選舉權(quán)。然而,也有人對此表示反對,他們的理由是:女性參與政治會削弱她們在家庭中的角色。當(dāng)時,女性通常主管家務(wù),而男性被鼓勵參與公共事務(wù)。美國的反女性選舉權(quán)組織創(chuàng)作了很多以貓為主角的漫畫,將參選的女權(quán)運(yùn)動者描繪成愚蠢、幼稚、不適合參政的形象(圖6、7),暗示女性的選舉權(quán)和貓的選舉權(quán)一樣荒謬,因為女性和貓都沒有能力投票。美國的一些反女性選舉權(quán)廣告也象征性地使用了貓。一些人認(rèn)為,如果女人放棄家庭投身政治,男人就不得不撫養(yǎng)孩子、做家務(wù)。這類漫畫大都呈現(xiàn)投身家庭的男人笨手笨腳、懦弱無能的樣子。此時,受到驚嚇的貓咪成為傳統(tǒng)家庭受到威脅、呼喚女性回歸家庭的象征(圖8)。
圖6
圖7
圖8
不過,變化是永恒的。1916年,伴隨女權(quán)運(yùn)動,貓的寓意也起了變化。這一年的4月7日,美國女權(quán)運(yùn)動者內(nèi)爾·理查森(Nell Richardson)和愛麗絲·伯克(Alice Burke)駕駛一輛雙座汽車,開始了名為“金色飛行者”的公路之旅。據(jù)《紐約論壇報》報道:“這輛車看起來就像一只黃色的小螞蟻,在街道兩旁的豪華轎車和卡車群中飛快地穿行?!痹诮酉聛淼?個月里,她們途經(jīng)新澤西州、馬里蘭州、弗吉尼亞州、俄亥俄州、得克薩斯州、加利福尼亞州、華盛頓州等地,為女性的選舉權(quán)奔走相告。她們宣傳女性參政的重要性,并鼓勵女性參加當(dāng)年在芝加哥和圣路易斯舉行的相關(guān)游行活動。她們在途中收養(yǎng)了一只小黑貓,這只貓成為她們的吉祥物。她們給這只貓取名為薩克森。她們在街角和公園里發(fā)表關(guān)于選舉權(quán)的演講,時常要忍受高溫,以至于鼻子起泡,臉被曬傷,小黑貓和她們一樣忍受著酷暑的煎熬。記者給兩位堅定的女士和小貓拍合影(圖9),照片發(fā)表后,越來越多的人知道薩克森這只同樣勇敢的小貓。女人不再只屬于家庭,小貓薩克森也成為女性獨(dú)立的象征。
圖9
同一時期,美國女藝術(shù)家妮娜·埃文斯·阿倫德(Nina Evans Allender)經(jīng)常創(chuàng)作一些關(guān)于女權(quán)運(yùn)動的漫畫,呈現(xiàn)堅強(qiáng)獨(dú)立的女性形象。從1914年到1927,妮娜為選舉權(quán)運(yùn)動畫了150多幅漫畫,逐漸改變了主流社會對女權(quán)運(yùn)動者自私、簡單、軟弱的印象。妮娜創(chuàng)作的一組名為“阿倫德女孩”(Allender Girl)的漫畫深入人心。“阿倫德女孩”描繪的是20世紀(jì)的“新女性”(圖10),她們年輕、精力充沛、能干,她們對事業(yè)有著強(qiáng)烈的熱情。只不過,這些漫畫中沒有貓。
圖10
3
出生于1841年的法國畫家皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿(Pierre-Auguste Renoir)非常喜歡貓,他的很多幅畫作中都包含貓,當(dāng)然,這些畫作所呈現(xiàn)的另一個主角是女孩或女人。這些作品包括《朱莉·馬奈和貓》(圖11)《女孩和貓》(圖12)《熟睡的女孩》(圖13)和《女人和貓》(圖14)等。
圖11
圖12
圖13
圖14
其中,《女孩和貓》是一幅充滿生機(jī)的作品。畫中,一位美麗的少女坐在地上,她的手臂擱在桌子上,她正注視著一只頑皮的貓。只見那只貓后腿站立,前腿搭在花盆上,似乎在嗅花。女孩青春洋溢,有一頭光亮秀麗的紅發(fā)。貓矯捷靈敏,充滿冒險和好奇。女孩和貓都在享受這份悠閑。
法國畫家巴爾蒂斯(原名Balthasar Klossowski)也喜歡畫女人和貓,并且,他對貓和剛邁入青春期的女孩有一種特殊的迷戀,他晚年曾表示:“小女孩是唯一可以成為小貓的東西?!?920年,十二三歲的巴爾蒂斯就畫了40多幅素描作品,講述了一只名叫Mitsou的貓的故事。1935年,巴爾蒂斯又創(chuàng)作了題為《貓王陛下》的自畫像,更直接地表達(dá)了自己對貓的喜愛。上世紀(jì)30-50年代,巴爾蒂斯以青春期的女孩和貓為主題,創(chuàng)作了“貓與女孩”系列畫作。在這些作品中,貓和青春期少女象征著青春和巨大的能量。畫中的女孩大都是巴爾蒂斯的鄰家女孩特蕾莎,巴爾蒂斯對這個女孩著迷,為她畫了十多幅畫(圖15、16)。這些作品生動地呈現(xiàn)了青春期少女的情緒,被認(rèn)為是巴爾蒂斯最好的作品。
圖15
圖16
2013年,美國大都會博物館曾舉辦名為《巴爾蒂斯:貓和女孩——繪畫和挑釁》的展覽,展出他的“貓與女孩”系列畫作。誰曾想,其中一幅名為《夢中的特蕾莎》(圖17)的畫作竟然引起軒然大波。畫中,十二三歲的特蕾莎仰坐在椅子上,閉著眼睛,似乎陷入了沉思,而她的姿勢暴露了她的內(nèi)衣。特蕾莎的旁邊有一只正在舔食牛奶的肥貓。小女孩天真無辜,貓饑餓貪婪……這幅畫作讓人產(chǎn)生無限的遐想。一些人認(rèn)為這幅畫存在性暗示,聯(lián)合撰寫了請愿書,要求博物館撤掉這幅作品,但大都會藝術(shù)博物館回復(fù)不會調(diào)整任何展品。
圖17
歷史上,早有其他藝術(shù)家將女人和貓與男女情愛聯(lián)系在一起。荷蘭黃金時代畫家科內(nèi)利斯·德曼(Cornelis de Man)于1670年左右畫的《棋手》(圖18)就是這樣一幅作品。畫中的男人和女人明顯在調(diào)情,而不是下棋。女人轉(zhuǎn)過身,柔情似水,而貓轉(zhuǎn)過頭看著女人,也一臉?gòu)尚叩谋砬?。這盤棋隱喻著一場浪漫的角力。貓、風(fēng)箱、琵琶和箱子床前拉開的簾子都暗示了棋手之間的激情。
(圖18)
如果說男藝術(shù)家畫的女人和貓時而含有性暗示的話,那么,女藝術(shù)家對女人和貓同框的理解似乎大相徑庭。上個世紀(jì)20年代,美國肖像畫家塞西莉亞·博克斯(Cecilia Beaux)創(chuàng)作的一幅女人和貓的作品《西塔和薩里塔》(圖19),莊嚴(yán)肅穆。這幅畫流露的是謹(jǐn)慎和保守,以及女性對情感的控制。身著白衣的西塔筆直地坐著,她的目光僵硬,而好奇的黑色薩里塔趴在女主人的肩膀上,小心翼翼地觀察著這個世界。
圖19