黎紫書《流俗地》：就是“流俗”了，我就是要這么寫

活動現(xiàn)場。 

近日，馬來西亞華人作家黎紫書來到上海，與學(xué)者毛尖、項(xiàng)靜就《流俗地》展開對談。

活動開場，黎紫書分享了自己的寫作經(jīng)歷。她從小自習(xí)寫作，早期以各類文學(xué)獎評獎標(biāo)準(zhǔn)作為自己的標(biāo)尺，后來停止追逐文學(xué)獎，重新思考如何寫作。在這樣的背景下，黎紫書創(chuàng)作出了近年廣受好評的《流俗地》。

“它不是一般意義上‘得獎體’的作品。這部小說的書名有兩層意義，一是配合小說本身的內(nèi)容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，從意象上營造出人和食物在水土之間的畫面；另一重意義，我也在向我的馬華同輩宣告，我就是‘流俗’了，不寫大家一直追求的‘高大上’的小說了，我就是要這么寫?！崩枳蠒f。

驕傲，是她的美學(xué)倫理和寫作倫理

毛尖表示她很欣賞黎紫書的“句號美學(xué)”?！白蠒木渥雍芏?，她是一個用句號寫作的作家。當(dāng)痛苦發(fā)生的時候，她用一個句號停頓了，對情緒進(jìn)行了控制，讓小說既有力量，又有幽默感，這種特質(zhì)在馬華作家當(dāng)中非常少見?！?/p>

在拿到《流俗地》之后，毛尖先看了后記。“我想，你怎么這么驕傲？好大的口氣。后來我把小說讀完，我覺得，驕傲成了紫書的一種倫理，是她的美學(xué)倫理和寫作倫理?！泵鈱枳蠒f，“你很驕傲，你筆下的人物也都很驕傲。雖然《流俗地》里有些非常卑微的人，他們在泥土里摸爬滾打過，被生活踐踏過，但所有人都是驕傲的。驕傲是他們在這片土地繼續(xù)生存下去的活力。這也是紫書用自己的驕傲，賦予每個人的美感。”

“為什么大家喜歡讀《流俗地》？”項(xiàng)靜說，“你會覺得它的故事進(jìn)展節(jié)奏還是很快的，雖然有很多在地風(fēng)俗、民情或者生活描寫，但速度是很快的。內(nèi)容很獨(dú)特，寫法也很獨(dú)特?！?nbsp;

黎紫書（左）與讀者。

群像，平凡世界里亦有活色生香

項(xiàng)靜提到，很多讀者把《流俗地》和金宇澄的《繁花》，以及韓劇《請回答1988》作比較。這幾部作品都在塑造群像，而《流俗地》中幾個人聚在一起的部分也更加吸引讀者。

“有生活的熱情和熱力在里面?！泵庹J(rèn)為，這是一個告別群像的年代，“寫群像需要非常高超的技巧，而且 ‘群像’這個概念本身就很難得。黎紫書的群像建構(gòu)特別清晰，每個人的聲口都是很不一樣的。她的寫作難度是很高的，所有人既交織在一起，又要彼此對話，每個人都要在對話中交代自己的個性。紫書這種交織群像和建造聲口的能力令我嘆為觀止。”

而黎紫書之所以會下筆創(chuàng)作群像小說，也源于她少年時代的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！拔液芟矚g金庸的武俠小說，通常喜歡的是周邊角色。金庸很厲害，筆下的每個人都很突出，都不一樣。這在我心里種下了一個種子，我以后也要嘗試寫一本群像小說。我寫的不是武俠小說，而是平凡世界里的人物，那這群人要怎么突出出來？這就用上了我在做記者時受到的訓(xùn)練，那時候我經(jīng)常去底層社會采訪，聽那里的人是怎樣說話的?？赡芪覍@方面比較敏感，雖然我寫的是平凡人，但我也可以找到讓讀者記得他們的辦法?！?/p>

《流俗地》書封。

愛情，讓整個世界都安靜下來

項(xiàng)靜說，《流俗地》里的愛情不是楊過、小龍女的愛情，而是周邊人物的愛情。

“銀霞和顧有光的愛情是反浪漫主義的，是非常有意思的愛情?！泵庖蔡貏e喜歡這些人物，“銀霞本身看不到，卻又遇到一個名字里有光的人，太溫暖了，也太美好了，這使得她這些年受到的傷害都能被補(bǔ)償。愛情需要一點(diǎn)童話意味的元素?！?/p>

而黎紫書說，顧有光這個角色，其實(shí)有很多讀者不喜歡?！吧踔劣凶x者說，銀霞嫁給這樣的老頭子，實(shí)在是惡心?！?/p>

“我替顧有光感到傷心。對于銀霞來說，顧有光的存在是一個聲音的存在，是一個溫度的存在，他是她在人生中唯一可以把不堪往事說出來的那個人。對她來說，年齡有什么問題？她的眼睛看不到，她不會覺得這是一個問題。這是我們在把視覺上的成見加在銀霞身上。還有讀者認(rèn)為，銀霞配不上顧有光?！?/p>

在黎紫書看來，用愛情的名義去審視兩個人相不相配，是很庸俗、很低級的?！霸谛≌f中，細(xì)輝在開車時接到電話，聽到銀霞要嫁給顧老師，他的整個世界都安靜下來了。那一刻他所得到的失落和安慰，就是我要在這個七夕送給大家的禮物?！?/p>

活動現(xiàn)場