本文摘自《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬，姜伊敏 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
尋找海明威
我對(duì)于那天下午初見(jiàn)海明威的印象還記憶猶新。他當(dāng)時(shí)23 歲，相貌堂堂。不久之后，這里的每一個(gè)人都26歲了，故而形成了一個(gè)26 歲的階段。在其后的兩三年中，所有的年輕人都26 歲了。這顯然是一個(gè)合乎其時(shí)其地的年紀(jì)。
——葛特魯?shù)隆?斯泰因
50 年代初期，旅居巴黎的新一代年輕美國(guó)人都長(zhǎng)到了26歲；然而，他們不屬于“感傷的青年”一代，也不屬于“迷惘的一代”。他們生長(zhǎng)于那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的國(guó)度，充滿智慧，放蕩不羈；盡管出身于富貴之家并且畢業(yè)于哈佛或耶魯，但他們似乎都熱衷于裝扮成窮困潦倒的乞丐，為逃避各種收賬人而東躲西藏。也許對(duì)他們而言，這種生活更刺激驚險(xiǎn)，使他們有別于來(lái)巴黎旅游的美國(guó)游客，他們對(duì)那幫人總是嗤之以鼻的。他們這樣做還有另外一個(gè)原因，就是想嘲弄一下那些輕視他們的法國(guó)人。無(wú)論如何，他們?cè)谌{河左岸上度過(guò)了兩三年夜夜笙歌、花花公子式的生活，整天與妓女、爵士樂(lè)手和出賣男色的詩(shī)人們?yōu)槲?，甚至與那些既充滿悲劇色彩又瘋狂的人有瓜葛，其中還包括一位狂熱的西班牙畫家。有天他居然割斷了腿上的靜脈，用自己的鮮血完成了最后一幅肖像。
7月，他們驅(qū)車趕往西班牙的潘普洛納市觀看斗牛，回來(lái)后與歐文·肖在圣克盧的一個(gè)可以俯瞰巴黎的宏偉球場(chǎng)上打網(wǎng)球—將球拋起、準(zhǔn)備發(fā)球的那一刻，在他們腳下，整個(gè)巴黎盡收眼底：埃菲爾鐵塔、圣心堂、大劇院以及遠(yuǎn)處的圣母院塔尖。歐文·肖與他們?cè)谝黄饡r(shí)都很開(kāi)心，稱他們?yōu)椤案邆€(gè)子的青年”。
他們當(dāng)中最高的就是6.4 英尺的喬治·埃姆斯·普林頓。他打網(wǎng)球時(shí)身手敏捷，動(dòng)作優(yōu)雅；他四肢修長(zhǎng)又瘦削，腦袋較小，有一雙明亮的藍(lán)眼睛和一個(gè)精致的優(yōu)美尖翹的鼻子。1952年，普林頓來(lái)到巴黎，他那時(shí)剛滿26歲。有幾位高大的美國(guó)青年—當(dāng)然還有幾個(gè)個(gè)子矮小但桀驁不馴的年輕人——正準(zhǔn)備出版一本叫作《巴黎評(píng)論》的文學(xué)季刊。他們當(dāng)中有位詩(shī)人卻強(qiáng)烈反對(duì)，他想讓新期刊取名為《杜魯茲居家伴侶》，而且要印在樺樹(shù)皮上。普林頓擔(dān)任了這本季刊的主編。很快，人們就看到一個(gè)圍著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊毛圍巾，有時(shí)披著一件黑色斗篷的青年，穿梭于巴黎市區(qū)的大街小巷。他的這副打扮使人聯(lián)想起圖盧茲–洛特雷克的那幅著名石版畫中那位19世紀(jì)風(fēng)度翩翩的文學(xué)家阿里斯蒂德·布呂昂。
《巴黎評(píng)論》的編輯們就是在路邊的咖啡館里喝咖啡、打彈子球的時(shí)候，完成了大部分的編輯任務(wù)。盡管如此，雜志依然辦得有聲有色，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都才華橫溢，出手闊綽，又都極有品位；對(duì)于小雜志中常見(jiàn)的“時(shí)代精神”“二分律”等時(shí)髦詞匯，他們絕不濫用，也不會(huì)隨便對(duì)梅爾維爾或卡夫卡的作品發(fā)表粗淺的評(píng)論。他們發(fā)表的都是那些頗有才華卻還名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕作家的詩(shī)歌或小說(shuō)；他們還刊登精彩的知名作家訪談錄——這些知名作家請(qǐng)他們吃飯，為他們引見(jiàn)女演員、劇作家及出版商。所有的人都樂(lè)于邀請(qǐng)其他人參加聚會(huì)，即使十年過(guò)去了，這種聚會(huì)卻從未停止過(guò)。但巴黎現(xiàn)在已今非昔比，這群“高個(gè)子的青年”也都36歲了。
現(xiàn)在，他們住在紐約。喬治·普林頓住在第七十二街上的一間可以俯瞰東河的寬敞的單身公寓里，那里甚至成了一群文人心目中的總部，大部分聚會(huì)都在那里舉行。埃萊娜·敦迪把這群文人稱作“高級(jí)文學(xué)課”，版權(quán)代理人坎迪達(dá)·多納迪奧把他們稱作“東區(qū)軍團(tuán)”，還有人稱他們?yōu)椤啊栋屠柙u(píng)論》幫”。普林頓的寓所如今已成為紐約最紅火的文學(xué)沙龍。也只有在這兒，在這套僅有一間屋子的公寓里，幾乎每周的任何一個(gè)晚上，你都可以見(jiàn)到詹姆斯 瓊斯、威廉·斯泰倫、歐文·肖、幾個(gè)應(yīng)召女郎、諾曼·梅勒、菲利普·羅斯、麗蓮·海爾曼、一個(gè)鼓手、一兩個(gè)吸毒者、哈羅德·L. 休姆斯、杰克·蓋爾伯、薩德?tīng)柖 ぐ㈠取ず?、特里·索瑟恩、布萊爾·福勒、音樂(lè)劇《超越邊緣》（Beyond the Fringe）的演員、湯姆·基奧、威廉· 佩納·迪波瓦、畢·惠斯勒·達(dá)布內(nèi)（惠斯勒母親門下的一名藝術(shù)家）、羅伯特·西爾弗斯、豬灣入侵戰(zhàn)役中一個(gè)憤怒的退伍軍人，一位從花花公子俱樂(lè)部退休的兔女郎，約翰· P. C．特雷恩、喬·福克斯、約翰·菲利普斯·馬康、羅伯特·W. 道林的秘書、彼得·杜欽、吉恩·安卓斯基、簡(jiǎn)· 萬(wàn)登·霍伊維爾、海明威從前的拳擊教練、弗雷德里克·塞德?tīng)?、托馬斯· H. 金茲伯格、戴維·阿姆拉姆、街上的一名酒保、芭芭拉· 愛(ài)潑斯坦、吉爾· 弗克斯、本地的一個(gè)鍋具批發(fā)商、匹狄·金貝爾、德懷特·麥克唐納、比爾·科爾、朱爾斯·菲弗。而且，今年年初一個(gè)冬日的夜晚，這里還來(lái)了普林頓的一位老朋友—杰奎琳·肯尼迪。
“杰姬！”普林頓驚喜地喊著，迎接這位第一夫人，還有她的妹妹、妹夫拉齊維爾夫婦?？夏岬戏蛉舜髦鴬Z目的耳環(huán)，笑逐顏開(kāi)，把手伸向喬治。從她上舞蹈學(xué)校時(shí)，他們就相識(shí)了。喬治幫她脫掉大衣，站在門廳里和她聊了一會(huì)兒。肯尼迪夫人向臥室里望了一眼，發(fā)現(xiàn)了像小山一樣高的一堆外套，足足比一輛大眾汽車還高。她壓低了聲音，善解人意地輕輕說(shuō)道：“噢，喬治——你的床?！?/p>
喬治聳聳肩，陪同他們穿過(guò)門廳，下了三級(jí)臺(tái)階，來(lái)到了煙霧繚繞的客廳。
“看哪，”角落里一個(gè)爵士樂(lè)手說(shuō)道，“李· 拉齊維爾的姐姐來(lái)了?！?/p>
喬治先把肯尼迪夫人介紹給了一位印度作家韋德· 梅赫塔，然后繞過(guò)諾曼· 梅勒，把她帶到了威廉· 斯泰倫面前。
“噢，啊，比爾！很高興見(jiàn)到你?！彼罩氖?，說(shuō)道?？夏岬戏蛉撕髞?lái)一直和斯泰倫和卡斯·坎菲爾德交談著，背對(duì)桑德拉·霍克曼站著?；艨寺歉窳滞蔚囊晃慌?shī)人，金發(fā)碧眼，皮膚白皙，穿著厚厚的羊毛衫和半開(kāi)著拉鏈的滑雪褲。
“我想，”霍克曼小姐看著肯尼迪夫人那件漂亮的白色織錦上衣點(diǎn)了一下頭，低聲地對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，“我穿得太隨便了?！薄皟粝拐f(shuō)?！彼呐笥褜熁覐椩诘靥荷?，說(shuō)道。事實(shí)上，有一點(diǎn)需要聲明，房間里其他的70個(gè)人根本沒(méi)有覺(jué)得桑德拉· 霍克曼的外套比起第一夫人的差多少；其實(shí)，一些人根本沒(méi)有注意到第一夫人；有一個(gè)人倒是注意到了她，卻并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。
“天哪！”透過(guò)煙霧，他瞇著眼睛，看著肯尼迪夫人精心梳理的發(fā)式，說(shuō)道，“這真是今年的流行發(fā)式，是吧？那個(gè)小妞兒的頭梳得還蠻像回事兒?！?/p>
肯尼迪夫人在角落里與人聊著，幾步外拉齊維爾王妃與畢·惠斯勒·達(dá)布內(nèi)也在交談，只有拉齊維爾王子獨(dú)自站在鋼琴旁，自顧自地哼唱著曲子，在聚會(huì)上他總是獨(dú)自哼唱。在華盛頓他曾以愛(ài)低聲哼唱而聞名。
15分鐘后，肯尼迪夫人還要趕去參加阿德萊·史蒂文森舉辦的晚宴。她與斯泰倫和坎菲爾德道了別，由喬治·普林頓陪伴著，向大廳的臺(tái)階走去。諾曼·梅勒剛喝了三杯水，正站在臺(tái)階旁。當(dāng)她經(jīng)過(guò)時(shí)，他死死地盯著肯尼迪夫人。不過(guò)，她根本沒(méi)瞧他一眼。她快走幾步，出了大廳，穿好大衣，戴上白色的長(zhǎng)手套，下了兩級(jí)臺(tái)階，來(lái)到了大道上，身后跟著拉齊維爾夫婦和喬治·普林頓。
“看呀，”一位名叫薩莉· 貝爾弗雷奇的金發(fā)女郎，一邊從廚房的窗子上看著樓下那些正往轎車?yán)镢@的人，一邊尖聲叫道，“快看！那是喬治?？茨禽v車！”“那輛車有什么與眾不同？”有人問(wèn)道，“不就是一輛凱迪拉克嗎！”“是啊，但卻是黑色的，烏黑錚亮?！?/p>
薩莉·貝爾弗雷奇注視著這輛巨型轎車悄然地駛向另外一個(gè)世界?？蛷d里的聚會(huì)更熱鬧了，幾乎沒(méi)人發(fā)現(xiàn)男主人不在了。這里有飲不盡的美酒；另外，只要環(huán)顧四周，就可以看到寓所墻壁上的那些照片，就仿佛喬治· 普林頓就在身邊一樣。有一張相片是他在西班牙與海明威斗小牛的情景，另一張是他在巴黎的咖啡館里和其他“高個(gè)子的青年”舉杯暢飲，還有他做陸軍中尉時(shí)列隊(duì)走過(guò)羅馬的照片、代表國(guó)王學(xué)院出賽網(wǎng)球的照片、在斯蒂爾曼體育館里作為一名業(yè)余拳擊手與阿奇·摩爾比賽的照片。在那場(chǎng)拳擊比賽時(shí)，艾爾· 摩洛哥夜總會(huì)里的麝香味兒暫時(shí)代替了體育館里那種陳腐的味道。當(dāng)普林頓猛擊對(duì)方并命中得分時(shí)，朋友們歡呼雀躍，為他吶喊助威；但當(dāng)阿奇·摩爾以牙還牙，用拳猛擊，打斷了他的鼻梁軟骨，使他血流不止時(shí)，普林頓的朋友們轉(zhuǎn)瞬間又是一陣惋惜。邁爾士·戴維斯后來(lái)問(wèn)過(guò)：“阿奇，你手套上的血是黑色的還是白色的？”普林頓的一個(gè)朋友回答說(shuō)：“先生，是藍(lán)色的3”
室內(nèi)墻上還掛著一把雷貝琴，是用山羊皮制成的單弦樂(lè)器，那是在沙暴中拍攝《阿拉伯的勞倫斯》時(shí)有個(gè)貝都因部落的人送給他的，他當(dāng)時(shí)在那部片子里飾演一個(gè)小角色。屋里有一架小型三角鋼琴，上面擺放著一個(gè)椰子，是在棕櫚灘游泳時(shí)認(rèn)識(shí)的一位女士寄給他的。普林頓的鋼琴?gòu)椀煤艹錾瑤啄昵暗囊粋€(gè)晚上，在阿波羅劇院的一次業(yè)余比賽中，他還獲得了并列第三名。鋼琴上還擺放著一個(gè)名叫瓦莉的女孩的照片，這個(gè)女孩兒長(zhǎng)著橘紅色的頭發(fā)，是個(gè)存在主義者，塞納河左岸高級(jí)公寓的看門人都叫她“野獸”。鋼琴上還有職業(yè)棒球聯(lián)賽使用過(guò)的棒球。普林頓偶爾將球打過(guò)起居室，投進(jìn)一個(gè)結(jié)實(shí)并塞滿東西的矮椅里，姿勢(shì)與他跟威利·梅斯揮棒對(duì)壘時(shí)一模一樣，那時(shí)他正在研讀梅斯的大著《比賽之余》（Out of My League）。這本書寫的是在眾多的職業(yè)選手中做一名業(yè)余選手的感受，它也成了了解喬治· 埃姆斯· 普林頓和《巴黎評(píng)論》社其他人了解棒球手的一把鑰匙。
他們很多人都沉迷于探究另一部分人的生活狀態(tài)。因此，他們結(jié)交有趣的怪人，躲開(kāi)華爾街的笨蛋，深入到吸毒者、雞奸者、職業(yè)拳擊手及追求刺激和文學(xué)的冒險(xiǎn)家的生活中。他們的前輩在26 歲時(shí)來(lái)到巴黎，曾作為戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)榮耀一時(shí)，這或許對(duì)他們也產(chǎn)生了某種影響。
作品簡(jiǎn)介
《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬，姜伊敏 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年3月
特立斯之前，沒(méi)有人如此打量城市、寫作新聞：
每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖的啤酒，吃掉350萬(wàn)磅的肉，用掉21英里長(zhǎng)的潔牙線。在這座城里，每天有250人死亡，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。
這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精準(zhǔn)的筆法向我們展示了紐約風(fēng)貌：面目模糊的人潮中不為人知的奇聞?shì)W事，鎂光燈下的明星轉(zhuǎn)身之后的尷尬境遇。俱樂(lè)部門口的擦鞋匠、高級(jí)公寓的門衛(wèi)、公交車司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對(duì)待他們。
全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，特立斯捕捉細(xì)節(jié)的功力凸顯無(wú)疑?！洞髽颉分v述的是建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜?lái)的影響及流動(dòng)修橋工的生活。修橋工都是些默默無(wú)聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險(xiǎn)，建成了美國(guó)無(wú)數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓。“他們把一個(gè)個(gè)的地方用大橋連接起來(lái)了，可他們自己的生活卻支離破碎?！薄蹲呦蛏钐帯酚?1篇美國(guó)社會(huì)知名人物的小傳構(gòu)成，這些人物基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)主要方面。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 