阿房宮，一大爛尾樓也：李敬澤說(shuō)興亡

本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月 

阿房宮。圖源于網(wǎng)絡(luò)

阿房宮，一大爛尾樓也。

本來(lái)我們以為阿房宮已被項(xiàng)羽燒了，“楚人一炬，可憐焦土”，但一群考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——沒(méi)有“焦土”，他們?cè)诎⒎繉m舊址土層中沒(méi)有看出任何焚燒的痕跡。為啥不燒呢？我能感到考古隊(duì)員們的納悶，燒是正常的，不燒是不正常的。他們繼續(xù)探索，終于釋然：原來(lái)，阿房宮從未真正落成，秦始皇，這個(gè)中國(guó)歷史上最偉大的建筑師，他未能住進(jìn)這座“豪宅”。

項(xiàng)羽的縱火罪依然成立，但他所燒的只是咸陽(yáng)宮殿而已。該老兄在歷史上揚(yáng)名立萬(wàn)很大程度上靠的就是這魄力非凡的一把火，如今考古學(xué)家斷定他燒錯(cuò)了，我認(rèn)為這將極大地影響他的江湖地位。

在古代中國(guó)，焚燒“羅馬”一向是英雄志向，那些反叛者，昔為賊寇，今為君王，最能抒發(fā)他們改天換地的壯志豪情的就是一場(chǎng)沖天大火。大火抹去了咸陽(yáng)，抹去了長(zhǎng)安，抹去了洛陽(yáng)，抹去了江陵，抹去了元大都……

一切都抹去，然后一切重新開(kāi)始。這是放火英雄們的邏輯，我不敢非議。我所感興趣的是這個(gè)邏輯的結(jié)果，結(jié)果就是我們這大地之上，有一塊命中注定的大橡皮，隨寫(xiě)隨擦抹，被抹者不暇自哀，后人亦不哀之，后人不哀之自然堅(jiān)決不鑒之，亦使后人而復(fù)抹后人也。

中國(guó)人有很多對(duì)自己的錯(cuò)誤看法，其中之一是認(rèn)為自己熱愛(ài)歷史、非常戀舊，這顯然是錯(cuò)的。當(dāng)年孔夫子早就看出我們是善忘的一群，是忘事兒特快也特爽的一群，所以他老人家苦口婆心、絮絮叨叨，講的就是反遺忘、反縱火。我們聽(tīng)的年頭兒長(zhǎng)了，真以為自己打從骨子里就是守舊派，其實(shí)只是時(shí)機(jī)不到而已，時(shí)機(jī)到了，大家還不是齊發(fā)一聲喊，連孔家店也一并打倒了，歡歡喜喜忘他個(gè)白茫茫大地真干凈？

于是，在一個(gè)唐朝詩(shī)人的筆下，阿房宮被焚燒，在一代又一代中國(guó)人的想象中，它被無(wú)數(shù)次地?zé)?，僅僅是由于一場(chǎng)虛構(gòu)的壯麗大火，我們才記住了這座天上人間的宮殿，我們記住它是因?yàn)槲覀円詾樗驯晃覀儦?，而毀滅即是“正義”。

我們就是這么“記憶”的，這就叫“為了忘卻的記憶”。

但阿房宮竟不曾被燒?？戳擞嘘P(guān)這一發(fā)現(xiàn)的報(bào)道，我覺(jué)得報(bào)道者字里行間的反應(yīng)并非慶幸和欣喜，而是有點(diǎn)掃興。項(xiàng)羽這位先生令人失望，阿房宮都沒(méi)燒過(guò)，他算哪門(mén)子“英雄”？而自唐代以來(lái)我們一直湊著的歷史大熱鬧原來(lái)只是花樣文章而已，這豈不掃興？

當(dāng)埃及的法老們完蛋時(shí)，我們必去拆除金字塔；當(dāng)秦始皇、秦二世完蛋時(shí)，我們當(dāng)然會(huì)燒阿房宮。阿房宮沒(méi)有燒成，那僅僅因?yàn)樗恢档脽?，它只是一片爛尾樓，枯竭的秦朝財(cái)政已經(jīng)付不起工程款，它還沒(méi)有成為大地上的奇跡。

于是，項(xiàng)羽和橡皮放過(guò)了它，把它遺棄給了時(shí)間和風(fēng)雨。

作品簡(jiǎn)介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

書(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書(shū)，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書(shū)收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文，長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國(guó)天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。