回望“二戰(zhàn)”：歷史書寫中的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

第二次世界大戰(zhàn)被稱為“無法過去的過去”。戰(zhàn)爭(zhēng)中的血與淚、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)至今仍深刻影響著國際政治經(jīng)濟(jì)秩序，乃至普通人的日常生活。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

七十多年來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思從未停止，而歷史書寫無疑是其中至關(guān)重要的一環(huán)。在戰(zhàn)后的不同歷史時(shí)期里，眾多來自不同國家的學(xué)者都參與其中，從或宏觀或微觀、或主觀或客觀的多元視角展開探索。

8月21日，建投書局聯(lián)合譯林出版社·方尖碑書系，邀請(qǐng)歷史學(xué)博士、上海大學(xué)講師徐之凱，譯林出版社編輯、方尖碑品牌主理人荊文翰，圍繞《第三帝國的興亡》《柏林日記》《第三共和國的崩潰》《巴巴羅薩行動(dòng)》《第二次世界大戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)》六本“二戰(zhàn)”史圖書展開，探討第二次世界大戰(zhàn)的起源、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的決定性事件、戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人、戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)的關(guān)系等一系列話題，立足不同時(shí)期、不同維度的二戰(zhàn)史書寫，以戰(zhàn)爭(zhēng)之沉重映襯和平之珍貴。

關(guān)于“二戰(zhàn)”史的研究和書寫，這六本書值得一讀

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，徐之凱首先介紹了討論涉及的六本書。他提出，有關(guān)“二戰(zhàn)”史的研究，威廉·夏伊勒是一個(gè)不可回避的人。在六部書中有三部他的作品，即《柏林日記》《第三帝國的興亡》《第三共和國的崩潰》。他不僅是這段歷史的親歷者，他的歷史書寫更是改變了他的人生。徐之凱介紹說，夏伊勒開始是一名記者。1937-1941年他被派遣到歐洲做戰(zhàn)地記者，親眼目擊了納粹崛起并開始戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，并采訪了處于權(quán)力頂峰的希特勒，寫出了《柏林日記》一書。而后他沉寂良久不曾動(dòng)筆，直到他從軍方留下的檔案中挖到寶藏，開始寫作《第三帝國的興亡》一書，開啟了他作為歷史學(xué)家的事業(yè)。而到了寫作《第三共和國的崩潰》時(shí)，夏伊勒又從歷史學(xué)家轉(zhuǎn)向了政治學(xué)家。這本書的政治意味非常濃厚，對(duì)于法國的政治制度進(jìn)行了深入的剖析和思考?！跋囊晾兆鳛闀鴮懻呱矸莸淖兓?，是他作為一個(gè)‘二戰(zhàn)’史研究者以及親歷者留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。但同時(shí)，需要引起我們思考的是，是他如何把一個(gè)歷史問題上升到制度和意識(shí)形態(tài)層面的?！毙熘畡P說。

《巴巴羅薩行動(dòng)：1941絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)》

至于《巴巴羅薩行動(dòng)：1941絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書，徐之凱指出，我們對(duì)于巴巴羅薩行動(dòng)，往往只是把它解讀為一場(chǎng)軍事行動(dòng)，而這本書分析了巴巴羅薩計(jì)劃的整套文件，并以第三方的立場(chǎng)去看待這個(gè)問題，因此得出了一些比較有新意的結(jié)論。

《第二次世界大戰(zhàn)》

而兩本牛津通識(shí)讀本《第二次世界大戰(zhàn)》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)》，相比其他幾本大部頭，更適合對(duì)于“二戰(zhàn)”歷史了解不深的普通大眾。其中《第二次世界大戰(zhàn)》的作者溫伯格，對(duì)于“二戰(zhàn)”的研究非常腳踏實(shí)地，在“二戰(zhàn)”史研究中他的很多解讀都起到了一錘定音的作用，并糾正了一些并不可靠的說法。關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)》，它探討了我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)常常會(huì)忽略的一件事，即戰(zhàn)爭(zhēng)客觀上對(duì)于科技發(fā)展的強(qiáng)大推動(dòng)作用。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)》

在六本書的基礎(chǔ)上，兩位嘉賓也對(duì)“二戰(zhàn)”史書寫的趨勢(shì)和潮流做出了一些分析。荊文翰指出，以往這方面的書寫和研究更加宏觀，更關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)上雙方的作戰(zhàn)行動(dòng)，或者外交上的交鋒，而現(xiàn)在更多的寫作者開始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期交戰(zhàn)國普通人的生活。對(duì)此徐之凱表示同意，他舉例說，有學(xué)者寫到，“二戰(zhàn)”時(shí)因?yàn)槟行远汲鋈ゴ蛘塘耍粤粼诩依锓N地，由于社會(huì)缺乏勞工，便從戰(zhàn)俘里派出勞工出來；而這些戰(zhàn)俘出身的勞工經(jīng)過長(zhǎng)期相處與德國女人產(chǎn)生了戀情，這便成了一個(gè)很有趣的研究話題。“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)確實(shí)影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一切。而抵抗也不僅僅發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，同樣發(fā)生在后方社會(huì)里?！毙熘畡P表示，這是目前“二戰(zhàn)”史學(xué)界所提出的新觀點(diǎn)，并圍繞它改變了傳統(tǒng)的研究方法，對(duì)史料進(jìn)行更廣闊的搜尋和挖掘。

對(duì)于目前“二戰(zhàn)”史書寫的變化和趨勢(shì)，徐之凱提出，從全球范圍來看，“二戰(zhàn)”史研究正在面臨一個(gè)回流。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)政治正在沖擊歷史記憶，這在歐洲尤其明顯。長(zhǎng)久以來，我們一直在說要反對(duì)法西斯、消滅法西斯，但法西斯這個(gè)概念本身卻是模糊的。因此，世界正面臨著如何區(qū)分法西斯主義和民族主義的問題。

所有關(guān)于“二戰(zhàn)”的書寫都在回答這三個(gè)問題

荊文翰認(rèn)為，關(guān)于“二戰(zhàn)”歷史的書寫，從戰(zhàn)后到今天從未停止過。而所有關(guān)于“二戰(zhàn)”的書寫其實(shí)都在試圖回答三個(gè)問題：“二戰(zhàn)”為什么會(huì)爆發(fā)？“二戰(zhàn)”與“一戰(zhàn)”相比，或者說和以往的所有戰(zhàn)爭(zhēng)相比，為什么會(huì)尤其慘烈？在“二戰(zhàn)”結(jié)束后，它是如何影響戰(zhàn)后直到今天的世界格局？

對(duì)于第一個(gè)問題，“二戰(zhàn)”是怎么爆發(fā)的？徐之凱首先強(qiáng)調(diào)，盡管一般認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)于1939年9月爆發(fā)，即德國入侵波蘭、英法對(duì)德宣戰(zhàn)的時(shí)間，但歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的事情并不是“二戰(zhàn)”的全部，需要看到遠(yuǎn)東太平洋地區(qū)的戰(zhàn)況。徐之凱認(rèn)為，“二戰(zhàn)”的開端應(yīng)追溯到1935年，當(dāng)時(shí)紅軍在長(zhǎng)征過程中發(fā)布了《為抗日救國告全體同胞書》，即著名的《八一宣言》，這是在聲明層面宣布主動(dòng)抵抗開始的標(biāo)志；或者從行動(dòng)上來看，從1931年“九一八事變”開始，我們就已經(jīng)進(jìn)入了抗戰(zhàn)。而后“二戰(zhàn)”步步升級(jí)的過程是非常波譎云詭的，跟“一戰(zhàn)”那種互相總動(dòng)員的情況是不太一樣的。

關(guān)于第二個(gè)問題，為何“二戰(zhàn)”如此慘烈，徐之凱指出，相比“一戰(zhàn)”，“二戰(zhàn)”在整個(gè)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)層面有很大的變化?！耙粦?zhàn)”在指揮層面實(shí)際上還是一場(chǎng)拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，“總體戰(zhàn)”（即并不是用戰(zhàn)爭(zhēng)作為手段為國家謀取利益，而是用整個(gè)國家去維持戰(zhàn)爭(zhēng)）的概念盡管提出卻沒有得到很好的貫徹；直到“二戰(zhàn)”時(shí)通過閃電戰(zhàn)戰(zhàn)略轟炸，空中優(yōu)勢(shì)的爭(zhēng)奪，這些手段使得“總體戰(zhàn)”有了發(fā)揮的余地，只要投入足夠的資源，似乎就能無限地接近勝利?！八杂纱宋覀兛梢钥吹?，‘二戰(zhàn)’這種總體戰(zhàn)，所有資源投入戰(zhàn)爭(zhēng)、一切為了勝利的這種模式，在很大程度上使得戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失特別巨大。而且每一個(gè)國家在這個(gè)過程中，沒有辦法輕易地退出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”徐之凱說。同時(shí)，“二戰(zhàn)”與以往相比，不是一場(chǎng)普通的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)關(guān)于意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的模式發(fā)生了本質(zhì)性的變化。

對(duì)于“二戰(zhàn)”對(duì)于戰(zhàn)后世界的影響，徐之凱側(cè)重談了技術(shù)方面，即戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于技術(shù)發(fā)展的重要推動(dòng)作用。他首先指出，技術(shù)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。舉例來說，德國作為“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗國，受《凡爾賽和約》限制，很多東西無法開發(fā)。因此德國采用了一些技術(shù)手段去回避條約，其中一種途徑就是民用轉(zhuǎn)成軍用。舉例來說，在魏瑪?shù)聡暮笃?，國防軍做了很多詭異的?xiàng)目，比如開發(fā)一種很奇怪的拖拉機(jī)，大量生產(chǎn)，讓士兵去操作拖拉機(jī)，熟悉其性能，一旦開戰(zhàn)，就把拖拉機(jī)改成坦克；再比如把飛機(jī)改得很豪華，盡可能地加多載重量，還設(shè)置頭等艙，一旦開戰(zhàn)就把飛機(jī)直接改成轟炸機(jī)。另一種回避條約的途徑是創(chuàng)造一種從來沒有的東西，戰(zhàn)時(shí)德國造的V1和V2飛彈，是后世所有巡航導(dǎo)彈和彈道導(dǎo)彈的祖宗。

那么戰(zhàn)時(shí)技術(shù)如何沿用到和平年代？在這方面有大量的例子。例如在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上為了提高高射炮命中率所開發(fā)的無線電，為未來的大規(guī)模集成電路計(jì)算機(jī)提供了技術(shù)基礎(chǔ)；以及我們今天所熟悉的食品添加劑、防腐劑，也都是源于戰(zhàn)時(shí)的需要?！八該Q句話說，這一切戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的技術(shù)進(jìn)步，都為后來和平時(shí)期的建設(shè)提供了一個(gè)技術(shù)基礎(chǔ)。而如果一直是在這種和平的環(huán)境下，沒有軍事上的這種決定生死的迫切需要，人們是不會(huì)投出這么多的資產(chǎn)和精力去把它開發(fā)出來的。實(shí)際上也體現(xiàn)了技術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)之間當(dāng)中矛盾的關(guān)系。你可以說這些技術(shù)被戰(zhàn)爭(zhēng)所局限，但實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)又刺激了技術(shù)的這種高速進(jìn)步?！毙熘畡P說。

【附：相關(guān)書籍簡(jiǎn)介】

《第三帝國的興亡：納粹德國史》

作者：【美】威廉·夏伊勒 出版社：譯林出版社·方尖碑書系

書籍簡(jiǎn)介：1933年到1945年，納粹德國迅速興起又急速覆亡。威廉·夏伊勒以親身經(jīng)歷與采訪手記，結(jié)合第二次世界大戰(zhàn)之后繳獲的大量秘密檔案，以及紐倫堡審判席上的供詞和證言等，不僅忠實(shí)還原了歷史事件，更對(duì)人性的各個(gè)層面進(jìn)行了展示與挖掘，全景式描繪了希特勒德國的歷史。

《第三共和國的崩潰：一九四〇年法國淪陷之研究》

作者：【美】威廉·夏伊勒 出版社：譯林出版社·方尖碑書系

書籍簡(jiǎn)介：“法蘭西在哪里？法國人遭遇了什么？”這一喬治·克列孟梭于德雷福斯事件時(shí)期的發(fā)問，同樣適用于1940年的法國。作為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國、歐洲軍事強(qiáng)國的法國，為何在短短六個(gè)星期內(nèi)就走向覆滅？在對(duì)遺留的大量檔案進(jìn)行了近十年的研究，并對(duì)法蘭西第三共和國的首腦、將軍、外交官和普通民眾做了數(shù)百次訪談之后，夏伊勒在這本厚重的作品中給出了答案。

《柏林日記：二戰(zhàn)駐德記者見聞》

作者：【美】威廉·夏伊勒 出版社：譯林出版社·方尖碑書系

書籍簡(jiǎn)介：1934至1941年，威廉·夏伊勒作為駐德國記者，目睹、報(bào)道了初生的納粹德國將整個(gè)歐洲乃至全世界一步步拖入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的全過程。在柏林期間，他得以近距離接觸希特勒、戈林、戈培爾等德國高層和英美等國外交與媒體人員，對(duì)于德國政治生活的方方面面都有細(xì)致入微的觀察。本書包含了夏伊勒對(duì)歐洲局勢(shì)和普通人日常生活的記錄與思考，并在日后孕育出《第三帝國的興亡：納粹德國史》這部經(jīng)典巨著。

《巴巴羅薩行動(dòng)：1941絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)》

作者：【法】讓·洛佩茲 【格魯吉亞】拉沙·奧特赫梅祖里

書籍簡(jiǎn)介：1941年6月22日開始的巴巴羅薩行動(dòng)拉開了人類歷史上最血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。兩支當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)展開了直接對(duì)決。在本書中，兩位作者以戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程為線索，詳實(shí)地講述了第二次世界大戰(zhàn)中這段波瀾壯闊的歷史。作者沒有局限于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是將目光投向更久遠(yuǎn)的過去，對(duì)交戰(zhàn)各方的文化傳統(tǒng)、政治訴求、經(jīng)濟(jì)狀況乃至領(lǐng)導(dǎo)層心理進(jìn)行了細(xì)致入微的挖掘。書中既有宏大的戰(zhàn)略分析、詳盡的戰(zhàn)術(shù)推演，也有對(duì)個(gè)體苦難歷程的細(xì)膩呈現(xiàn)，全方位描述了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

《第二次世界大戰(zhàn)》

作者：【德】格哈德·L.溫伯格 出版社: 譯林出版社·牛津通識(shí)讀本

書籍簡(jiǎn)介：第一次世界大戰(zhàn)造成的巨大生命損失和物質(zhì)破壞，使人們祈求這樣的災(zāi)難不再重現(xiàn)。然而，第二次世界大戰(zhàn)造成的死亡人數(shù)和破壞都是前一次大戰(zhàn)的兩倍，這種情況何以發(fā)生？本書介紹了第二次世界大戰(zhàn)的起源、過程以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)者和經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的普通公民的影響。在探討戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)和影響時(shí)，作者總結(jié)道：第二次世界大戰(zhàn)給當(dāng)今社會(huì)留下了恒久的印記。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與技術(shù)》

作者：【美】亞歷克斯·羅蘭 出版社: 譯林出版社·牛津通識(shí)讀本

書籍簡(jiǎn)介：本書主要闡釋了技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間相互作用的模式，介紹了歷史上改變戰(zhàn)爭(zhēng)走向的諸多重大發(fā)明。進(jìn)入21世紀(jì)后，科學(xué)與工程的研究在不斷改變著戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也產(chǎn)生了無數(shù)的技術(shù)創(chuàng)新，但在本書中作者提醒我們，盡管軍事技術(shù)正以前所未有的速度持續(xù)變革，但其背后遵循的原則和模式并未改變。本書充滿了戰(zhàn)斗的戲劇性描述和軍事心理學(xué)的深刻洞見，透過戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的萬花筒向我們展現(xiàn)了不一樣的人類歷史。