辦公室里的屈原：李敬澤讀《離騷》

本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月 

屈原。圖源于網(wǎng)絡(luò)

《離騷》，古今第一大牢騷也。

據(jù)說，屈原是偉大的浪漫主義詩人。但照我看來，屈原絲毫不浪漫?！峨x騷》里，該同志官場失意，就開始失態(tài)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，換上奇裝異服，并戒了大吃大喝：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，然后，就天上地下一通亂轉(zhuǎn)，把古圣先賢、八方神仙全都請教一遍，陣勢弄得極“浪漫”，但那抒情旋律七彎八繞，始終不離最實(shí)際的問題：怎么辦？調(diào)離、跳槽還是留下來、熬到底？是從此放松了思想改造還是繼續(xù)嚴(yán)格要求自己？

多年前看過《離騷》，只覺得它像一座熱帶植物園，充滿稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，這才發(fā)現(xiàn)它是有關(guān)中國讀書人的人生意義，這意義簡單地說就在“進(jìn)退出處”之間，四字如四面鐵壁，牢籠多少靈魂。而屈原的天馬行空其實(shí)也是螺螄殼里的道場，正在那兒焦慮地?fù)蠅Α?/p>

這些話不該說，想必很多人不愛聽，至少粽子廠不高興。但我已經(jīng)不打算吃粽子，粽子廠的心情與我無關(guān)。反正粽子總會有人吃，比如老公有了情人或包了二奶，那就不妨在端午節(jié)買幾個(gè)，一邊吃，一邊長吁短嘆讀《離騷》，正所謂情景交融。

——《離騷》本是政治詩，但屈原有時(shí)把它寫得像情詩，而且是失戀的、被拋棄的情詩，這可能是他的一大發(fā)明。漢儒講《詩經(jīng)》，“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，明明是想那小妹妹想得睡不著，硬解成心里惦著領(lǐng)導(dǎo)，生生熬出了失眠癥！這種奇怪詮釋純屬不說人話。現(xiàn)在重讀《離騷》，我覺得該思路恐怕是受了屈原啟發(fā)：

“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，話里話外，眉頭心頭，直把大王比成了老公，當(dāng)自己是怨婦；每看到此等處，我便欲掩卷嘆息：何必呢，何必呢，離婚就是了。

但屈原終究偉大，他唱出了中國人恒久的心病；在我們的男權(quán)社會，沒有男人喜歡人家把自己當(dāng)成女人，但有一個(gè)重要的例外，就是“美人芳草”的詩學(xué)傳統(tǒng)，也就是說，自古以來，男人們見了女人還是男人，見了有權(quán)有勢、高高在上的男人，馬上就在心里變成了楚楚可憐的女人。

然后呢，就自戀，就發(fā)牢騷。于是每間辦公室里都可能有屈原：上司昏聵，小人當(dāng)?shù)溃尺@正派能干的人兒兮，偏不受重用……

作品簡介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書收錄了李敬澤歷年來所寫的有關(guān)古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對生命豐沛潤澤的領(lǐng)會中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。