《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》，[日]杉山春著，燁伊譯，北京日?qǐng)?bào)出版社2023年5月出版，288頁，58.00元
2004年，日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《無人知曉》上映。該片以1988年東京巢鴨兒童遺棄事件為藍(lán)本，講述了四個(gè)遭父母遺棄的孩子艱難生活，最小的妹妹染病而死的悲慘故事。同年，非虛構(gòu)作品《育兒放棄（忽視）：真奈小朋友為何死亡？》出版，這個(gè)故事里也有一個(gè)被父母放棄而死亡的小女孩（中譯本題為《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》，以下簡(jiǎn)稱《育兒放棄》）。我在讀這本書時(shí)，腦中不斷回放《無人知曉》的畫面。《育兒放棄》和《無人知曉》的兩個(gè)小女孩慢慢衰弱下去的身影交疊在一起，讓人感到無比壓抑和憤怒。
《無人知曉》海報(bào)
2000年12月10日，日本愛知縣名古屋市近郊，剛滿三歲的小女孩真奈被父母放入紙箱中近二十天，其間幾乎沒有進(jìn)食，死去時(shí)體重只有五公斤，不到三歲孩子標(biāo)準(zhǔn)體重的四成。這對(duì)年僅二十一歲的父母，村田智則和村田雅美，被指控涉嫌蓄意謀殺，判處有期徒刑七年。案發(fā)時(shí)，真奈還有一個(gè)一歲半的弟弟，母親雅美還懷有身孕，在公審期間又生下一個(gè)女兒。
自由撰稿人杉山春接受NHK教育頻道的委托，以記者和調(diào)查員的身份查證為何政府部門已經(jīng)注意到這個(gè)家庭有問題，卻沒能及時(shí)救助。杉山回顧道，她自己的孩子剛好比真奈大了一歲半，這使她在調(diào)查過程中經(jīng)常無法保持客觀，“越是近距離地接觸案件，越是無法跳出母親的視角”。她于是“以非虛構(gòu)的寫作手法大刀闊斧地修改書稿”，歷經(jīng)三年半調(diào)查和寫作，終于還原了這樁駭人聽聞的慘案（以下簡(jiǎn)稱“真奈案”）的原貌。
杉山春1958年生于東京，曾任雜志記者，后成為自由撰稿人，從事非虛構(gòu)寫作。她的第一部作品是《育兒放棄》，出版后廣受贊譽(yù)，榮獲小學(xué)館（出版社）非虛構(gòu)大獎(jiǎng)。之后，她依然對(duì)同類案件保持高度關(guān)注，分別于2013年和2016年出版了《紀(jì)實(shí)·虐待：大阪兩兒童被棄置致死案》和《從虐待兒童想到的：社會(huì)如何向家庭施壓》。她的作品還包括《移民環(huán)流：從南美歸來的日裔人群》（2008年）、《家族幻想：來自“繭居族”的疑問》（2016年）、《我們可以面對(duì)自殺》（2017年）等。在其二十余年的職業(yè)生涯中，杉山始終關(guān)注邊緣群體，甚至是為人所唾棄的罪犯。案件本身越是慘烈，她的筆調(diào)越是冷靜克制，最大程度地發(fā)揮出非虛構(gòu)體裁直面現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)陰暗面的優(yōu)勢(shì)。通過抽絲剝繭地排摸事件細(xì)節(jié)和經(jīng)過，杉山得以發(fā)掘這些邊緣人“無人知曉”的側(cè)面，并由此對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)這三者之間錯(cuò)綜糾纏的關(guān)系展開思考和追問。
“有殺意”還是“停止思考”
《育兒放棄》沿時(shí)間順序梳理了真奈從出生到被放棄致死的全過程。真奈案發(fā)生后，村田夫婦被逮捕，兩人對(duì)罪行供認(rèn)不諱。庭審的焦點(diǎn)是村田夫婦是否形成共謀關(guān)系，蓄意加害女兒真奈。檢察官?gòu)膬扇说膶?duì)話中判斷他們確有殺意，“即使充分考慮到兩名被告還年輕，人格尚未成熟，極度缺乏為人父母的自覺，其作案行徑仍然是極殘忍、極惡劣的”。但村田夫婦對(duì)此判決予以否認(rèn)。在庭審中，檢察官質(zhì)問：“難道不是因?yàn)槟銢]做到你該做的事，真奈才死的嗎？”雅美回答：“我已經(jīng)盡我所能了。”她還在上訴信中寫道：“刑期可以接受，但對(duì)于有殺意的判決我不認(rèn)同。（略）如果不能給出我能接受的判決，我還是不能毫無掛礙地進(jìn)監(jiān)獄，也覺得對(duì)不起真奈。”辯護(hù)方的主張也與法庭不同，他們認(rèn)為案發(fā)時(shí)夫妻倆的狀態(tài)是：停止思考。
杉山肯定了法庭的“衡平原則”，認(rèn)為判決“呈現(xiàn)了趨向于嚴(yán)罰理念的刑事政策，兼顧了逐漸為人們所知的虐待成因”，但她顯然更贊同辯護(hù)方的意見。《育兒放棄》中收集了豐富的細(xì)節(jié)，齊齊指向這種駭人的“停止思考”的精神狀態(tài)。
例如，案發(fā)當(dāng)時(shí)，村田家的居住環(huán)境相當(dāng)不堪。根據(jù)雅美母親秀子的回憶，“如果不撥開兩邊的東西，都走不到起居室中央。屋里得有上百個(gè)空塑料瓶?！堇镞€有一股惡臭”。然而，雅美和智則在取證時(shí)都表示沒有覺得家里的凌亂和臭味到了令人無法忍受的程度。值得一提的是，在真奈案發(fā)生約一年后，又發(fā)生了同類案件：一名二十四歲的單身母親致使一歲多的兒子餓死。案發(fā)時(shí)，“公寓里攤滿了垃圾，幾乎無處下腳，散發(fā)著惡臭”，與真奈遇害時(shí)家中的情形十分類似。放任居所環(huán)境惡化到此種地步而渾然不覺，足見兩人已喪失了經(jīng)營(yíng)日常生活的基本能力。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年3月12日，日本東京，日本一座長(zhǎng)期廢棄的民宅里發(fā)現(xiàn)多個(gè)泡有嬰兒尸體的瓶子。
更突出的例證是，村田夫婦對(duì)于女兒死亡一事的反應(yīng)異常冷靜和麻木。雅美事后承認(rèn)：“案件剛發(fā)生時(shí)，我沒有感到悲傷?！彼诎赴l(fā)十余天后才第一次在律師面前哭泣，被問起時(shí)卻不記得自己哭過。在候?qū)徠陂g，雅美還為腹中孩子的成長(zhǎng)感到“莫大的喜悅”。她的母親秀子對(duì)報(bào)社記者表示，無法理解雅美的情緒為何如此“陽光”，“仿佛忘了真奈的死”。
在取證時(shí)，智則除了“我不太記得了”，幾乎無法做出其他回答。到了法庭上，被問及此時(shí)的心情時(shí)，他的回應(yīng)也僅僅是：“我不太清楚?！敝钡綆讉€(gè)月后，他的思緒才由混沌轉(zhuǎn)為清晰，與律師交談時(shí)說的話也逐漸變得詳細(xì)和有邏輯。他還給真奈寫了一封信并在最終辯護(hù)時(shí)對(duì)法庭宣讀。當(dāng)念到“讓她在饑餓這種難以想象的痛苦、悲傷和寂寞中死亡”時(shí)，“他的聲音哽咽、中斷，一度讀不下去”，與此前判若兩人，可見案發(fā)當(dāng)時(shí)他的精神狀態(tài)已接近“非人”的程度。另外，一般而言，子女的悲劇性死亡會(huì)摧毀父母的關(guān)系。智則和雅美的夫妻關(guān)系原本惡劣扭曲，同屋而居卻幾乎不交談，只以手機(jī)短信聯(lián)系；智則完全不參與家務(wù)和育兒，雅美對(duì)此也頗為怨恨。但兩人卻因真奈之死轉(zhuǎn)而變得親密無間，甚至期待著重組家庭，仍舊以父母身份撫養(yǎng)另外兩個(gè)孩子，這顯然也有悖常情。
事實(shí)上，在案發(fā)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，村田夫婦已經(jīng)陷入嚴(yán)重的“失?！睜顟B(tài)。雅美患上“購(gòu)物依賴癥”，瘋狂購(gòu)入遠(yuǎn)超自己經(jīng)濟(jì)承受能力的商品。而智則每天下班后打游戲至深夜，對(duì)家庭和外界一切都不聞不問。兩人已徹底喪失自制力和“現(xiàn)實(shí)感”，對(duì)于嗷嗷待哺的孩子只感懼怕和厭煩，不惜一切手段將她隔絕在視線之外。他們將真奈放入紙箱，綁住她的雙手，為了避免聽到她尖細(xì)的哭聲還購(gòu)買了耳塞。雅美在照顧次子時(shí)想起真奈，但發(fā)現(xiàn)她瘦得可怕，便“碰也不敢碰她”。她內(nèi)心已隱約知道大事不妙，但絲毫生不出面對(duì)現(xiàn)實(shí)、解決問題的勇氣，一味拖延和逃避。而智則長(zhǎng)期不理家事，拒不承擔(dān)任何育兒責(zé)任。他們固然如檢察官所說，仍然“過著自己的日常生活，只是不去面對(duì)受害者而已”，但這種生活的品質(zhì)異常低下，其內(nèi)核極度貧瘠，真正如行尸走肉一般。
面對(duì)村田夫婦這樣致親生子女死亡的父母，很容易對(duì)其做出“冷血惡魔”的評(píng)價(jià)。但細(xì)究?jī)扇税赴l(fā)前后的精神狀態(tài)，并得出他們的行為系“停止思考”的結(jié)果，并非對(duì)其罪行的開脫，而是避免簡(jiǎn)單歸因和過度戲劇化兩人的動(dòng)機(jī)。雅美和智則被多重困境壓垮而走上犯罪道路的經(jīng)過并非個(gè)案，如能從中提煉出一定普遍性因素，將有助于我們更有效地理解育兒放棄這類虐童行為的心理和社會(huì)根源。
“家庭崩毀，繼而產(chǎn)生了虐待”
真奈案是典型的因育兒放棄而導(dǎo)致的悲劇。根據(jù)日本《兒童虐待防止法》的規(guī)定，育兒放棄（忽視）指的是“過分減少兒童進(jìn)食，以致妨礙其正常的身體或精神發(fā)育；或長(zhǎng)時(shí)間棄之不顧，（略）以及其他監(jiān)護(hù)人在監(jiān)護(hù)過程中有明顯懈怠懶惰的行為”。育兒放棄（忽視）或許不似身體虐待和性虐待那樣直接和殘忍，但同樣可能招致致命后果。怠忽職守的成因也相當(dāng)復(fù)雜，與養(yǎng)育者的童年經(jīng)歷、精神狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀況等都存在關(guān)聯(lián)。正如杉山所指出的：“說到虐待，人們往往想到慘無人道的父母形象，其實(shí)很多虐待兒童的父母都是極為普通的人?！薄队齼悍艞墶芬粫敱M敘述了真奈的一生，村田夫婦放棄養(yǎng)育女兒的過程中充滿反復(fù)，并不是從一開始就對(duì)孩子施以虐待的。
1997年11月20日，真奈出生，身體健康。剛開始的幾個(gè)月，父母對(duì)她尚疼愛，雅美經(jīng)常給她拍照，真奈有一次被蜈蚣咬傷，雅美馬上帶她去醫(yī)院治療。真奈不到一歲時(shí)，得了急性硬膜下血腫（原因不明，很可能是智則用力搖晃所致），雅美盡力陪護(hù)。真奈康復(fù)出院后，雅美遵醫(yī)囑準(zhǔn)時(shí)帶她去醫(yī)院復(fù)查了四次，至此并未出現(xiàn)育兒放棄的情況。然而，在一歲半體檢時(shí)，真奈被認(rèn)為存在發(fā)育遲緩的跡象，使得雅美大感挫敗。加上次子大地出生，丈夫又極少參與家務(wù)，她對(duì)真奈的照顧明顯較之前懈怠，甚至將孩子圈養(yǎng)在不到五平方米的區(qū)域內(nèi)，可被視為育兒放棄的開端。這一階段的忽視程度已漸趨嚴(yán)重，但雅美兩歲體檢時(shí)情況正常，其后的檢查中也未見明顯異常，當(dāng)?shù)氐膬和稍兯捅＝≈行膿?jù)此做出真奈沒有被虐待的判斷。2000年7至8月，雅美經(jīng)常整日外出，將真奈一人留在家中，孩子迅速消瘦，但送醫(yī)后又有所恢復(fù)。11月，雅美沒有帶真奈參加三歲兒童體檢，理由是“母子手帳中有關(guān)三歲兒童能力的描述，真奈一項(xiàng)都做不到。帶她去體檢，除了丟人沒有別的”。真奈三歲生日前夕，智則提議將她放入紙箱：“是不是就不會(huì)亂跑了？”在之后的二十天中，雅美會(huì)給真奈遞一些面包和牛奶，但孩子能吃下的食物越來越少。12月10日，真奈在紙箱中極度衰弱而死。有醫(yī)生作證時(shí)認(rèn)為，即使在12月10日當(dāng)天施以治療，真奈仍有生還可能，但她的父母從未想過送醫(yī)。雅美后來寫道：“若要問我為什么沒帶真奈去醫(yī)院……我想，主要還是害怕得說不出口?！?/p>
母性和母愛并非女性與生俱來的能力。以色列社會(huì)學(xué)家奧娜·多納特的著作《成為母親的選擇》（原著題為《后悔成為母親》）便采訪了二十三名迫于社會(huì)和家庭壓力成為母親，之后又對(duì)這一選擇心生悔恨的女性，揭示了圍繞母職的復(fù)雜隱秘的情感。而雅美看起來對(duì)于“成為母親”并不抵觸，她接二連三地懷孕，也為家庭圓滿付出過努力。但她對(duì)自己和丈夫缺乏育兒意愿和能力的現(xiàn)實(shí)始終缺乏清醒的認(rèn)知，在育兒這場(chǎng)“真刀真槍的勝負(fù)對(duì)決”（杉山語）面前只能全面潰敗，逃之夭夭。
釀成真奈案悲劇的另一個(gè)重要因素是，村田夫婦主動(dòng)切斷與外界的聯(lián)系，從未就無力撫育真奈向任何親朋或官方機(jī)構(gòu)尋求幫助。杉山在書中提到：“我采訪過的母親中，凡是有過育兒不安或曾為自身的虐待行為痛苦的人，都在意識(shí)到‘這樣下去孩子就危險(xiǎn)了’的時(shí)候主動(dòng)向外界尋求幫助?！诒槐频阶咄稛o路之際，她們都生出了絕處逢生的勇氣。”而雅美之所以沒有這樣的力量，與“家庭的沉疴”密切相關(guān)。杉山花費(fèi)大量筆墨，梳理了雅美和智則的家庭背景，以及他們與父母的關(guān)系。智則和雅美的父母都在他們年幼時(shí)離異，兩人不曾感受過家庭溫暖，與父母關(guān)系淡漠。上溯到真奈的祖父母輩，情況也類似。雅美母親秀子便回憶稱：“母親對(duì)我不聞不問，她沒為我費(fèi)過心，我不記得母親疼愛過我?！毙阕优c雅美的相處模式復(fù)制了她和自己母親的關(guān)系，她從前無法依靠母親，而今也對(duì)女兒冷漠疏離。為《育兒放棄》撰寫解說的非虛構(gòu)作家野村進(jìn)因此感慨：“這家人從真奈往前數(shù)三代（不，說不定是更久以前），就已經(jīng)重病纏身。病癥經(jīng)過世代的累積，最終令真奈餓死。如此想來，幾乎令人絕望。”
更有甚者，智則和雅美的祖父母輩和父母輩盡管不擅育兒，但家族中尚有親戚能伸出援手。到了雅美這一輩，既有的家庭結(jié)構(gòu)近乎土崩瓦解，個(gè)體的原子化程度日益加深：“家庭成員之間互相幫助的力量漸漸衰弱，弱者仿佛被剝光了身子，暴露于社會(huì)之中?！贝H創(chuàng)傷和崩毀的家庭成為滋生虐童行為的土壤，家庭暴力曾經(jīng)的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ?，將他們的孩子，也即更弱?shì)的群體，卷入在世代間綿延不絕的惡性循環(huán)。
公共機(jī)構(gòu)難以有效介入
在父母怠忽職守且家庭成員中無人能提供幫助時(shí)，政府的兒童福利機(jī)構(gòu)便成為守護(hù)兒童的最后一道防線。然而，育兒放棄這種虐待行為具有持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)和辨識(shí)難度高的特點(diǎn)。即使政府有關(guān)部門有所覺察，也難以有效介入，甚至因?yàn)榫o急程度不高（如孩子身上未見明顯傷痕），而不斷拖后干預(yù)時(shí)間，最終釀成大禍。
具體到真奈案，當(dāng)?shù)氐膬和稍兯捅＝∷呀?jīng)察知村田家可能有虐童行為，而且在至少四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都能采取干預(yù)措施，挽救真奈的性命。
真奈十個(gè)月時(shí)因急性硬膜下血腫就醫(yī)，但主治醫(yī)生沒有考慮到父母照顧不周的可能性。
真奈一歲半體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)發(fā)育遲緩，但醫(yī)師再次沒有與父母怠忽職守聯(lián)系起來。
真奈不到兩歲時(shí)，保健中心聽說村田夫婦將女兒“像動(dòng)物一樣圈養(yǎng)”，保健師數(shù)次上門家訪，也多方與雅美聯(lián)系，但介入力度不夠，未能扭轉(zhuǎn)局面。
最后，真奈去世前一個(gè)多月曾短暫入院治療，醫(yī)師發(fā)現(xiàn)她體重偏輕，懷疑存在虐待行為，但仍未干預(yù)，而是任由其母將她帶回了家。
根據(jù)杉山分析，有關(guān)部門對(duì)真奈所受虐待產(chǎn)生嚴(yán)重誤判的主要原因，首先在于經(jīng)手的保健師和醫(yī)師缺乏相關(guān)訓(xùn)練，遇到疑似虐童案例不具備足夠的專業(yè)能力和自信心進(jìn)行干預(yù)（如沒有強(qiáng)制要求入戶檢查），真奈的情況稍有好轉(zhuǎn)便不再追究，輕易被養(yǎng)育者搪塞和蒙蔽。其次，兒童咨詢所和保健所之間的權(quán)責(zé)分配不明，雖然在真奈案中沒有出現(xiàn)相互推諉的情況，但兩處機(jī)構(gòu)都等待對(duì)方啟動(dòng)和主導(dǎo)干預(yù)流程，而未能更積極進(jìn)取地采取行動(dòng)，以至于延誤了救助時(shí)效。第三，在真奈案發(fā)生的二十多年前，社會(huì)對(duì)于家庭內(nèi)部暴力的致命性尚缺少認(rèn)識(shí)和想象，甚至連兒童福利機(jī)構(gòu)的工作人員也傾向于將真奈的困境歸為“年輕父母經(jīng)驗(yàn)不足，缺乏育兒能力”，沒有人提及“虐待”和“忽視”的可能，以至于一次次錯(cuò)過干預(yù)的良機(jī)。
真奈去世后，愛知縣的兒童保護(hù)措施做出重大調(diào)整，如將兒童咨詢所應(yīng)對(duì)兒童虐待的方式從協(xié)調(diào)式改為介入式；向醫(yī)生發(fā)放“虐待防止手冊(cè)”等，以避免悲劇再次發(fā)生。在全國(guó)范圍內(nèi)，《兒童虐待防止法》于2000年正式通過并實(shí)施，賦予各級(jí)兒童福利機(jī)構(gòu)更大權(quán)限。其后，相關(guān)法律不斷得到修訂，盡力織就兒童保護(hù)的安全網(wǎng)。例如，作為接待和向上級(jí)政府機(jī)構(gòu)通報(bào)虐童案件的官方窗口，兒童咨詢所的數(shù)量在2020年升至兩百一十九所，職工總計(jì)約一萬五千人，每家咨詢所都配備了由兒童福祉師、兒童心理咨詢師和保健醫(yī)師組成的專業(yè)隊(duì)伍。確認(rèn)虐待存在后，兒童咨詢所還能強(qiáng)制將監(jiān)護(hù)人和被監(jiān)護(hù)人隔離開，為受虐待兒童提供庇護(hù)。
《無人知曉》劇照
然而，自真奈案發(fā)生的2000年以來，虐童事件并未斷絕，每年都有大約五十名兒童死于虐待，相當(dāng)于平均每周有一人死亡。根據(jù)厚生勞動(dòng)省2023年1月發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年度，虐待致死兒童為四十九人，再加上全家集體自殺的案例，家庭暴力導(dǎo)致的死亡兒童人數(shù)達(dá)到七十七人。遇難兒童中三分之二為不到一歲的嬰兒，死因基本為育兒放棄或身體虐待。另外，2000年，全國(guó)的兒童咨詢所接待的兒童虐待咨詢達(dá)到三萬七千余件，二十年后，這個(gè)數(shù)字攀升至二十萬七千余件，而政府機(jī)關(guān)統(tǒng)計(jì)的虐待案數(shù)量很可能只是冰山一角。在二十多萬件兒童虐待咨詢中，“育兒忽視”約占百分之十五，比例在四種虐待行為中列第三位，在身體虐待和心理虐待之后，比二十年前減少了一半。列于首位的是心理虐待，占百分之六十點(diǎn)一，比有統(tǒng)計(jì)以來大幅增長(zhǎng)了百分之四十。值得注意的是，這一變化不一定說明兒童虐待行為的類型和本質(zhì)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，而是由于人們比從前更能輕易識(shí)別出虐待行為中較具隱蔽性的部分。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)心理虐待比例的增加也并非有意無限擴(kuò)大虐童行為的范疇，而是反映了在家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變革、教育競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈以及社交媒體普及等新因素的影響下，兒童的心理健康和情感需求已日益成為兒童福祉領(lǐng)域的重要課題。
兒童保護(hù)之路漫長(zhǎng)曲折，如今的育兒環(huán)境更為復(fù)雜多變，但愿真奈案的悲劇不再重演。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 