活在春秋之食指大動：李敬澤說古代飲食

本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月 

甲魚湯。圖源于網(wǎng)絡(luò)

話說那日，天下太平，風(fēng)和日麗，子公站在院子里聽候傳召。忽然，天上飛過一只黑鳥，地上，子公的食指急劇痙攣，呈失控之狀——當(dāng)然應(yīng)該趕快上醫(yī)院，但春秋時代的子公盯著那根發(fā)瘋的手指，竊笑，人家問：笑啥呢？子公曰：食指跳，美食到，百跳百應(yīng)，不信等著瞧。

很快大家就瞧見了。進(jìn)得殿去，子公失聲驚叫：“果然！”——鄭國的國王靈公端坐殿上，面前一只大鼎，一鍋甲魚湯正燉到火候上！甲魚湯按說不值得驚叫，但那是春秋，人的舌頭不像現(xiàn)在這樣席卷全球，最貪婪的食客也不過是吃遍了方圓百里的動物和植物，而這只大甲魚卻是來自楚國。

靈公從湯鍋上抬起頭，問道：“果”什么“然”啊？子公被甲魚湯逗得亢奮異常，翹著那根天賦異稟的食指細(xì)說端詳：該指兼具觸覺、味覺和嗅覺，而且聞美味而大動。話說到這份兒上，那靈公要是個隨和的，怎么也得舀一勺湯賞給他嘗嘗，但靈公偏是個護(hù)食兒的，越聽越緊張，堅(jiān)決不接話茬兒，只顧一碗又一碗抓緊喝湯。

想想吧，子公先生眼巴巴看著，他的食指幾乎要飛起來了，終于，他眼前一黑——他自己干了什么他不知道，反正別人看得清楚：該大臣忽然沖上去，探食指往鼎里一蘸，然后張嘴叼住手指頭轉(zhuǎn)身飛跑……

在莊嚴(yán)的史書上，這個過程就是七個字：“染其指，嘗之而出。”靈公大怒，當(dāng)即下令把他抓回來砍了——不是砍手指，是砍頭。子公呢，跑出去一里多地，嘬著手指回味一會兒，心一橫，得，先把你殺了吧，至少還能落下一鍋好湯。

于是，靈公的人還沒來得及殺他，他已經(jīng)掉頭跑回來把靈公殺了。

——?dú)?，這件事后世的中國人想想都會嚇得血管爆掉，可在春秋時，可憐的國王們經(jīng)常像小雞子一樣被人隨便捏死，理由呢，常常微不足道。鄭靈公死于“饞”，隨便翻翻《左傳》你就知道，有的君王死得比他還要搞笑。

似乎是，在那遙遠(yuǎn)的春秋時代，華夏大地上到處是暴脾氣的熱血豪杰，動輒張牙舞爪，打得肝腦涂地。生于春秋而當(dāng)上了主子顯然是高危職業(yè)，國王吃個獨(dú)食都可能喪命，要批評個人也得先看看周圍是否侍衛(wèi)眾多，否則人家當(dāng)場翻臉就可能撲上來砸破你的腦袋。那個時代有荷馬史詩般的壯闊和莽蕩，人都是巨獸或巨神，他們的饞、貪婪、嫉妒、憤恨、虛榮等欲望和情感都是天大地大翻江倒海之事，就像一部《伊利亞特》，打成了越洋大戰(zhàn)，說到底也不過是誰拐走了誰的老婆。

我不敢確定活在這個時代是否幸福，但我認(rèn)為該時代必定可愛，它將像我們的童年一樣被長久記憶和傳誦。但事實(shí)上，春秋在我們心里只是一團(tuán)混亂模糊的影子，似乎是，有人設(shè)法銷去了我們的記憶，讓我們忘記了那頑皮胡鬧的童年。

該人據(jù)說是咱們的老師孔子。孔老師可能是春秋時代唯一的好脾氣，他就像掉到強(qiáng)盜窩里的書生，苦口婆心地開導(dǎo)大家不要野蠻、不要火氣大，凡事都要守規(guī)矩、講道理，結(jié)果當(dāng)然無效，老夫子只好發(fā)憤作《春秋》：把你們的這攤子爛事兒寫出來，看你們羞也不羞！據(jù)說大家都羞了：“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，但我懷疑這是知識分子的謊話，主要是為了吹噓他們手里的那支筆是多么神奇；筆當(dāng)然重要，商鞅、李斯、韓非之筆都是寒光閃爍的利器，但是還得有秦始皇把這銳利的筆化成兵馬俑的劍，孩子不聽話狠狠收拾了一頓，從此他們終于知道活在世上不服老大是不行的。然后到了漢武帝，名為獨(dú)尊儒術(shù)，實(shí)則王霸雜用，收拾得更為細(xì)致，這幫孩子總算長大了、上道兒了、懂規(guī)矩了，被皇上惡罵只知道磕頭了，說起春秋，也是一臉的羞澀和悔恨了：小孩子尿炕的事還提它作甚哩？如此歲月安穩(wěn)，悠悠到了大明朝，皇上是家傳的施虐狂，動不動就把大臣拖出去當(dāng)眾打屁屁，你看那些大臣們，他們臉上掛著幸福的微笑……

作品簡介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書收錄了李敬澤歷年來所寫的有關(guān)古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對生命豐沛潤澤的領(lǐng)會中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個歸處。引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。