西方社會(huì)的今日之痛與……“最后之人”

《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》，[德] 韓炳哲著，吳瓊譯，中信出版集團(tuán)，2023年1月版，104頁(yè)，56.00元

在韓國(guó)出生的德國(guó)新生代思想家韓炳哲（Byung-Chul Han）被西班牙《國(guó)家報(bào)》（El País）譽(yù)為“德國(guó)哲學(xué)界的一顆新星”，他的作品被譯成十幾種語(yǔ)言，據(jù)稱中譯本韓炳哲作品第一輯共九種（中信出版集團(tuán)，2019年）出版后在中國(guó)讀者中也產(chǎn)生了較大反響。應(yīng)該肯定的是，韓炳哲的哲學(xué)思考與寫(xiě)作文本貼近數(shù)字媒體時(shí)代的現(xiàn)實(shí)前沿，將哲學(xué)的人文傳統(tǒng)和批判傳統(tǒng)相結(jié)合，針對(duì)當(dāng)下世界的精神狀況展開(kāi)論述，因此被稱為“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的精神分析師”“大數(shù)據(jù)時(shí)代的哲學(xué)批判指南”。他的很多作品篇幅簡(jiǎn)短，思想鋒利，文字簡(jiǎn)潔明快，這些特點(diǎn)也使他在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代容易受到讀者的追捧。在讀過(guò)他的幾本小書(shū)之后，我有點(diǎn)擔(dān)心的是他那些不乏思想性和洞察力的論述會(huì)被他一再批判的討喜點(diǎn)贊型社會(huì)點(diǎn)贊成網(wǎng)絡(luò)心靈雞湯。但是無(wú)論如何，在他作品中一再體現(xiàn)出來(lái)的批判性是不會(huì)因此而變質(zhì)的。

韓炳哲的《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》（原書(shū)名Palliativgesellschaft： Schmerz heute）的核心主題是“痛苦”，全書(shū)十一章中有八章的題目就是：痛苦恐懼癥、痛苦之無(wú)意義、痛苦之狡計(jì)、痛苦之為真理、痛苦之詩(shī)學(xué)、痛苦之辯證法、痛苦之存在論、痛苦之倫理學(xué)，就連在第二章的題目“幸福強(qiáng)制”之下的第一句話也是“痛苦是一種綜合的文化現(xiàn)象，它在社會(huì)中的出現(xiàn)和意義也與統(tǒng)治形式息息相關(guān)”（第9頁(yè)）。

那么，究竟作者為什么要如此重視“痛苦”？這是一種無(wú)病呻吟嗎？關(guān)鍵的問(wèn)題是看作者從什么角度和如何談?wù)摗巴纯唷?。全?shū)的第一句話引用了德國(guó)著名心理學(xué)家、哲學(xué)家恩斯特·云格爾的“告訴我你和痛苦的關(guān)系，我就會(huì)說(shuō)出你是誰(shuí)！”，然后他馬上就說(shuō)“這句話完全適用于整個(gè)社會(huì)。我們與痛苦的關(guān)系透露出我們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)。痛苦即密碼，它藏有解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)的關(guān)鍵信息。因此，所有社會(huì)批判都必須完成對(duì)痛苦的一種詮釋”（第1頁(yè)）。這只是全書(shū)開(kāi)頭的五行漢字，話已經(jīng)說(shuō)得太準(zhǔn)確、太尖銳和切入得太深了，點(diǎn)到了最重要的問(wèn)題：“我們與痛苦的關(guān)系透露出我們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)”，已經(jīng)把個(gè)人痛苦與社會(huì)存在緊緊聯(lián)系在一起，并且亮出了“社會(huì)批判”的利劍。今天肯定還有不少人會(huì)不明白，甚至?xí)幸夥裾J(rèn)個(gè)人的痛苦與生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)有聯(lián)系，但是抹除不了客觀上存在的兩者之間的實(shí)質(zhì)性關(guān)系。

看完全書(shū)之后，我感到這本只有六萬(wàn)字左右的小書(shū)從某種意義上完全可以看作是一部“厚重之書(shū)”。因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題不但如此沉重、尖銳，更重要的是它把“痛苦”與新自由主義主導(dǎo)下的績(jī)效社會(huì)、妥協(xié)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以及與痛苦相關(guān)的存在論、認(rèn)識(shí)論、政治學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)甚至美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都全方位地緊密聯(lián)系了起來(lái)，雖然篇幅短小、論述極為簡(jiǎn)練，但是從思考問(wèn)題的視野維度和深刻性而言，就是一部“厚重之書(shū)”。

關(guān)于什么是“妥協(xié)社會(huì)”，作者在書(shū)中并沒(méi)有展開(kāi)詳細(xì)的定義論述和分析。它大體上是指一種與功績(jī)社會(huì)相伴生的盛行消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的社會(huì)，以中庸和妥協(xié)逃避一切沖突，是一個(gè)“試圖消除一切否定性的肯定社會(huì)”（第2頁(yè)）。此外，“妥協(xié)社會(huì)也是一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì)。它沉溺于討喜的妄想中?！澥潜碚鳎轻槍?duì)當(dāng)下的止痛藥。它不僅掌控社交媒體，也席卷所有文化領(lǐng)域。任何事物都不該帶來(lái)痛苦。……在討喜文化的表面下積聚著肯定性之渣滓，人們?cè)谶@些渣滓中窒息而死”（第4頁(yè)）。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很熟悉的文化景觀了。在這個(gè)社會(huì)中隨處可見(jiàn)的是對(duì)痛苦的恐懼，對(duì)痛苦狀況和談?wù)撏纯啾苤患?。因?yàn)樵谝粋€(gè)績(jī)效與妥協(xié)相伴的社會(huì)中，“痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，無(wú)法與功績(jī)和諧共存”（第3頁(yè)）。這就是書(shū)名中的“妥協(xié)社會(huì)”與“今日之痛”所指向的兩者的關(guān)聯(lián)：“妥協(xié)社會(huì)不允許人們化痛苦為激情，訴痛苦于語(yǔ)言。”（第4頁(yè)）

在我看來(lái)更重要的是韓炳哲指出了中庸、妥協(xié)、點(diǎn)贊討喜、恐懼痛苦等這些問(wèn)題對(duì)政治造成的影響：“政治安守在一個(gè)妥協(xié)區(qū)域，失去一切生機(jī)與活力。別無(wú)選擇成為一劑政治止痛藥。彌漫的中庸之氣治標(biāo)而不治本。人們不再爭(zhēng)辯，不再奮力尋求更好的理?yè)?jù)，而屈服于制度強(qiáng)制。妥協(xié)的民主無(wú)力銳意改革、實(shí)現(xiàn)愿景，這些都可能引發(fā)痛苦。它寧愿選擇短期有效的止痛藥，掩蓋掉系統(tǒng)性機(jī)能障礙與扭曲。這樣的政治沒(méi)有直面痛苦的勇氣?！币虼?，英國(guó)政治哲學(xué)家尚塔爾·墨菲（Chantal Mouffe）要召喚一種“激進(jìn)的政治”，“一種不畏懼令人痛苦之爭(zhēng)論的政治”（第2頁(yè)）。這也是思考當(dāng)下社會(huì)政治中的“妥協(xié)”與“激進(jìn)”問(wèn)題的另外一種視角，是作者所談的“今日之痛”中無(wú)法回避的問(wèn)題。

從韓炳哲談?wù)摰摹敖袢罩础笨磥?lái)，他想要提醒讀者思考的是，不要再說(shuō)什么內(nèi)卷、經(jīng)濟(jì)低迷、躺平使人感到焦慮不安，真正的“今日之痛”是一種莫名的恐懼，即不知道事情還要壞到哪一步，不知道是因?yàn)榻箲]、恐懼而痛苦還是因?yàn)橥纯喽箲]、恐懼。只有一件事是可以肯定的：無(wú)論是焦慮、恐懼還是痛苦，看起來(lái)都不會(huì)自動(dòng)消失，最多就是改變了它們的表現(xiàn)形式。他在書(shū)中以《一千零一夜》中的水手辛巴達(dá)故事告訴我們，在很多時(shí)候，所謂的安全感其實(shí)是人們自己臆想出來(lái)的，是為了求得一種平庸的舒適而驅(qū)逐對(duì)痛苦的感受。但是真正的痛苦是無(wú)法驅(qū)除的，它只能被稀釋、被邊緣化，結(jié)果是積累了更長(zhǎng)期、更難以被揭示和被談?wù)摚睦韺W(xué)和止痛藥從根本上來(lái)說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。

談到對(duì)生命的態(tài)度，三年前的疫情大流行啟發(fā)作者思考人們的生命觀念有了什么變化?！安《臼俏覀冞@個(gè)社會(huì)的一面鏡子，它揭示出我們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)”：生存的目的被絕對(duì)化，輕易地在生存的價(jià)值、意義中排除了人性的尊嚴(yán)和權(quán)利的重要位置?！霸谌澜绶秶鷥?nèi)，不惜一切代價(jià)延長(zhǎng)生命上升為超越一切價(jià)值的最高價(jià)值。為了生存，我們心甘情愿犧牲一切使生命變得有價(jià)值的東西?！保?8頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，“生命安全高于一切”的觀念是容易說(shuō)服大眾的，“好死不如賴活”的意識(shí)深植于普通人的心目中，而對(duì)于何謂生命最寶貴的價(jià)值和意義的思考卻總是顯得曲高和寡 。因此在疫情流行的危險(xiǎn)面前，人們總是容易接受不斷升級(jí)的管控，不僅體現(xiàn)在有形的隔離、審核、社交距離之中，更可怕的是在陌生人之間甚至是熟人之間都會(huì)無(wú)端出現(xiàn)恐懼、警惕和拒斥的眼神。韓炳哲說(shuō)，“這將制造出一個(gè)隔離社會(huì)，并導(dǎo)致一種生命政治意義上的監(jiān)視政權(quán)。大流行病讓我們無(wú)從期待其他的生活方式”（22頁(yè)）。

應(yīng)該明確分辨的是，韓炳哲說(shuō)的“今日之痛”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是指在新自由主義主導(dǎo)下相互伴生的功績(jī)社會(huì)和妥協(xié)社會(huì)，從統(tǒng)治體系的類型來(lái)說(shuō)不是規(guī)訓(xùn)型和壓制型的威權(quán)社會(huì)。不在這種新自由主義主導(dǎo)的社會(huì)語(yǔ)境中的“痛苦”，無(wú)論在性質(zhì)和表現(xiàn)上都不可同日而語(yǔ)。他進(jìn)一步認(rèn)為在規(guī)訓(xùn)社會(huì)和壓制社會(huì)中，痛苦反而能夠扮演著重要角色，在監(jiān)獄、軍營(yíng)、療養(yǎng)院、工廠或?qū)W校等封閉的規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所中仍然與人的生命保持著緊密聯(lián)系，這也是云格爾所講的“人類與痛苦保持聯(lián)系的形式”（10頁(yè)）。由于痛苦與生命的緊密聯(lián)系，因而在與痛苦的對(duì)抗中還可以產(chǎn)生英雄主義的世界觀，只有在人類痛苦的深處才能發(fā)出戰(zhàn)勝痛苦的真正的笑聲。 在這里也仍然要明確分辨的是，即便是規(guī)訓(xùn)社會(huì)和壓制社會(huì)也有不同的具體類型和不同語(yǔ)境的真實(shí)狀況，不是所有規(guī)訓(xùn)社會(huì)中的痛苦都一定能產(chǎn)生英雄主義和戰(zhàn)勝痛苦的笑聲。

在新自由主義政體中的權(quán)力是智能型、肯定型的，“與壓制型的規(guī)訓(xùn)權(quán)力相反，智能型權(quán)力不會(huì)給人以痛感。權(quán)力與痛苦完全脫鉤。無(wú)須任何壓制行為，它也能應(yīng)對(duì)自如”（13頁(yè)）。韓炳哲對(duì)肯定型社會(huì)的輿論場(chǎng)中的幸福心靈雞湯的本質(zhì)有很深刻的揭露和批判：“新自由主義的幸福預(yù)期強(qiáng)制我們進(jìn)行內(nèi)心的反省，從而使我們忽略現(xiàn)存的統(tǒng)治關(guān)系。它導(dǎo)致每個(gè)人只關(guān)注自己的內(nèi)心，而不去對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行批判性的探究。有一些苦難本該是社會(huì)的責(zé)任，卻被私人化、心理化了。有待改善的不是社會(huì)狀態(tài)，反而是心理狀態(tài)。要求人們優(yōu)化心靈，實(shí)際上是迫使人們?nèi)ミm應(yīng)統(tǒng)治關(guān)系，這種要求掩蓋了社會(huì)的弊端。如此一來(lái)，積極心理學(xué)便證實(shí)了革命的終結(jié)。登上舞臺(tái)的并非革命者，而是動(dòng)機(jī)訓(xùn)練師，他們致力于消除不滿，或消除憤怒?！保?3頁(yè)）這里說(shuō)的不就是那些心靈雞湯布道者嗎？還有比這更明確、更犀利的對(duì)于幸福心理學(xué)的批判嗎？我想作者的本意不是對(duì)積極心理學(xué)的全面評(píng)述，我們也不會(huì)否認(rèn)心理治療在很多方面具有的重要價(jià)值，但是不可否認(rèn)的是，在新自由主義主導(dǎo)下的功績(jī)社會(huì)、妥協(xié)社會(huì)中，對(duì)幸福的預(yù)期和對(duì)痛苦的屏隔使“痛苦失去了與權(quán)力及統(tǒng)治的一切關(guān)聯(lián)。它被去政治化，成了醫(yī)療事件”（12頁(yè)）。有點(diǎn)搞笑的是，對(duì)于感覺(jué)不到痛苦的人，韓炳哲說(shuō)“如果你眼前是一片歲月靜好，那你完全可以問(wèn)一下，是誰(shuí)、在哪里負(fù)重前行”（33頁(yè)）。問(wèn)題是那些人既然完全感受不到痛苦，怎么還會(huì)去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題呢？

一再說(shuō)到痛苦，應(yīng)該看到的是痛苦與真理的關(guān)系在普通人的心目中更容易被忽視或被遮蔽?！扒笳妗弊鳛橐环N認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，能夠認(rèn)真思考“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題已經(jīng)不容易了，更不用說(shuō)把痛苦作為檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。韓炳哲引用了德國(guó)生理學(xué)家、哲學(xué)家維克多·馮·魏茨澤克（Viktor von Weizs?cker）的說(shuō)法：痛苦是“化為肉身的真理”（37頁(yè)），這句話讓我想起小時(shí)候看高爾基的自傳《我的大學(xué)》（連環(huán)畫(huà)），最記得高爾基在與大學(xué)生辯論時(shí)說(shuō)他的思想是從皮肉里熬出來(lái)的。這也就是尼采所講的，“我們既不是有思想的青蛙，又不是內(nèi)臟冰冷的客觀記錄儀，而必須持續(xù)地從自己的痛苦中誕生出思想，像慈母一般傾其所有，以鮮血、心靈、熱情、喜悅、激情、痛苦、良知、命運(yùn)和災(zāi)禍給思想以哺育”（49頁(yè)）。尼采這句話真的應(yīng)該貼在思想者和研究者的案頭。對(duì)于今天許多現(xiàn)代史研究者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們埋頭在各種文本中精耕細(xì)作并且洋洋自得的時(shí)候，往往就是忘記或者是有意回避了被研究對(duì)象曾經(jīng)有過(guò)的肉身苦難，無(wú)法把自己與他們的痛苦建立聯(lián)系。這樣的歷史研究無(wú)論如何貌似客觀和理性，總是帶有把鮮血與痛苦在歷史中抹除的意圖。韓炳哲說(shuō)只有真實(shí)的聯(lián)系和真理會(huì)使人痛苦，沒(méi)有痛苦就沒(méi)有真理，因此“痛苦是檢驗(yàn)真理的可靠標(biāo)準(zhǔn)，是‘面對(duì)有生命者之現(xiàn)象時(shí)去偽存真的工具’。只有當(dāng)真正的歸屬關(guān)系受到威脅時(shí)，痛苦才會(huì)顯現(xiàn)。失去了痛苦的我們是盲目的，是沒(méi)有能力獲得真理與洞見(jiàn)的人”（37頁(yè)）。從關(guān)系與真理的問(wèn)題往深處挖掘，海德格爾對(duì)云格爾“告訴我你與痛苦的關(guān)系，我就會(huì)說(shuō)出你是誰(shuí)！”這句話的評(píng)論是：“告訴我你與存在的關(guān)系——如果你對(duì)此尚有一點(diǎn)了解的話——我就會(huì)告訴你，你將如何關(guān)注痛苦，你是否會(huì)去關(guān)注痛苦，或者你是否能去思考痛苦?！保?4頁(yè)）韓炳哲說(shuō)海德格爾想從“存在”層面探討關(guān)于痛苦的問(wèn)題，認(rèn)為當(dāng)海得格爾甚至?xí)f(shuō)“存在即痛苦”的時(shí)候，他是指唯有存在才能使我們進(jìn)入痛苦的本質(zhì)和神秘，講的是一種“痛苦之存在論”（Ontologie des Schmerzes），想要經(jīng)由存在挺進(jìn)痛苦的難以估量的本質(zhì)。（55頁(yè)）在這一部分即便是相當(dāng)簡(jiǎn)練的論述中，韓炳哲作為德國(guó)哲學(xué)家的思想語(yǔ)境也明顯地顯露了出來(lái)。 

全書(shū)最后一章的題目是“最后之人”，作為全書(shū)結(jié)尾的這一章在我看來(lái)很重要，是從“今日之痛”面向未來(lái)的關(guān)鍵議題——人類未來(lái)的前景如何，畢竟還是取決于人本身。作者以“最后之人”的形象向人類的未來(lái)提出了警告：溺于消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的生命“將不再是人類的生命”（75頁(yè)）。也就是說(shuō)，“最后之人”將導(dǎo)致人類名存實(shí)亡。

“最后之人”這個(gè)說(shuō)法來(lái)自弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《歷史的終結(jié)》最后一章，其來(lái)源是尼采筆下與“超人”相對(duì)立的“末人”，指的是在妥協(xié)社會(huì)中的被實(shí)施長(zhǎng)效麻醉的人。福山認(rèn)為在自由民主的體制下對(duì)平等、舒適和安全的追求削弱了作為人類的本質(zhì)和歷史的驅(qū)動(dòng)力的“優(yōu)越激情”（Megalothymia），導(dǎo)致我們都會(huì)成為“最后之人”。追求平等、舒適和安全恐怕也是一種“人之常情”，然而“被實(shí)施長(zhǎng)效麻醉的人”這個(gè)說(shuō)法真令人有點(diǎn)心驚。但是韓炳哲并不同意福山關(guān)于自由民主體制一定產(chǎn)生“最后之人”的論點(diǎn)，他認(rèn)為“最后之人并非偏愛(ài)自由制度，他反而與極權(quán)主義政權(quán)完全契合”（70頁(yè)）。他繼續(xù)指出當(dāng)下世界最流行的是右翼民粹主義和專制主義，最大的危險(xiǎn)不是來(lái)自自由主義，而是來(lái)自極權(quán)主義與數(shù)字監(jiān)視技術(shù)的結(jié)合，使“我們正走向一種生命政治的監(jiān)視政權(quán)”（71頁(yè)）。在這一分歧中或許也表明了韓炳哲思想光譜中的一種基本傾向。

韓炳哲對(duì)于數(shù)字監(jiān)控社會(huì)的形成與發(fā)展有敏銳的觀察和思考，尤其是對(duì)于疫情大流行期間一些西方國(guó)家的管控措施評(píng)價(jià)非常深刻。在他看來(lái)，“越來(lái)越極權(quán)化的數(shù)字監(jiān)視政權(quán)早已銷蝕了自由主義理念。人被降格為可以贏利的數(shù)據(jù)記錄。如今的資本主義發(fā)展為監(jiān)視資本主義，監(jiān)視產(chǎn)生資本。數(shù)字化平臺(tái)長(zhǎng)期監(jiān)視并操縱著我們。我們的思想、感覺(jué)和意圖被看光、讀透，被剝削殆盡。物聯(lián)網(wǎng)將監(jiān)視延伸到真實(shí)生活之中，可穿戴設(shè)備更是將我們的身體也交于商業(yè)之手，我們成了被算法之線操控的木偶。作為精神政治的工具，大數(shù)據(jù)將人類的行為變得可預(yù)測(cè)、可操控。數(shù)字化的精神政治把我們推向一場(chǎng)自由危機(jī)”（72頁(yè)）。這幾句話非常精煉地描述了近十多年來(lái)發(fā)生在日常生活中的驚人變化，深刻地揭示了這種生活方式變化的本質(zhì)——數(shù)字化的“精神政治”與自由危機(jī)。

他接著論述了我們未曾經(jīng)歷過(guò)或未察覺(jué)到的那種變化：“當(dāng)年人口普查時(shí)，人們尚且對(duì)數(shù)據(jù)收集做出強(qiáng)烈抗議，懷疑其背后隱藏著一個(gè)威脅公民自由的監(jiān)視國(guó)家?！?dāng)時(shí)就連中小學(xué)生也走上街頭參加抗議。如今，我們甚至連私密的個(gè)人信息也拱手奉上。我們?nèi)绱颂宦蹲约?，并非出于?qiáng)制，而是出于內(nèi)心的需求。我們?cè)试S自己被剝削殆盡。統(tǒng)治與自由攜手并立于我們面前之際，即是它大功告成之時(shí)。此處我們所說(shuō)的，就是自由的辯證法。人們覺(jué)得無(wú)界限的交際是一種表達(dá)自由，而它卻驟變?yōu)橐环N全監(jiān)視。”（72頁(yè)）從開(kāi)始的警惕、抗議到后來(lái)的接受甚至是主動(dòng)的追求，這種變化可以有不同的解讀?？赡茉S多的人會(huì)認(rèn)為這是數(shù)字時(shí)代的大勢(shì)所趨，所帶來(lái)的生活便利與市場(chǎng)的開(kāi)拓是歷史的進(jìn)步，而對(duì)隱私的侵犯等弊病可以通過(guò)健全法治來(lái)解決。韓炳哲顯然不會(huì)這樣認(rèn)為，在他看來(lái)，疫情的大流行導(dǎo)致人們?cè)瓉?lái)對(duì)于收集個(gè)人數(shù)據(jù)的心理障礙和抗議消失，用加拿大作家娜奧米·克萊恩的話來(lái)說(shuō)就是疫情的沖擊“為建立新型統(tǒng)治制度提供了有利的時(shí)間窗口，它終將導(dǎo)致可以施行于人之身體的、生命政治的監(jiān)視政權(quán)在全球范圍內(nèi)取得勝利”（73頁(yè)）。這意味著自由主義的終結(jié)。但是對(duì)于“最后之人”來(lái)說(shuō)，舒適比自由更重要，“數(shù)字化的精神政治雖然破壞了自由主義理念，但卻并不妨礙最后之人的舒適”。“他在自己身上建立了一個(gè)內(nèi)在的獨(dú)裁統(tǒng)治，一個(gè)監(jiān)視政權(quán)。……如此一來(lái)，最后之人雖身受生命政治統(tǒng)治，內(nèi)心卻感到自由。”（73頁(yè)）或許這正是那些心靈雞湯布道者可以用來(lái)為自己辯護(hù)的理由：既然有了舒適、安全和內(nèi)心感到的自由，還有什么不可以舍棄呢？看來(lái)無(wú)論是面對(duì)“今日之痛”還是“最后之人”，韓炳哲的警世之言的確值得關(guān)注和討論。

最后特別想到的是在“今日之痛”在社會(huì)中，文學(xué)寫(xiě)作與藝術(shù)創(chuàng)作何為？妥協(xié)社會(huì)帶來(lái)的是普遍的麻醉化，徹底抹殺和驅(qū)散了關(guān)于痛苦的詩(shī)學(xué)與美學(xué)。在妥協(xié)社會(huì)中，人們?nèi)煌浟巳绾蜗胂笸纯唷⒅v述痛苦?！霸谕讌f(xié)社會(huì)這座同質(zhì)化的地獄中，痛苦之語(yǔ)言、痛苦之詩(shī)學(xué)是不可能存在的，它只能容納‘快樂(lè)的散文’，也就是‘陽(yáng)光下的寫(xiě)作’”（45頁(yè)）。法國(guó)作家米歇爾·布托爾（Michel Butor）的文學(xué)危機(jī)的描述是十幾二十年來(lái)的文學(xué)領(lǐng)域幾乎一片荒蕪，寸草不生，雖然出版物如潮水般涌現(xiàn)，但是精神世界卻一片死寂。（44頁(yè)）這也是我們并不陌生的景觀。但是韓炳哲以卡夫卡、普魯斯特和舒伯特為例，說(shuō)明痛苦如何激發(fā)了他們的創(chuàng)作激情，如何激活了想象力和愛(ài)的情感。

對(duì)于自稱熱愛(ài)寫(xiě)作和藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該銘記的是：“藝術(shù)須得使人詫異、擾人不安、惹人心亂，它要能令人感到痛苦才行?！保ǖ?頁(yè)）