本文選摘自《口述廣州灣：近代租借地歷史的多元敘事》（吳子祺主編，社科文獻(xiàn)出版社2023年7月出版），本書共有30篇訪談及其對應(yīng)的校對手記，是身份各異的親歷者從不同角度講述的廣州灣歷史，也是一群青年學(xué)人數(shù)年來對這片土地往昔的追尋與探索。
梁玉蓮憶澳門逃難
一、逃出澳門
我在澳門出生，今年83歲了。我們家不是生意人家，戰(zhàn)爭打響后，我們家人從鄉(xiāng)下逃到澳門投靠親戚?？墒呛镁安婚L，澳門親人沒了之后，全家生計沒有著落，就接著逃難來赤坎。爸爸和兩個哥哥先走，他們到一家賭錢公司工作。兩個哥哥分別叫梁明和梁平，都比我年長許多，逃難的時候已經(jīng)很高了。那時有個老板在赤坎開了賭場，有一號館、二號館、三號館，等于連鎖公司。當(dāng)時從澳門逃難來的人很多，爸爸和兩個哥哥在賭場搖骰子，還有很多人在里面打工。我不記得賭錢公司的名字，只記得有時會去里面找爸爸和哥哥，等他們下班回來煮點飯吃。
8歲的時候，爸爸和我說過一些逃難過程。他說：“女兒啊，如果不是哥哥把你背起來，就沒有你了。”小時候不懂事，聽不懂這是什么意思。他又說：“過去為了躲日本人逃難過來，你媽背著你，逃得太辛苦了，就把你丟在路上。你大哥舍不得，又把你撿起來，剛背起來，飛機就傷了他的腳，后來把他抬去農(nóng)村醫(yī)治。治好之后，我就和你哥逃來赤坎。我不清楚你們母女在澳門的情況，只知你們在澳門乞討，你媽要逃去香港?！睋?jù)說媽媽是香港人的女兒，我至今不知道她的名字。
后來爸爸和哥哥回來澳門，在賣報紙的地方找我們母女倆。之后哥哥背著我，一家?guī)卓谧洗?，先到廣州，再到赤坎。那是一艘大貨船，很多人站著或坐著，滿滿都是逃難的人。我那時只有兩三歲，我們先在寸金橋租房住，像我們這些從澳門逃出來的窮人，大老板陳學(xué)談都讓我們領(lǐng)米吃。
8歲的時候，媽媽病死了，爸爸原來要把我送回原籍，后來和我的養(yǎng)父商量，讓他把我領(lǐng)回去。于是我跟著養(yǎng)父去東海島，兩個哥哥還留在赤坎打工。過了幾年，兩個哥哥對我說要回澳門，卻在回去的路上失蹤，不知是被國民黨抓起還是怎樣，沒能回到澳門，永遠(yuǎn)失去音信。
二、在賭場被收養(yǎng)
我的養(yǎng)父叫唐家業(yè)，收養(yǎng)我的時候他已經(jīng)60多歲，他一直在赤坎賭錢公司打工。那時候，養(yǎng)父居住的東山城有很多街坊都去赤坎打工。養(yǎng)父與我的爸爸和哥哥是賭場同事，他們忙著工作不能撫養(yǎng)我，養(yǎng)父就找我爸商量領(lǐng)養(yǎng)我。養(yǎng)父不是把我買來的，而是“撿”的。收養(yǎng)時寫下的契紙，我至今還保存著?？吹竭@張契紙，過去的事情可以清楚知道，我親生父親的姓名“梁捷三”也寫在上面。小時候養(yǎng)父母不讓我看到這張契紙，怕我的心不依他們，要跑回去。他們管得很嚴(yán)，從來不讓我登報尋人。有一次，我拿出親生父母的照片來想念，還被養(yǎng)父偷去燒掉。
起初我還住在赤坎，十一二歲時到東海島給親戚放牛，我那時廣東話還沒學(xué)好，后來就一直跟著養(yǎng)父養(yǎng)母學(xué)雷州話。那時被東海人收養(yǎng)的孩子很多，住在東山城里的少，大多住在農(nóng)村里。其中很多是從澳門來的女性，大的和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，小的就被撿回去養(yǎng)。后來局勢平穩(wěn)，有的人回到澳門。我也只是道聽途說，并不認(rèn)識其他“澳門嫂”。
來到東山城后，我住在養(yǎng)父祖屋的茅草房中。賭場散了之后，我十二三歲，養(yǎng)父從賭場回到村里。他年紀(jì)也大了，此后以務(wù)農(nóng)為生。解放后我繼續(xù)務(wù)農(nóng)，加入生產(chǎn)隊拿工分。十五六歲時自己學(xué)做裁縫，后來在毛主席的號召下讀了三年書。我們家里沒什么人，養(yǎng)父母招來女婿，我18歲時結(jié)婚?；楹笪覜]有務(wù)農(nóng)，我們家自養(yǎng)父的祖公一代起就沒有田地，因為我們家是城里的居民，所以我在家里縫紉衣服。東海的農(nóng)村人先買廉價的布裁好，再拿給我縫制成衣，收入不過是幾毛幾分錢。一般一天做兩三套，一直做到60多歲眼睛花了為止。
三、開荒的法國女人
法國人在東山城建了我們家門前的路和一座橋，以及江邊的魚亭。我剛來東山城的時候就從橋上走過，起初不知是誰建的，后來才聽城里的人說是法國人建的。橋建在田地上，下面種稻米。養(yǎng)父母說，以前城里沒有多少房子，就是一片寬闊的坡而已，“老法”的魚亭建在坡上。魚亭有魚。有菜賣，也賣雞賣豬。每三天一場墟，東海島村里農(nóng)民牽著豬、牛來，他們挑擔(dān)來集中在一個范圍賣。除了東山，東海島的民安和東簡也有墟市。
法國人之中我只見過一對夫婦，不知道他們來做什么，就像開荒似的。他們頭發(fā)和眼睛都是黃色，看不出法國人的妻子多少歲，她什么時候都是“紅紅赤赤”。他們穿的衣服和我們不一樣，像是裙子，人比我們都高。有時白天到田頭放牛，我和法國人妻子玩。她也逗逗我們小孩子，和我開玩笑，摸摸我，但沒說什么，就是互相都笑。我不懂她的話，她也不懂雷州話，大家沒法對話。我問過她法語中的“?！痹趺凑f，至于她怎么說，早也不記得了。她很好，還給我餅干。那些餅干帶有牛奶味道很好吃，有白色也有黃色，脆脆的。
法國夫婦在營地建房屋的地方光禿禿的，因此他們自己種一些菜，紅蘿卜和紅番茄比較多。過去我們本地人只種白蘿卜，所以他們自己帶來種子，種出來只夠自己吃，不是拿去市場賣。法國女人還養(yǎng)幾只雞，不是我們的本地雞，是火雞，以前我們叫作“老番雞”，就是說法國人從外國帶來的。他們常常生吃，牛肉在鍋里炒一下就吃了，血還流著，我猜是半生半熟。
日軍來了占領(lǐng)營地，把法國夫婦趕走，他們舍不得離開這地方，兩人都哭了。可是一輛小轎車來了，就把他們接走了。（何小婷、錢源初、陳真整理）
校注手記：澳門嫂與抗戰(zhàn)歷史
采訪梁玉蓮是我在整個《口述廣州灣》項目采訪過程中的意外收獲，我之前關(guān)注過抗戰(zhàn)時期的廣州灣難民問題，戰(zhàn)時廣州灣聚集許多來自香港、澳門的難民，最后不少女性嫁到粵西地區(qū)，形成特定時代背景下的“澳門嫂”、“澳門婆婆”和“香港婆婆”。梁玉蓮是我采訪到的第一位“澳門婆婆”。
英國租借地廣州沙面
抗戰(zhàn)時期“港澳灣”三地具有密切的交通往來。1938年10月廣州淪陷之后，外國管治下的港澳灣地區(qū)成為內(nèi)地廣大難民的主要避難場所。隨著1941年12月25日香港淪陷，日軍推行“歸鄉(xiāng)”運動，大量香港居民返回內(nèi)地，此時香港難民多逃亡澳門、廣州灣。澳門本土沒有受到侵占，但日軍對澳門實行嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)和交通封鎖，嚴(yán)格管制物資流通，使澳門成為一個“孤島”。盡管澳葡當(dāng)局開展一系列救濟(jì)難民的措施，但杯水車薪，澳門外來及本土難民選擇逃到偏安一隅的廣州灣。當(dāng)時的廣州灣成為中國通往海外的唯一海上通道，逃到廣州灣意味著更多的生存可能。
當(dāng)時從澳門或香港逃亡廣州灣主要是乘坐日本“白銀丸”號商船，該船獲得日本駐華軍方批準(zhǔn)的經(jīng)營權(quán)，航行往返于廣州、香港、澳門和廣州灣等地接載乘客和運輸貨物。一篇文史資料提及，“澳門的難民如潮，聽說有船開往廣州灣，攜兒帶女，紛紛趕來乘船”，希望到廣州灣逃命。由于難民太多，船艙都被擠滿了。這些來到廣州灣的孩子有的被收養(yǎng)，有的流浪街頭，還有的被販賣到農(nóng)村當(dāng)童養(yǎng)媳，成為雷州半島農(nóng)村澳門嫂的由來。
由于梁玉蓮到廣州灣時年僅數(shù)歲，她不能確定當(dāng)年乘坐的船是否為“白銀丸”號?？尚业氖?，她到達(dá)廣州灣之后，最初有父母、兄長照顧，其后雖被領(lǐng)養(yǎng)，但仍然避免了街頭乞討、被賣為妓女的更加悲慘的命運。因為資料顯示，當(dāng)時有不少女性在廣州灣淪為妓女。澳門的口述歷史亦能相互印證，如生于1927年的陳社勝回憶說：“抗戰(zhàn)那時候有兩個大姐去了廣州灣，差不多就是做妓女了，那段時間很艱苦的。”另澳門主要慈善組織鏡湖醫(yī)院的一份檔案顯示，1942年有三名婦女何亞歡（25歲）、尹新苗（24歲）、尹群英（19歲）被拐賣到廣州灣，廣州灣西營販災(zāi)分會主任羅蔭庭致函澳門鏡湖醫(yī)院慈善會，指出“澳門婦女被拐來灣，賣落妓院者大不乏人”，要求通知她們在澳親屬設(shè)法接歸，避免被推入火坑。由此可見，澳門婦女流落廣州灣的現(xiàn)象頗為嚴(yán)重，社會組織設(shè)法施救，但似乎收效不大。
梁玉蓮的經(jīng)歷可謂抗戰(zhàn)時期澳門難民遭遇的一個縮影?？箲?zhàn)初期，梁玉蓮的父親梁捷三和兩位兄長梁明、梁平已經(jīng)到廣州灣赤坎的賭場工作，其母親是香港人，母女兩人在澳門淪落為乞丐，后來與父兄取得聯(lián)系，一起來到廣州灣生活?？上Ш镁安婚L，8歲那年母親逝世，不久后梁玉蓮由父親同事、60多歲的東海人唐家業(yè)領(lǐng)養(yǎng)。11歲時梁玉蓮隨養(yǎng)父回東海島放牛，18歲結(jié)婚。若她不是被領(lǐng)養(yǎng)，淪為妓女或者乞丐也未可知。
梁玉蓮婚后以縫制衣服為生計，后半生安穩(wěn)度過。2015年她在女兒和外甥女的勸說下，第一次回澳門尋親。起初她不愿回去，害怕觸景生情，何況年代久遠(yuǎn)，她也不知道原來家里的具體位置，只記起家人曾說過，家里樓頂有小閣樓。后來，時隔半個多世紀(jì)回到出生地澳門的梁玉蓮心情歡喜，拍了不少照片，這些照片就掛在她家客廳的墻上，我們很欣慰地看到她露出難掩喜悅的表情。
梁玉蓮至今仍保留著當(dāng)年她生父與養(yǎng)父簽訂的契約，這是一份難得的廣州灣歷史文獻(xiàn)。其中體現(xiàn)了華南地區(qū)民間契約的一般格式，也加蓋了廣州灣法當(dāng)局的印戳，說明雙方繳納稅費，希望此契得到官方保障。如果不是我們?nèi)ネ诰蜻@段故事，恐怕梁玉蓮的經(jīng)歷會成為一段被遺忘的歷史。我們總是強調(diào)深入田野尋找民間文書，當(dāng)我們了解了梁玉蓮賣身契背后的故事，或許我們就不會僅僅將這份文本看作冷冰冰的文獻(xiàn)，而是去感受國破家亡背景下的個人不幸遭遇，對歷史多幾分尊重，對現(xiàn)實多一點珍惜。（錢源初，2021年）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 