1763年痘疫的悼殤書(shū)寫(xiě)

乾隆二十八年（1763），京師及周邊地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模痘疫。上至內(nèi)閣大學(xué)士劉綸、翰林曹錫寶，下至文人蔣士銓、沒(méi)落旗人張宜泉、敦敏、敦誠(chéng)等，廣受波及?！扒∪蠹摇敝坏氖Y士銓有感而發(fā)，創(chuàng)作了一首著名的《痘殤嘆》，對(duì)癸未年京師痘疫慘況進(jìn)行了較為全面的描繪：

三四月交十月間，九門(mén)出兒萬(wàn)七千。郊關(guān)痘殤莫計(jì)數(shù)，十家襁褓一二全！

殺胎破卵君子戒，天殛神罰何為然？可憐修短系祿命，電光石火風(fēng)輪旋。

雛嬰殞折等毛發(fā)，乞丐顧復(fù)同豪賢。育嬰有堂制亦古，圣朝幼幼恩無(wú)偏。

蜂房夾廡列戶(hù)牖，蜾蠃各領(lǐng)蟲(chóng)娘錢(qián)。安眠一榻魚(yú)戢戢，索乳滿(mǎn)席蠶蠕蠕。

長(zhǎng)成亦有弟兄誼，委棄那得爺娘憐？但存年月注簿籍，未有姓氏求淵源。

生來(lái)死去牛輦載，移根接葉人因緣。昨聞車(chē)箱有兒破棺出，痘母所赦城閫喧。

入堂兩日哭者至，三世孀婦來(lái)兒前。喜兒不死嗣弗斬，揭盋負(fù)去歡生顏。

歸家遍語(yǔ)四鄰婦，兒死慎勿輕拋捐。（忠雅堂詩(shī)集》卷一一）

蔣士銓以《痘殤嘆》詩(shī)忠實(shí)地記錄了這場(chǎng)慘痛痘疫，部分重構(gòu)了癸未京師痘疫的文化景觀，成為清代悼殤詩(shī)文的上乘之作，揭示了文學(xué)敘事?lián)嵛慷徽顒?chuàng)傷、重建生命秩序的可貴努力。更為重要的是，《痘殤嘆》揭開(kāi)了中國(guó)文學(xué)悼殤傳統(tǒng)的一角，它所展現(xiàn)的乾隆中期京師人民對(duì)“痘”的恐懼與對(duì)“殤”的無(wú)助成為解鎖這段塵封史冊(cè)的一把鑰匙。

所謂悼殤中的殤，指的是孩童未及活到成年而夭折?！兑葜軙?shū)·謚法解》曰：“短折不成曰‘殤’，未家短折曰‘殤’ ”（參黃懷信《逸周書(shū)校補(bǔ)注譯》）?！秲x禮·喪服傳》甚至規(guī)定了不同年齡所對(duì)應(yīng)的“長(zhǎng)殤”“中殤”和“下殤”（參胡培翚《儀禮正義》第四冊(cè)）等。在古代社會(huì)，導(dǎo)致小兒未成年夭折的主要原因有疾病、戰(zhàn)亂等等。“麻痘驚疳”這四類(lèi)疾患在我國(guó)古代被認(rèn)為是傷損小兒性命的四種險(xiǎn)癥。在古代詩(shī)文作品中，可能也因此存在一個(gè)淵源有自的追悼夭亡者的傳統(tǒng)。歷代文人稱(chēng)之為“悼殤”“悼夭”“傷夭”等。漢賦中已有《傷夭賦》《悼夭賦》，魏晉時(shí)期王粲、曹丕、曹植等人更是提高了此類(lèi)作品的文學(xué)品格。關(guān)鍵是，據(jù)研究，這類(lèi)作品的誕生“以公元二至三世紀(jì)中原疾疫為背景”（參王子今《二至三世紀(jì)中原疾疫與漢末文學(xué)的“悼夭”主題》，《中原文化研究》2015年第5期）。換言之，瘟疫與悼殤傳統(tǒng)如影隨形，是其興盛的直接觸發(fā)因素。此后的漢魏隋唐墓志、杜甫、孟郊、白居易、蘇軾，一直到明清歸有光、汪琬等人的悼殤詩(shī)文，大多數(shù)背后有疫病導(dǎo)致兒童早夭的慘痛記憶。值得一提的是，悼殤傳統(tǒng)也輻射到了戲曲、小說(shuō)的創(chuàng)作之中。湯顯祖《牡丹亭》第二十出《悼殤》便是一例。當(dāng)然，在清代痘疹疫病猖獗之時(shí)主要承擔(dān)悼殤功能的還是詩(shī)文作品。

清代的父母讓未患天花的兒童穿上天花患兒的內(nèi)衣，從而不再會(huì)得天花

清代痘疹疫病似乎尤為頻仍。康熙朝以后，雖然種痘術(shù)的普及在宮廷范圍內(nèi)降低了痘疹感染及死亡率，但在全國(guó)范圍內(nèi)兒童痘疹死亡率仍然比較高，還時(shí)常會(huì)在一定區(qū)域內(nèi)大流行，乾隆癸未這一年京師痘疹便是清代中期痘疹的一次范圍較為集中的流行。上至大臣劉綸、曹錫寶、蔣士銓等人，以至在旗的中下層文人敦敏、敦誠(chéng)兄弟，以及張宜泉都留下了關(guān)于這次疫情的諸多文字?jǐn)⑹?。其中表現(xiàn)極為突出的是一些文人詩(shī)文作品中對(duì)因痘疹而逝去的子女的深切追懷。這些文辭構(gòu)筑了一個(gè)哀傷的敘事空間，使得百年后的讀者仍然能夠進(jìn)入情境之中，體味他們的痛楚。同時(shí)，關(guān)于乾隆癸未京師痘疹大疫的文字也在追悼者心中起到了哀傷撫慰和敘事重建的作用。

針對(duì)疾病后的患者及家屬心理建設(shè)，英國(guó)學(xué)者加雷思·威廉姆斯（Gareth Williams）曾提出“敘事重建”（Narrative Reconstruction）的理論：“如果‘人生進(jìn)程’暗示了個(gè)體與環(huán)境或情境之間，以及這些環(huán)境與他們所處歷史和社會(huì)之間的不確定的相互關(guān)系，那么敘事便可以被視為這一關(guān)系的認(rèn)知關(guān)聯(lián)。敘事評(píng)價(jià)并肯定著人生進(jìn)程經(jīng)驗(yàn)的多種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗扰c自我有關(guān)，也與社會(huì)有關(guān)?！保℅areth Williams, The Genesis of Chronic Illness Narrative Reconstruction）基于此，我們可以認(rèn)為在瘟疫中遭遇喪親之痛的個(gè)體，無(wú)論其地位如何，都有重建被損毀的自我與周?chē)澜缰g關(guān)系的意愿，而實(shí)現(xiàn)這種意愿性?xún)r(jià)比最高的方式之一便是敘事。

這一點(diǎn)即使貴為皇帝也不例外。清乾隆十二年除夕，乾隆皇帝的嫡子永琮因“出痘”而亡。乾隆皇帝不僅在上諭中反復(fù)夸贊他“毓粹中宮，性成夙慧。甫及兩周，岐嶷表異”。他還借太后的喜愛(ài)表達(dá)了自己“深望教養(yǎng)成立，可屬承祧”的意圖。然而事與愿違，“今不意以出痘薨逝”。乾隆皇帝除了“深為軫悼”之外，甚至將自己“嫡嗣再殤”的原因歸結(jié)于“朕立意私慶，必欲以嫡子承統(tǒng)。行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福。此乃朕過(guò)耶！”（《清實(shí)錄》第十二冊(cè)）

與面對(duì)大臣們的理性思考不同，乾隆皇帝在他次年春天的《御制詩(shī)》中流露出對(duì)早逝皇子的追念，甚至有一絲悵惘。請(qǐng)看這首《新春試筆》：

又拂新春試筆箋，且將閑景答流年。

藉非喜者憂(yōu)何至？可識(shí)彭將殤盡然。

小幾金鈿猶錯(cuò)置，天街爆竹正喧填。

眼前花本非牢物，底鎮(zhèn)牽情擬棄捐。（弘歷《御制詩(shī)二集》）

在“眼前花”一句下，乾隆自注云：“俗語(yǔ)云：兒女眼前花?！币悦耖g俗語(yǔ)入詩(shī)，皇帝似乎有意將自己此刻的身份想象成為一位剛剛痛失愛(ài)子的普通父親，而非統(tǒng)治帝國(guó)的萬(wàn)圣之尊。兒女如同眼前花，旋生旋落，輕易地被痘疹?yuàn)Z去性命，而即使掌握生殺大權(quán)的一代人王帝主，也無(wú)可奈何，無(wú)能為力。

在癸未京師痘疫中，即便官至內(nèi)閣大學(xué)士的劉綸也難免遭遇喪女之痛，他的《第六女細(xì)寶壙志》寫(xiě)得哀婉動(dòng)人，詳細(xì)描摹了劉綸年僅九歲的女兒細(xì)寶從發(fā)病到離世的情狀：

女細(xì)寶生于乾隆乙亥七月八日午時(shí)，以痘殤于癸未八月二十一日寅時(shí)。在世裁九齡爾……今年夏，予番值留京寓，當(dāng)退食副瓜。女必檢瓜仁屬婢漉而藏之，自言中秋來(lái)，為阿耶坐月取下酒。詎意吾女竟以是夕瘍發(fā)不起矣。女病初困視聽(tīng)，兩觀先離，口號(hào)召家人名殆遍，至彌留，舌彊，猶喃喃曰：“阿婆、阿婆！”是以予母慟尤劇。淚蘇蘇不止曰：“細(xì)寶安在！”嗟夫，是予之罪也夫！（劉綸《繩庵外集》卷七）

細(xì)寶乖巧可愛(ài)，尤為父親、祖母所寵愛(ài)。劉綸在這篇《壙志》中交代了細(xì)寶染病的細(xì)節(jié)：時(shí)值夏令，細(xì)寶撿取瓜子，說(shuō)要留著給父親到中秋節(jié)下酒，多么溫馨孝順的場(chǎng)景，然而她罹患痘癥就在這天夜里。細(xì)寶臨終前，舌頭僵硬了，仍然喃喃地叫著“阿婆”，以至于劉綸的老母親“慟尤劇”?；级恢嫉膶?duì)話(huà)，臨終之時(shí)的喃喃，劉綸筆下細(xì)寶生命中僅有的兩個(gè)細(xì)節(jié)，濃烈的悔恨痛惜之情躍然紙上。為軍國(guó)大事日夜操勞的大學(xué)士劉綸用這篇《壙志》寄托了對(duì)細(xì)寶的哀思，也重新梳理了自己的身份認(rèn)同與心理秩序：此前，他既為人子，又為人父。痘疫帶走了細(xì)寶，他的責(zé)任是安慰母親和妻子。同時(shí)，平衡好家事與國(guó)事，不影響日常政務(wù)。劉綸用白描手法描摹細(xì)寶離世之迅速與痛苦，令人讀之椎心泣血。不愧為乾隆時(shí)期的古文名手。

乾隆二十八年曾在京翰林院任職庶吉士的曹錫寶多年后，也在《痘疹定論序》中追憶自己死于痘疹的三個(gè)孩子：“憶予在都時(shí)，一子二女皆以痘殤，方初起，詢(xún)之醫(yī)者，僉曰是險(xiǎn)癥而弗治事，后思之未嘗不深以己之昧于醫(yī)理為恨?！保ú苠a寶《古雪齋文集》）曹錫寶在該序中深情回憶了自己一兒、兩女皆死于痘疹的悲慘經(jīng)歷。此序提及喪親之時(shí)，他“在都”。經(jīng)考察曹錫寶的《曹劍亭先生自撰年譜》，得知所謂“在都時(shí)”恰是乾隆二十八年，這一年曹錫寶四十五歲：“是年應(yīng)散館，乃以瘍疾未愈，大教習(xí)劉繩庵先生不令與試，仍在庶常館?！倍@一年的十二月，不幸發(fā)生了。他的“次女痘殤。女為予所鐘愛(ài)，年八歲，已讀竟萬(wàn)首絕句，聰慧實(shí)異常兒，一旦夭亡，心緒之壞，尚何可言”；第二年，不幸再次發(fā)生，他的“妾所生子又痘殤”（參曹錫寶《曹劍亭先生自撰年譜》）。接連喪子使得曹錫寶的瘍疾加劇，數(shù)年后才得以痊愈。由此可以推知，如果子女患痘去世，對(duì)父母打擊之大。因此周汝昌先生堅(jiān)持認(rèn)為：“雪芹子殤，即緣痘禍，其時(shí)間殆亦在秋日，蓋至十月，其勢(shì)已稍止矣”，“此區(qū)區(qū)‘小事’竟能奪去偉大作家曹雪芹父子生命”（周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》），這一觀點(diǎn)從情理上有一定合理性。

《痘疹定論》

乾隆癸未的這場(chǎng)京師痘疫，不僅使得漢族文士體味喪子之痛，對(duì)于在旗的中下層讀書(shū)人也堪稱(chēng)一場(chǎng)浩劫。曹雪芹的朋友張宜泉就是一個(gè)例子。他曾寫(xiě)下《哭子女并喪》一詩(shī)歌，題下自注云：“余生二女一子，因出痘僅存一焉”，很可能作于乾隆癸未這一年。全詩(shī)如下：

不獲家門(mén)幸，重重禍痘瘡。

才含嬌女淚，又割?lèi)?ài)兒腸。

懷免功非淺，心連痛莫忘。

慰妻看乳上，猶有一啼娘。（張宜泉《春柳堂詩(shī)稿》）

據(jù)考證，張宜泉晚年生活在北京西郊廂白旗領(lǐng)地，曾擔(dān)任教習(xí)之職。經(jīng)歷痘疹大疫，他的一雙兒女都不幸罹難。面對(duì)如此慘禍，他能做的也只有勸慰妻子，保重節(jié)哀，畢竟你膝下還有一個(gè)嗷嗷待哺的女兒呢！強(qiáng)烈的情感沖口而出，勸慰妻子，其實(shí)也是在說(shuō)服自己，善加保重，慘淡經(jīng)營(yíng)。正如詩(shī)下評(píng)曰：“不事雕飾，純?nèi)巫匀弧！?/p>

痘疹對(duì)于同為曹雪芹密友的滿(mǎn)族沒(méi)落宗室敦敏、敦誠(chéng)兄弟，也是一段不可磨滅的慘痛記憶。據(jù)吳世昌先生對(duì)敦誠(chéng)《哭蕓兒文》的研究，“此次痘疫他們家中共死五人（‘汝姊’、‘汝兄’，似即指敦敏之女及阿卓）”（吳世昌《紅樓夢(mèng)探源外編》）。且看敦敏在《懋齋詩(shī)抄》中為因痘而亡的小女連續(xù)寫(xiě)下的四首詩(shī)歌——《哭小女四首》：

一念旋教淚欲垂，那堪深思倍神馳。燈前空屋重回首，最是黃昏鐘靜時(shí)。（其一）

膝前歡笑恰三年，鐘愛(ài)非關(guān)少女憐。憶汝臨危猶眷眷，連呼阿父淚潸然。（其二）

小膽依人姊妹行，時(shí)驚雞犬一彷徨。如何衰草寒煙里，一例孤墳傍白楊。（其三）

汝弟才亡未十日，汝姑先去只三朝。夜臺(tái)相見(jiàn)須相護(hù)，莫似生前太恃嬌。（其四）

他與小女兒感情非常深厚。在哭悼女兒時(shí)可能出于不忍，敦敏沒(méi)有提及她患痘的過(guò)程，而是將追憶的側(cè)重點(diǎn)放在了女兒死去世界的想象：我的女兒那么膽小，平時(shí)雞犬叫聲都能夠?qū)⑺龂樀?，何況是白楊衰草，凄涼孤墳?zāi)?？在最后一首?shī)中，敦敏似乎是在勸慰女兒：孩子別怕，有姑姑和弟弟作伴，泉臺(tái)之路應(yīng)當(dāng)不寂寞吧？同時(shí)，還不忘叮囑女兒不要像生前一樣恃寵而驕。敦敏的安慰與叮囑如此家常，就如同女兒不是因痘離世，而只是要去遠(yuǎn)行。敦敏用四首絕句寄托了對(duì)女兒的綿綿哀思，同時(shí)，也建立了一個(gè)以女兒之死為中心的抒情-敘事時(shí)空，使得讀者能不斷進(jìn)入場(chǎng)景，了解他女兒的故事，而小女的敘事也撥動(dòng)了他者的心弦。

在同時(shí)期的述痘文字中，敦誠(chéng)《哭蕓兒文》與《哭妹侄侄女文》可以稱(chēng)得上是情感最為熾熱之作。這兩篇文字也為二百年后的我們了解這場(chǎng)瘟疫提供了難能可貴的親歷書(shū)寫(xiě)。先看敦誠(chéng)的《哭蕓兒文》。他先是表達(dá)了對(duì)蕓兒之死的不可置信：“吾只疑汝未死者然，乃疑汝未死而不聽(tīng)汝啼、聞汝笑、睹汝乳食。嗚呼，阿蕓真死矣！”接著回憶了阿蕓生前受寵的種種事跡，重點(diǎn)是她生病前后燕京中的眾生相：“會(huì)汝病之先，燕中痘疹流疫，小兒殄此者幾半城，棺盛、帛裹、肩者、負(fù)者，奔走道左無(wú)虛日?！鼻」镂淳煹倪@場(chǎng)痘疫，小兒死亡之多，竟到了“奔走道左無(wú)虛日”的程度，堪稱(chēng)觸目驚心。正可與其另一篇《哭妹侄侄女文》中的記載相對(duì)照：“初，阿卓患痘，余往視之。途次見(jiàn)負(fù)稚子小棺者，奔走如織，即惡之。”（敦誠(chéng)《四松堂集》卷四）

《四松堂集付刻底本》

《哭蕓兒文》最為突出的敘事特征是在敘述中打破自然時(shí)間線(xiàn)，將對(duì)蕓兒患病的回憶與對(duì)當(dāng)下情境的描摹有機(jī)編織在一起，往日重現(xiàn)的溫馨與“夜窗燈下”的凄涼交錯(cuò)在一起，亦真亦幻。蕓兒留在世間的印象定格在“臨訣時(shí)，尚從保母懷奔至汝母懷，支撐撫摩，若難為別狀，復(fù)顧小婢微笑”，如此聰穎巧慧的女孩兒，本是不應(yīng)該死去的，然而卻造化弄人，“移時(shí)淚下而絕”。敦誠(chéng)對(duì)小女兒的記憶中，不僅有不舍，而且還有自責(zé)，他譴責(zé)自己早知道蕓兒不可挽救，為何還要“以藥餌苦汝，且速汝死”，到了這一步，敦誠(chéng)作為父親的情感達(dá)到了近乎失去理智的程度。在這篇文章的最后一段，敦誠(chéng)描繪了埋葬蕓兒前后的哭祭傷心，與此同時(shí)，心理重建也在悄然展開(kāi)：

今瘞汝于西郊，汝姑、汝姊、汝兄之側(cè)。四人中惟汝最小，吾更屬彼三人冥途互相憐愛(ài)于汝。汝保母吾已遣之別室，衣食悉如汝在時(shí)。非故遣之，恐見(jiàn)之更傷汝母心也。前夕汝母夢(mèng)汝來(lái)，左手牽母衣，右手持玩具、小履、舊裳如生前狀，倏然驚覺(jué)，悲泣終夜。汝何忍頻于夢(mèng)中更碎斷其腸耶？嗚呼！阿蕓，汝往矣。汝父哭汝于死，復(fù)哭汝于殮。情猶未已，昨更斜陽(yáng)瘦馬，哭汝于西郊之小邱。計(jì)此眼淚，豈止洗面乎？嗟乎！兒女之債已償，父子之情已盡，但想汝未生之前，不思汝已死之后。嗚呼阿蕓，自茲以往不復(fù)一念及汝矣！（敦誠(chéng)《四松堂集》卷四）

埋葬和哭祭是人類(lèi)在親人去世之時(shí)情感表達(dá)的峰值。因?yàn)樵谶@一場(chǎng)景之后，正式宣告了與死者的徹底陰陽(yáng)兩隔，永不復(fù)見(jiàn)。古人既相信身后世界的存在，又只能按照自己的生活來(lái)想象親人死后的生活，二者之間有時(shí)存在著矛盾，他們生命觀的矛盾性也在于此。整篇祭文的落腳點(diǎn)令人深思：“自茲以往不復(fù)一念及汝矣?！边@一表述在祭文類(lèi)的文體中并不常見(jiàn)。敦誠(chéng)對(duì)蕓兒的愛(ài)毋庸置疑，然而他卻親口對(duì)死去的女兒說(shuō)出了 “兒女之債已償，父子之情已盡，但想汝未生之前，不思汝已死之后”?？此撇缓锨槔?，實(shí)則正話(huà)反說(shuō)：只有忘記女兒，作家才能擺脫苦痛，回歸正常生活；只有“絕情”，才能使蕓兒的母親略減悲哀，避免不必要的悲劇再次發(fā)生；只有強(qiáng)調(diào) “兒女之債已償”，才能使得活著的至親們都重歸心靈的平靜與安寧。張宜泉和二敦兄弟詩(shī)文中的痘疹記憶基本上是親歷的切膚之痛。

如果我們跳脫出直擊痘疫的劉綸、曹錫寶、蔣士銓等漢族文士，以及曹雪芹、張宜泉、二敦兄弟等在旗文人，將癸未痘疫放在清代社會(huì)歷史視角加以考察，也許結(jié)果會(huì)非常不同。頗令人唏噓的是，災(zāi)難深重的癸未京師痘疫，在本年乾隆帝的《御制詩(shī)》中卻難覓蹤跡。是年秋，結(jié)束木蘭秋狝的乾隆帝回到京師。農(nóng)歷九月中旬還宮途中路過(guò)西直門(mén)外村落，曾留下了這樣的詩(shī)句：

天地德好生，旋轉(zhuǎn)非人謀。

晴雨錫以時(shí)，久聞茂如油。

……吾民其略蘇，得此吾何修？（弘歷《御制詩(shī)三集》）

皇帝眼中的金秋西郊，是一派豐收景象。與同一時(shí)期蔣士銓筆下的“郊關(guān)痘殤莫計(jì)數(shù)”相去不啻天淵。也許，皇帝眼中的豐收與文士筆下的瘟疫都是癸未秋京城西郊的真實(shí)風(fēng)景。不過(guò)，毋庸置疑的是，作為帝國(guó)的最高統(tǒng)治者，乾隆顯然沒(méi)能做到他所自詡的“我躬雖塞外，我心懸帝州”。清代痘疫的抗擊與疫后心理重建，只能依靠親歷者來(lái)自我療傷與重建。

總體而言，乾隆癸未詩(shī)文中的痘疹記憶不是對(duì)各族人民染痘苦難的簡(jiǎn)單記載，而是對(duì)痘疹知識(shí)進(jìn)行藝術(shù)化再創(chuàng)造的深刻文化記憶與創(chuàng)傷心理圖景。它們上承悼殤傳統(tǒng)，文人們對(duì)親歷的痘疫創(chuàng)傷進(jìn)行了椎心泣血地描摹，其悼殤詩(shī)文在追念早夭兒女的同時(shí)也進(jìn)行了文學(xué)的敘事重建，撫慰著萬(wàn)千痛失親人的哀苦靈魂。

（作者單位：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院）

本文首發(fā)于中華書(shū)局《文史知識(shí)》雜志2023年第八期。