《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》：大學(xué)的起點

《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，李筠 著，岳麓書社，2023年7月

知識生產(chǎn)的重整

而今基本是一個人人都可以上大學(xué)的年代了，2020年中國高考的錄取率已經(jīng)達(dá)到90%以上。這意味著參加高考的高中生十有八九都可以上大學(xué)，與1977年不到5%的錄取率相比，已經(jīng)不是千軍萬馬過獨木橋，基本上快要變成人人有份了。即便沒有上過大學(xué)，也不是什么大不了的事情，上大學(xué)在沒上過大學(xué)的人眼里也不是什么稀罕的履歷了。在大學(xué)之外，還有很多渠道可以學(xué)習(xí)知識和證明自己。大學(xué)在我們這個時代已經(jīng)變得稀松平常。

不過，如果認(rèn)為大學(xué)只是一種教育機(jī)構(gòu)，本質(zhì)上和小學(xué)、中學(xué)、藍(lán)翔技校、新東方屬于同一種類型，那僅僅看到了表面。大學(xué)比絕大多數(shù)人想象的要重要得多，它對于一個社會的極端重要性，從它在中世紀(jì)誕生的時候就已經(jīng)埋下了，到現(xiàn)在仍然沒有根本的改變。它到底哪兒重要呢？“必須強(qiáng)調(diào)，大學(xué)這一機(jī)制實際上是中世紀(jì)的發(fā)明”，大學(xué)是一個社會最基礎(chǔ)的當(dāng)然也就是最重要的知識生產(chǎn)機(jī)制。我們就從源頭分三步來解析大學(xué)這種知識生產(chǎn)機(jī)制：第一，買賣；第二，權(quán)力；第三，使命。

買賣

大學(xué)是一種知識生產(chǎn)機(jī)制，也就是說，比起小學(xué)、中學(xué)、藍(lán)翔技校和新東方，大學(xué)雖然也傳授知識，但更重要的是，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)和制造知識。用現(xiàn)在的話來說，大學(xué)老師的基本任務(wù)是教學(xué)和科研，科研就是生產(chǎn)和制造知識。那藍(lán)翔技校就不創(chuàng)造知識嗎？開挖掘機(jī)的知識也是知識啊，藍(lán)翔技校把工人師傅的高超技藝變成了可以分解和重復(fù)的訓(xùn)練規(guī)程。確實如此。但是，大學(xué)創(chuàng)造出來的知識更加抽象、覆蓋面更廣、涉及的問題更深。這里還不完全是技術(shù)和知識的差別，也不是知識存在貴賤高低之分，而是背后的世界觀和方法論的差別。拿開挖掘機(jī)來說，工人師傅可能做到神乎其技，就像古代名將射箭可以百步穿楊，但怎么認(rèn)識、理解、復(fù)制這些神乎其技呢？很可能他并不能想清楚，也不一定能講清楚。負(fù)責(zé)教學(xué)研發(fā)的老師要把技術(shù)變得可教，就得把動作拆分，每一部分都給出要領(lǐng)，變成可理解、可執(zhí)行的操作規(guī)程。就像我們軍訓(xùn)的時候訓(xùn)練踢正步一樣，一步正步要拆分成好幾個動作，每個動作都有標(biāo)準(zhǔn)。每一個步驟都練得符合高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，組合起來就像模像樣了。

研發(fā)拆分方案就有點大學(xué)科研的味道了：知識，在能干不能說的工人師傅那里只是礦石；在高級的老師那里，則被提煉成黃金，變成了金磚的模樣，它通常就是行業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)教科書或者教學(xué)大綱；在一般的老師那里，它才成了教科書、習(xí)題和教條，他們照貓畫虎，從金磚上切一點下來交給學(xué)生，自己加以變通和發(fā)揮，成了金幣、銀幣、銅幣，知識就流通起來了。不過，大學(xué)里最高級的老師就像愛因斯坦或者羅爾斯，他們研究的對象不是生產(chǎn)生活中具體的技術(shù)，而是“宇宙是什么樣的”或者“正義是什么樣的”這樣的大問題。

把世界拆分成若干環(huán)節(jié)的辦法叫分析。分析之所以是可能的，是因為我們都接受了機(jī)械論的世界觀和方法論，它們是現(xiàn)代哲學(xué)家笛卡爾發(fā)明的。在這種世界觀和方法論之下，整個世界就是一個巨大的鐘表。世界上的所有物品或者事情，都像鐘表，把它們拆開，各個齒輪搞清楚，再組裝起來，嚴(yán)絲合縫，我們就掌握它們了。[2]古人不相信這種世界觀和方法論，在古人的世界里，射箭也好，騎馬也好，燒制陶器也好，演奏樂器也好，世上的一切技藝都是通神的、通靈的。給師傅當(dāng)學(xué)徒，叫修煉，不叫學(xué)習(xí)。因為不僅要學(xué)師傅的動作，更要學(xué)他的人品，后者才是通神、通靈的渠道。掌握知識必須走心，走腦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

大學(xué)就是要高屋建瓴地把所有知識變成走腦的事情，人的理性可以認(rèn)識和駕馭世界，所有的神乎其技都是可以用講道理的方式傳授的，包括“宇宙是什么樣的”和“正義是什么樣的”。大學(xué)用理性的世界觀和方法論來整理和制造知識，不像師傅帶徒弟那樣充滿了高度人格化和神秘主義的色彩。要實現(xiàn)這種理性化的知識生產(chǎn)和傳授，在中世紀(jì)這個充滿了神秘思維的時代其實有點蹊蹺，有點歪打正著卻又是命中注定：大學(xué)一開始是一個買賣知識的地方，買賣的對象是法學(xué)的知識，第一個大學(xué)就是以法學(xué)院聞名的博洛尼亞大學(xué)。

教授掌握法學(xué)知識，學(xué)生想買，學(xué)會了之后不僅可以當(dāng)律師，而且可以成為教皇、皇帝、國王、公爵、伯爵的謀士和官僚。在中世紀(jì)學(xué)法律和現(xiàn)在一樣，是掙錢和當(dāng)官的好門路。不像做面包或者打鐵器的小生意，把滿腹經(jīng)綸的法學(xué)知識“貨與帝王家”是大買賣。在法學(xué)知識這種獨特的商品面前，賣家不能要求買家跟自己有太多的人格依附或者神秘關(guān)系。學(xué)生買了，學(xué)會了，是要拿出去用的，不會留在教授身邊服侍一輩子。也就是說，買賣關(guān)系打破了師傅把徒弟當(dāng)傳人這種傳統(tǒng)的知識傳承關(guān)系。買賣不能神秘，不能人格化，被賣的知識必須講得明白，必須拿出去可以通用。法學(xué)知識恰好非常容易滿足這種知識理性化、客觀化的買賣要求，因為它本身就必須是理性化、客觀化的知識。

結(jié)果有點蹊蹺又在情理之中：第一個買賣法學(xué)知識的成熟市場成了世界上第一所大學(xué)博洛尼亞大學(xué)。它一開始就是個法學(xué)院。據(jù)它自己說，它成立于1088年。博洛尼亞最著名的知識買賣發(fā)生在著名法學(xué)家伊爾內(nèi)留斯和他的學(xué)生們之間。博洛尼亞地處意大利北部的交通要道，各方來此交易非常方便，于是伊爾內(nèi)留斯在此講學(xué)，買家云集。后來，這些買家要么把法學(xué)知識貨與帝王家，成了布衣將相；要么開了分店賣給別人，成了著名法學(xué)教授?？傊┞迥醽嗊@個買賣法學(xué)知識的好市場名震四方，自然也就非常興旺。市場興旺了，怎么管理這個大問題就來了。博洛尼亞的法學(xué)知識交易所是典型的買方市場，學(xué)校是由學(xué)生組織起來的，學(xué)生會定規(guī)矩，而且有權(quán)決定聘請什么樣的教授，總之，學(xué)生治校。意大利、西班牙、法蘭西南部的大學(xué)后來基本上都采用了博洛尼亞模式。法蘭西中北部、德意志不一樣，那里的大學(xué)反過來了，教授治校，教授團(tuán)管理學(xué)校事務(wù)，定學(xué)校的規(guī)矩，尤其是決定誰可以當(dāng)教授，教授占據(jù)了主動地位。中世紀(jì)大學(xué)的實質(zhì)就是知識市場里的學(xué)生行會或者教授行會。

知識市場無論由學(xué)生行會主導(dǎo)還是由教授行會主導(dǎo)，都必須通過一個門檻才能成為大學(xué)，而這個門檻在中世紀(jì)就是特許狀。特許狀承認(rèn)了大學(xué)的獨立法人地位，有了它，大學(xué)可以有自己的章程、土地、財產(chǎn)等等，就不會因為人員的變動輕易地散伙，還能夠得到人身和財產(chǎn)的保護(hù)，成為一個永續(xù)性組織。更重要的是，特許狀可以抵抗政治勢力對大學(xué)的干預(yù)，捍衛(wèi)自己的立身之本——學(xué)術(shù)自由。從買賣的角度來看，學(xué)術(shù)自由就是知識領(lǐng)域的買賣自由。但是，所有的統(tǒng)治者對知識這種特殊商品都不放心，因為它涉及人心是怎么想的，那特許狀怎么可能出現(xiàn)呢？我們就得繼續(xù)往前看第二步，權(quán)力。

權(quán)力

任何一種知識生產(chǎn)機(jī)制都涉及權(quán)力，因為知識就是權(quán)力。在普通商品生產(chǎn)的機(jī)制當(dāng)中，老板有權(quán)決定做什么東西、賣多少錢，工人沒有這種權(quán)力。知識生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中的權(quán)力更加隱秘，因為它涉及各方政治勢力對人心的爭奪。教皇、皇帝、國王、城市、大學(xué)都在這塊戰(zhàn)場上為自己的權(quán)力而斗爭。

大學(xué)能夠穩(wěn)定地生產(chǎn)知識，是各方權(quán)力博弈達(dá)成某種平衡的結(jié)果。我們來看看各方勢力在知識生產(chǎn)領(lǐng)域中的表現(xiàn)。先看皇帝或者國王。如果皇帝（國王）給一個大學(xué)發(fā)了特許狀，承認(rèn)它的法人地位和學(xué)術(shù)自由，但這個大學(xué)賣的都是反對皇帝（國王）的知識，皇帝（國王）不是給自己找麻煩嗎？所以，大一統(tǒng)的王朝不可能有大學(xué)，只會有國子監(jiān)，讀書人不是去那里買知識，而是去接受內(nèi)容完全確定的培訓(xùn)，成為權(quán)力系統(tǒng)需要的接班人。大學(xué)和這種教育機(jī)構(gòu)內(nèi)在的邏輯完全不是一回事。

中世紀(jì)恰好是一個政治勢力極其多元化的時代，皇帝、教皇、國王給大學(xué)發(fā)特許狀都是為了一方面替自己培養(yǎng)人才，一方面去攻擊對方，這在教俗雙方的激烈對抗當(dāng)中非常明顯。我們前面專門談過教皇的優(yōu)勢，教權(quán)和俗權(quán)之間激烈的政治斗爭中，皇帝之所以跑去給教皇下跪認(rèn)錯，很根本一個原因就是皇帝講不出多少道理，道理被教皇講完了。知識幾乎全部被教會壟斷，皇帝們連自己坐上皇位的故事都得靠教會來編，吵起架來他們根本就不是教皇的對手。打起架來呢？教皇也善于在各路諸侯之間合縱連橫。這樣一來，皇帝軟硬兩方面的實力都斗不過教皇。為了把政治上講道理這個弱項趕緊補(bǔ)起來，皇帝們迫切需要對自己有利的知識生產(chǎn)機(jī)制。

也就是說，從大學(xué)的起源來看，它的基本條件和存活環(huán)境是政治的多元化，它是在教皇和皇帝斗法的夾縫中成長起來的。再進(jìn)一步，大學(xué)其實從誕生伊始就帶有政治武器的味道，它是皇帝壯大自己政治資本的兵工廠。培根后來說了一句名言——“知識就是力量”，一點也沒錯，中世紀(jì)的教皇和皇帝們完全會同意，我們甚至可以應(yīng)中世紀(jì)大學(xué)的景，把這句名言直接翻譯成“知識就是權(quán)力”。

世界上第一所大學(xué)博洛尼亞大學(xué)到底怎么幫助皇帝們的呢？伊爾內(nèi)留斯教授的是什么法學(xué)？這種法學(xué)對皇帝有什么幫助？被幫助的皇帝們明白嗎，投桃報李了嗎？伊爾內(nèi)留斯講的是羅馬法，他引領(lǐng)了羅馬法復(fù)興。所謂羅馬法復(fù)興，就是把拜占庭皇帝查士丁尼制定的《國法大全》拿過來當(dāng)材料研究，使得法學(xué)知識得以系統(tǒng)化地生產(chǎn)，法律因此厚重地重新覆蓋整個西方。這道亮麗的風(fēng)景我們下一節(jié)再細(xì)談。

羅馬法里大部分內(nèi)容是民法，婚姻、家庭、繼承、買賣，這些內(nèi)容對于市場經(jīng)濟(jì)全面恢復(fù)的中世紀(jì)大有好處。市場經(jīng)濟(jì)是法治經(jīng)濟(jì)，羅馬法在當(dāng)時自然大受歡迎。還有一部分內(nèi)容，是羅馬公法的規(guī)定，就是法律規(guī)定公權(quán)力怎么設(shè)定、怎么行使。這部分內(nèi)容讓皇帝們喜出望外。羅馬法規(guī)定：皇帝的喜好就是法律，皇帝不受法律拘束，等等。中世紀(jì)的法學(xué)家們得解釋，“皇帝的喜好就是法律”“皇帝不受法律拘束”都是什么意思。他們不會把有利于皇帝的羅馬法格言解釋成皇帝可以無法無天，但無論怎么解釋，皇帝都是贏家。因為在羅馬法的規(guī)則當(dāng)中，皇帝就是絕對的主角，甚至根本就沒有教皇這個角色。如果整個政治共同體按照羅馬法的規(guī)定來建設(shè)和管理，就是在打造以皇帝為絕對核心的政治權(quán)力體系。[5]而且，羅馬法是培養(yǎng)文法之士最好的素材，皇帝和國王手下有了更多的文法之士，強(qiáng)化中央集權(quán)、取代封建主義，才是可能的。不然的話，皇帝和國王們用什么人去取代封建領(lǐng)主幫自己管理帝國和王國。從立法、司法和行政所需的讀寫能力、專業(yè)能力和政治能力來看，批量培養(yǎng)文法之士進(jìn)而形成職業(yè)官僚隊伍，大學(xué)居功至偉，它是帶西方走出中世紀(jì)的重要力量。

無論是私法研究襄助市場經(jīng)濟(jì)繁榮，還是公法研究襄助皇權(quán)制造和強(qiáng)化權(quán)力，皇帝們都會給法學(xué)院一個大大的擁抱，這個大大的擁抱就是特許狀。神圣羅馬皇帝紅胡子腓特烈于1155年明確授予博洛尼亞大學(xué)師生特權(quán)，頒布了《安全居住法》，許諾世界上任何人來上這個大學(xué)或者講學(xué)，人身安全和遷徙自由都會得到他的保護(hù)。誰要是傷害了教授和大學(xué)生，就是和皇帝過不去，紅胡子這個話是喊給教皇和各地諸侯聽的。大學(xué)、教授和大學(xué)生的地位簡直是青云直上。[7]后來各國國王紛紛效仿紅胡子，歐洲著名的大學(xué)在13、14世紀(jì)迅速發(fā)展壯大。長期來看，大學(xué)確實幫助皇帝和國王們扭轉(zhuǎn)了知識上的劣勢。不過短期之內(nèi)，道路非常曲折。因為強(qiáng)大的教會絕不會坐以待斃。教會用更高級的辦法來管控和塑造大學(xué)這個新生的知識生產(chǎn)機(jī)制，我們繼續(xù)往前看第三步，使命。

學(xué)院里的學(xué)生

使命

在中世紀(jì)早期，知識生產(chǎn)是由教會壟斷的，典型的知識生產(chǎn)機(jī)制就是我們前面談過的本篤會修道院。大學(xué)的誕生打破了修道院對知識生產(chǎn)的壟斷，中世紀(jì)的知識生產(chǎn)機(jī)制因此得以全面重整，大學(xué)在此重整過程中成為知識生產(chǎn)的主要機(jī)制，一直延續(xù)至今。教會為什么會允許知識生產(chǎn)這么重要的壟斷被打破呢？客觀上，扼殺新生的大學(xué)，教會做不到。教會要熄滅大學(xué)誕生的星星之火，一方面要對付熱愛知識的人們，無論是教授還是學(xué)生；另一方面，還要對付保護(hù)他們的皇帝和國王們。教會沒有絕對的硬實力關(guān)閉所有的大學(xué)。而且，在主觀上，教會天然留下了一個巨大的口子，給大學(xué)的誕生留出了一絲活路，就是法學(xué)知識。法學(xué)在西方是極端重要的，它基本上相當(dāng)于治理術(shù)?？墒墙虝∏∫?guī)定本篤會修士一旦取得研修資格，就不允許研究法學(xué)。法學(xué)成了修道院這種知識生產(chǎn)機(jī)制當(dāng)中的巨大空白。結(jié)果，被伊爾內(nèi)留斯這樣的世俗聰明人抓住了機(jī)會。況且，教會自己作為一個巨大的政府，也需要法學(xué)。那怎么辦？收編大學(xué)。怎么收編？講使命愿景。當(dāng)然，教會也充當(dāng)大學(xué)的保護(hù)人，也授予大學(xué)、教授和學(xué)生特權(quán)，也為大學(xué)制定相關(guān)制度，比如最早的“教師資格證”就是教皇的發(fā)明。

教會的立場很明確，知識生產(chǎn)機(jī)制的壟斷被打破是不可接受的，所以它很快就加緊了對大學(xué)的控制，其中最典型的是巴黎大學(xué)。很多歷史學(xué)家認(rèn)為，擁有《大學(xué)大憲章》和系統(tǒng)化機(jī)構(gòu)設(shè)置的巴黎大學(xué)才是大學(xué)真正的鼻祖。這類“爭奪祖先”的事情在中世紀(jì)史的相關(guān)話題中頻繁出現(xiàn)，實在是太正常了，因為中世紀(jì)的任何方面都是異常多元的，想去上游找明確無誤的源頭是極其困難的。從巴黎大學(xué)開始，神學(xué)院、法學(xué)院、文學(xué)院、醫(yī)學(xué)院四大學(xué)院的典型建制出現(xiàn)了，神學(xué)院當(dāng)然成為各學(xué)院之首，它自然也就是教會對大學(xué)實施使命召喚策略的切口。比如，教皇在13世紀(jì)初頻繁地向巴黎大學(xué)施壓，強(qiáng)迫它嚴(yán)格遵守禁書目錄、禁研問題目錄、禁用詞目錄的規(guī)定，說是為了維護(hù)基督教教義的純潔，實際上是為了禁絕剛回到西方不久的亞里士多德著作。

教會對大學(xué)的使命召喚說起來真是很古典，它想讓大學(xué)尤其是其中的神學(xué)院不要沾染世俗紛擾，為學(xué)問而學(xué)問。這種論調(diào)不僅在基督教當(dāng)中有本篤會修道院的傳統(tǒng)支持，往前更有柏拉圖、亞里士多德的傳統(tǒng)支持，他們認(rèn)為“沉思的生活是最高貴的”。[8]也就是說，支持大學(xué)成為與社會相對隔絕的象牙塔的，是教會?；实酆蛧鮽儎偤孟喾?，提倡學(xué)以致用，提倡大學(xué)和社會的緊密聯(lián)系，提倡大學(xué)要適應(yīng)社會、政治、經(jīng)濟(jì)生活的需要。

教會的使命召喚固然有它的政治用意，讓大學(xué)成為象牙塔，就減少了它成為皇家兵工廠的機(jī)會。在與社會發(fā)展互動的意義上，教會的政治企圖對大學(xué)來說是抑制它的創(chuàng)新，甚至抑制它的生產(chǎn)。但這種推動力也帶來了很好的非意圖后果：大學(xué)是人類生產(chǎn)、保存、傳授知識的圣地的這種定位得到了強(qiáng)化；象牙塔作為大學(xué)自身追求純粹的形象被牢固地樹立起來；大學(xué)存在的內(nèi)在邏輯得以完整地呈現(xiàn)出來，獨立的存在因為純粹的學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)是它的立身之本。有了這種自我意識和自覺性，大學(xué)在當(dāng)時會抵抗教皇，后來會抵抗國王，維護(hù)自己的尊嚴(yán)?！稒?quán)力的游戲》第七季中，“學(xué)城”就是一座高聳入云的象牙塔，里面的老教授們只關(guān)心學(xué)問，不關(guān)心政治和戰(zhàn)爭，甚至不關(guān)心即將到來的滅頂之災(zāi)。胖子塔利終于得償所愿進(jìn)入學(xué)城學(xué)習(xí)，老教授鄭重其事地告訴他：“我們是世界的記憶。沒有我們，人類不會比狗好多少，只記得上一頓飯，只看得見眼前的事?！辈贿^，中世紀(jì)的大學(xué)生和現(xiàn)在的一樣現(xiàn)實，哪怕在那個神學(xué)為王的年代，“中世紀(jì)的神學(xué)家一直抱怨大多數(shù)學(xué)生寧愿從事較有利可圖的法律和醫(yī)學(xué)職業(yè)”。

既有多重外部力量的推動，又有純粹內(nèi)部自我品性的養(yǎng)成，大學(xué)這個為全社會生產(chǎn)知識的機(jī)制就穩(wěn)固下來了。從大學(xué)的誕生看它的基因，一方面，它有政治性，但又不可能成為純粹的政治工具，因為知識本身的真理性約束知識的制造者，使他們不能肆意妄為。不然，它生產(chǎn)的全是為統(tǒng)治者辯護(hù)的假知識，這個生產(chǎn)機(jī)制也就失去公信力和存在的意義了。另一方面，大學(xué)有獨立性，但又不可能成為純粹的修煉道場，因為知識本身的公共性迫使知識的制造者必須與社會各界人士交流。不然，它生產(chǎn)的全是只有自己能讀懂的密碼，這個生產(chǎn)機(jī)制制造出來的產(chǎn)品在市場上就失去了交換價值。大學(xué)就是這樣一個典型的中世紀(jì)產(chǎn)物，多元而富有彈性，勇猛卻自我節(jié)制，這是它后來能夠適應(yīng)現(xiàn)代社會和市場經(jīng)濟(jì)的根本原因所在。

【本文節(jié)選自《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊出?！?/p>