新聞制造的美國(guó)國(guó)家幻象與……被遮蔽的真相

《幻象》，[美] 丹尼爾·布爾斯廷著，符夏怡譯，南海出版公司︱新經(jīng)典文化，2023年7月版，336頁(yè)，69.00元

美國(guó)著名歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）的《幻象》（原書名 The Image：A Guide to Pseudo-events in America，1961、1987）是一部關(guān)于大眾傳播時(shí)代的文化轉(zhuǎn)型的重要著作，產(chǎn)生過很大影響。中譯本的書名沒有把副標(biāo)題“A Guide to Pseudo-events in America”（美國(guó)“偽事件”研究指南）譯出來，或許是擔(dān)心會(huì)限制了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)它的接受。這種擔(dān)心不無道理，因?yàn)閷?shí)際上它所指向的不僅僅是發(fā)生在美國(guó)的現(xiàn)象，任何由新聞制造出來的“國(guó)家形象”和被遮蔽的現(xiàn)實(shí)真相，都是布爾斯廷在書中深刻剖析的對(duì)象。

布爾斯廷在1987年為該書二十五周年版撰寫的“前言”中回顧了1962年該書初版之時(shí)的情況，那時(shí)電視還是新鮮玩意，公共關(guān)系還沒有成為美國(guó)人生活中最重要的力量之一，“形象”一詞也還新鮮，于是作者考察了美國(guó)人眼中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了怎樣的巨變。到了八十年代，“我們的科技更加鞏固了本書中提到的種種趨勢(shì)?！恳惶?，觀看和傾聽都在取代身臨其地的體驗(yàn)”。他還談到“本書在美國(guó)國(guó)外所受到的熱情追捧遠(yuǎn)甚于國(guó)內(nèi)，可能這也算不上什么意外。因?yàn)槲覀兠绹?guó)人對(duì)任何暗示我們?yōu)檫M(jìn)步付出了代價(jià)的言論都十分敏感。1962年本書初印時(shí)，我剛好在國(guó)外講課?！稌r(shí)代》周刊在評(píng)論《幻象》一書時(shí)稱，作者趕著在這部詆毀美國(guó)的作品出版前逃到國(guó)外，這一點(diǎn)也不奇怪”（第1-2頁(yè)）。這里所講的對(duì)“代價(jià)”言論的敏感和有評(píng)論者把作者剛好在國(guó)外理解為“逃到國(guó)外”，先不管這種氛圍是否屬實(shí)，對(duì)于我們來說也不難理解。另外，作者也談到該書出版后一直熱度不減，經(jīng)常在大學(xué)里被引用或被布置成作業(yè)，書中引入的“偽事件”“知名度”等概念也成為常用的修辭。這無疑是真實(shí)的情況。但是我也注意到邁克爾·埃默里（M.Emery）等人撰寫的被譽(yù)為經(jīng)典的美國(guó)新聞史教科書《美國(guó)新聞史：大眾傳播媒介解釋史》（The Press and America:An Interpretive History of the Mass Media，2000；展江譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年）和大衛(wèi)·斯?。―avid Sloan）主編的大部頭《美國(guó)傳媒史》（The Media in America:a History，2005，劉琛等譯，上海人民出版社，2008年）都沒有提到布爾斯廷的研究和這本《幻象》，即便其中的許多議題也是布爾斯廷在他書中論述的重要論題。這或許不能用來解釋《幻象》在美國(guó)新聞史、傳媒史專業(yè)中的影響和地位，但是我由此想到布爾斯廷在書后“延伸閱讀（及寫作）建議”的開頭所講的那種學(xué)術(shù)界的現(xiàn)實(shí)語境：歷史學(xué)家傾向于把流動(dòng)的體驗(yàn)框定在死板的政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史等類別中，每一個(gè)專業(yè)門類有各自的協(xié)會(huì)、學(xué)術(shù)刊物等領(lǐng)地，并對(duì)行外人豎起“不得擅入”的警告牌。于是現(xiàn)實(shí)中的偉大變革因其無法歸類或跨越了現(xiàn)有的分類而難以在學(xué)術(shù)體系中找到自己的位置。他以攝影史、藝術(shù)品復(fù)制史、團(tuán)體游史、酒店或汽車旅館史、廣播史或電視史之類的許多主題為例，都是被認(rèn)為上不了史學(xué)的臺(tái)面的，“我們的文明史中有許多最為重要的主題都遭到了學(xué)術(shù)上的放逐。它們無法被納入人們熟悉的學(xué)術(shù)分類中，也不能作為博士課題來考察……”（273-274頁(yè)）這種情況即便在今天也仍然會(huì)存在，史學(xué)研究中的分支門檻和時(shí)代門檻仍然會(huì)帶來割裂性的影響。

布爾斯廷對(duì)美國(guó)生活的觀察和他在國(guó)外的生活經(jīng)驗(yàn)使他相信一點(diǎn)：“我可以自信地說，今天宰制美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的，并非現(xiàn)實(shí)?！保ǖ?頁(yè)）因此他在1962年的初版前言中很明確地表述了該書的意圖就是要認(rèn)識(shí)和驅(qū)除遮蔽著現(xiàn)實(shí)真相的“幻象”，揭露制造幻象的幕后黑手———那些隱形說客、組織人、麥迪遜大道、華盛頓官僚系統(tǒng)、學(xué)究、反智主義者、權(quán)力精英等等——的邪惡，要把國(guó)人從統(tǒng)治者制造的國(guó)家幻象中喚醒過來?！叭绻夷茯?qū)散迷霧，即使是一小部分，讀者也可能得以更好地發(fā)現(xiàn)自己面臨的真實(shí)困惑。無論選擇哪條道路，最好都能先看清我們所處的形勢(shì)?！保ǖ?頁(yè)） 但是他既不認(rèn)為自己掌握了解決現(xiàn)實(shí)問題的靈藥，同時(shí)也沒有把希望寄托在體制機(jī)構(gòu)的身上。他說：“我對(duì)一切針對(duì)國(guó)家問題與國(guó)家目標(biāo)之缺失的萬靈藥持懷疑態(tài)度。一個(gè)委員會(huì)，規(guī)模越大，成員越‘有代表性’，工作協(xié)同性越高，它就越可能僅僅緩解或掩蓋我們的癥狀?！畤?guó)家目標(biāo)’的問題很大程度上是一個(gè)幻覺——但可能是我們時(shí)代最流行的幻覺之一。而我們真正的問題都是個(gè)體的問題?！保ǖ?頁(yè)）說得非常精準(zhǔn)和深刻，在布爾斯廷看來，所謂的“國(guó)家目標(biāo)”是這個(gè)時(shí)代最大的、最流行的幻覺，別有用心地制造這種幻覺的人無疑就是體現(xiàn)了美國(guó)“國(guó)家目標(biāo)”之邪惡的無恥之人。

遮蔽真相、使人與現(xiàn)實(shí)隔離開來的幻象究竟是怎么形成、究竟如何宰制著我們所有人，這是該書的核心議題。先從我們每個(gè)人的內(nèi)因說起，該書引言的題目“過度的期望”就是指向這個(gè)問題?！拔覀兛释⑾嘈胚@些幻覺，因?yàn)槲覀冿柺苓^度期望的折磨。我們對(duì)世界的期待太多?！覀兊钠谕^分了?！保ǖ?頁(yè)）這里所講的“期望”是指我們對(duì)了解新聞、享受生活、國(guó)強(qiáng)民富、善良人性、聰明智慧等等一切美好事物的期望，總之“我們持有、培養(yǎng)、不斷擴(kuò)張這些過度的期望，因此創(chuàng)造出對(duì)幻覺的需求，并用這些幻覺自我欺騙。我們付錢讓別人用幻覺來欺騙自己”（第7頁(yè)）。于是就有記者、出版商、制造商、貿(mào)易商、娛樂圈、旅行界和最具影響力的外交領(lǐng)袖聯(lián)手制造了充斥我們體驗(yàn)的幻覺，成了一門國(guó)家的生意，“而且是美國(guó)最有誠(chéng)意、最不可或缺、最受尊崇的生意”。于是“一切為了滿足這些過度期望所做的努力，僅僅是讓期望變得更加過度，讓幻覺更加誘人”。最后的結(jié)果是我們的期望創(chuàng)造了一個(gè)充滿幻覺的世界，人們生活于其中自得其樂，以至于將幻覺錯(cuò)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，把自己與生活的真相隔離開來。（第7頁(yè)）這種幻覺不僅取代了本應(yīng)被認(rèn)識(shí)、被改造的現(xiàn)實(shí)，而且形塑出美國(guó)的國(guó)家形象、時(shí)代形象和人們的形象。從現(xiàn)實(shí)到幻覺到形象，一個(gè)巨大無比的國(guó)家和時(shí)代的幻象就這樣煉成。在這個(gè)意義上，布爾斯廷說更值得人們憂慮的不是現(xiàn)實(shí)，而是人們用以取代現(xiàn)實(shí)的形象；因此只有察覺和認(rèn)識(shí)這些幻象，才能驅(qū)散迷霧，找到真正的問題，使人們得以面對(duì)真實(shí)的世界。（第8頁(yè)）

第一章“從采集新聞到制造新聞：偽事件的洪流”的核心議題是關(guān)于幻象的來源、形成和影響，“偽事件”的概念就產(chǎn)生于這里。所謂“偽事件”，“是指這種新的人工合成新鮮事淹沒了我們的經(jīng)驗(yàn)，我稱之為‘偽事件’（pseudo-events）。Pseudo這個(gè)前綴來自希臘語，意為虛假，或意圖欺騙”（11頁(yè)）。他從愛德華·L.伯內(nèi)斯的《輿論的結(jié)晶》（1923）一書中引述了一個(gè)例子：某酒店老板希望提升酒店的聲望，公共人士就提議舉辦一場(chǎng)三十周年慶典，結(jié)果這場(chǎng)慶典被廣泛報(bào)道，目的達(dá)成了。布爾斯廷說“這場(chǎng)慶典就是個(gè)偽事件，顯示了偽事件的所有基本特征”。“慶典本身就成了證據(jù)，證明酒店確實(shí)是個(gè)杰出的機(jī)構(gòu)。這個(gè)事件給酒店帶來了它假裝擁有的聲望?！保?2頁(yè)）我認(rèn)為以這個(gè)例子來論證什么是“偽事件”并非無懈可擊，因?yàn)椴荒芘懦频觌m然辦得不錯(cuò)但是知者不多，在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中很難絕對(duì)相信“酒香不怕巷子深”。但是在現(xiàn)實(shí)生活中又確實(shí)存在大量以慶典粉飾現(xiàn)實(shí)、制造虛假聲望、蒙騙世人的事件，就其與事實(shí)真相相比而言的確就是“偽事件”。這些“偽事件”的影響全部來自報(bào)紙、雜志、新聞短片、廣播和電視的報(bào)道，假如沒有新聞，慶典幾乎就是白費(fèi)勁。那么，制造“偽事件”與制造新聞在本質(zhì)上是一樣的，主要的區(qū)別在于需求者的身份、目的和體驗(yàn)各有不同。布爾斯廷認(rèn)為人們對(duì)新聞的心理期待很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)媒體的無趣的抱怨，這就給媒體人從采集新聞發(fā)展到制造新聞提供了動(dòng)力和壓力。如果天下無事、沒有新聞，那就必須挖掘趣聞、爆料幕后，再?zèng)]有辦法也要“給眾所周知的事情添油加醋，或是揣測(cè)未來的驚人事件”（10頁(yè)）。從新聞心理學(xué)的角度來說，這種分析符合新聞供需的真實(shí)心理，也是社會(huì)心態(tài)形成的真實(shí)反映。但是我們也很清楚，布爾斯廷在美國(guó)的新聞體系和社會(huì)輿情心態(tài)中無法看到和難以想象的是另一種新聞制造和另一種性質(zhì)的“偽事件”。

其實(shí)，關(guān)于慶典與“偽事件”的關(guān)系，作者還談到了一個(gè)更重要和更有典型意義的例子，那就是1951年4月道格拉斯·麥克阿瑟將軍回到美國(guó)之后受邀到芝加哥參加由市政局精心安排的“麥克阿瑟日”（1951年4月26日）游行慶典。當(dāng)時(shí)由三十一位芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)者組成的團(tuán)隊(duì)在游行路線上觀察和記錄人群的反應(yīng)，并把觀眾所看到的（或自稱看到的）景象和他們本可以在電視上看到的景象作比較。這項(xiàng)研究最重要結(jié)論就是在電視上呈現(xiàn)的慶典全程完全符合人們的期望，而在現(xiàn)場(chǎng)者則遭受雙重失望：在現(xiàn)場(chǎng)既沒有看到多少東西，還錯(cuò)過了觀看電視上的表演，但是他們獲得的補(bǔ)償是在重播的電視上尋找自己。（28-30頁(yè)）作為“偽事件”的慶典就這樣滿足了制造者、參與者和觀看者的需求，所制造的幻象看上去都是美好的。但是布爾斯廷繼續(xù)談到了示威游行作為另一種“偽事件”的可能性與現(xiàn)實(shí)性，在那種幻象卻包含了極為真實(shí)與尖銳的政治性，促使人們思考在“偽事件”中存在的真問題。1960年12月2日，在新奧爾良合校風(fēng)波期間，市長(zhǎng)德雷賽布·S.莫里森向新聞人寫信，提出讓新聞和電視不要再報(bào)道這場(chǎng)爭(zhēng)端，理由是只要電視媒體在場(chǎng)，就是在醞釀混亂，因?yàn)楹芏嗳耸菫榱嗽陔娨暽下睹娑鴧⒓邮就?。新聞界?dāng)然嚴(yán)詞拒絕了這位市長(zhǎng)的請(qǐng)求。（30頁(yè)）有意思的問題是，為什么人們不但不害怕而且非常愿意在與政府對(duì)抗的示威中在電視上露面？布爾斯廷沒有把游行示威看作是與慶典游行一樣的“偽事件”，但是似乎也認(rèn)同了市長(zhǎng)認(rèn)為有人是為了上電視而參加示威這一說法。其實(shí)，很難證實(shí)懷有這種愿望的參與者就僅僅只是為此而來，因?yàn)椴荒芘懦麄兗扔蟹凑恼鎸?shí)愿望同時(shí)也希望上了電視，甚至把后者看作是傳播示威力量的一種方式，前提是他們不必?fù)?dān)心由此而產(chǎn)生的危險(xiǎn)。

作為歷史學(xué)家，布爾斯廷對(duì)于“偽事件”與獨(dú)裁政治宣傳的區(qū)分看得很清楚，他指出“偽事件在某種意義上同主宰極權(quán)國(guó)家的政治宣傳截然相反。政治宣傳——比如說，像希特勒在《我的奮斗》中定義的那樣——是故意扭曲的信息，其效果主要來自情緒上的感召”（35頁(yè)）。在這里我們當(dāng)然會(huì)想起德國(guó)著名電影學(xué)者、文化批評(píng)家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）在《從卡里加利到希特勒——德國(guó)電影心理史》（Von Caligari zu Hitler: Eine psychologische Geschichte des deutschen Films，1947；黎靜譯，上海人民出版社，2008年）中談到的納粹帝國(guó)的慶典與以電影創(chuàng)造國(guó)家幻象的問題。克拉考爾以研究納粹主義的特定視角關(guān)注一戰(zhàn)后的德國(guó)電影中如何形成納粹文化的母題，以及與社會(huì)、民族心理的關(guān)聯(lián)?？死紶栒J(rèn)為納粹的紀(jì)實(shí)性新聞片風(fēng)格的優(yōu)勢(shì)并不在于電影的美學(xué)意義，而要到極權(quán)主義體制的結(jié)構(gòu)中去尋找；納粹統(tǒng)治者不但要使人民接受現(xiàn)實(shí)，而且要對(duì)大腦進(jìn)行消毒、要通過各種耗費(fèi)心力的活動(dòng)調(diào)校民眾的心理狀態(tài)（《從卡里加利到希特勒——德國(guó)電影心理史》， 307-308頁(yè)）。他通過深入地分析1934年紐倫堡黨代會(huì)的專題影片《意志的勝利》中的華麗盛況，一針見血地指出“說白了，戈培爾的宣傳不滿足于將納粹體制強(qiáng)加于民，它還極力迫使民眾的心靈歸順這個(gè)體制”（310頁(yè)）。“只有無視一切傳統(tǒng)人文價(jià)值的虛無主義政權(quán)才會(huì)如此毫不猶豫地操縱整個(gè)民族的身體和靈魂以掩蓋自身的虛無”（312頁(yè)）。因此，布爾斯廷明確區(qū)分了發(fā)生在美國(guó)的“偽事件”新聞與納粹帝國(guó)的政治宣傳，前者是為了滿足人們對(duì)新聞的過度期望而制造新聞，后者是以故意編造的謊言遮蔽和扭曲真相，目的是希特勒所說的“要說服大眾?！词故亲詈?jiǎn)單的想法，也必須要通過上千次重復(fù)，他們才能記住”（《幻象》，36頁(yè)）。

只有在這種區(qū)分的基礎(chǔ)上，我們才能真正理解布爾斯廷所揭露的美國(guó)政府制造新聞的方式與性質(zhì)。一方面，在現(xiàn)代總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)于1933年興起后，美國(guó)記者獲得了定期當(dāng)面問詢、羞辱、刺激總統(tǒng)的權(quán)力，將他逼入某種立場(chǎng)或公開拒絕某種立場(chǎng)。總統(tǒng)可能以不方便為借口拒絕會(huì)見一群政見不同的參議員或眾議員，但他鮮有膽量拒絕媒體。拒絕本身就是新聞，“無可奉告”本身就傳遞出至關(guān)重要的信息。在1950年之前，華盛頓就駐有一千五百位通訊記者，為他們服務(wù)的是近三千位政府新聞官員（18頁(yè)）。而在另一方面，政府樂于頻繁舉行各種“新聞發(fā)布會(huì)”，在1947年，為新聞發(fā)布會(huì)準(zhǔn)備和提供發(fā)布材料的政府新聞官數(shù)量甚至兩倍于收集它們的新聞人，成功的政客總是最能熟練利用媒體的人。羅斯福總統(tǒng)被海伍德·布龍稱為“美國(guó)總統(tǒng)中最優(yōu)秀的新聞人”，他是政客中的第一位現(xiàn)代新聞大師。人們都知道他如何利用試探性聲明和非正式評(píng)論，如何把總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)從無聊的儀式變成后任總統(tǒng)不敢輕忽的國(guó)家傳統(tǒng)，以及如何發(fā)明了爐邊談話。人們也當(dāng)然知道在他身后有一個(gè)由新聞人、詩(shī)人、劇作家和職業(yè)演講人組成的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，于是“公民們對(duì)某篇演講稿寫作過程的興趣幾乎和對(duì)稿子內(nèi)容的興趣一樣高”（23頁(yè)）。布爾斯廷還更為深入地揭示了美國(guó)政府應(yīng)付和利用新聞界的柔性體系，表現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)等常規(guī)方式之外的更有彈性、更暖昧的交流模式。比如政府成員和新聞界精選的幾位代表共進(jìn)晚餐，后者也都明白得到的所有信息都要根據(jù)規(guī)則發(fā)布，明白言論能披露到什么程度，用詞也要得體。記者常常不知道自己聽到的究竟是簡(jiǎn)單的實(shí)情、剛定下的政策，還是政府方面的期望，或?qū)Ψ绞遣皇窃诳桃馍⒉ゲ粚?shí)信息以安撫公眾對(duì)實(shí)情確實(shí)如此的恐懼。但是無論如何，盡管官員都掌握“在不說謊的情況下否認(rèn)事實(shí)的技術(shù)”，新聞人還是擁有解讀與傳播的自由和能力。布爾斯廷這樣概括政府與新聞人的合作與博弈關(guān)系：“對(duì)我們來說，言論自由、新聞自由與廣播自由也包括制造偽事件的自由?；ハ喔?jìng)爭(zhēng)的政客、新聞人和新聞媒體加入了制造偽事件的比賽。他們互相爭(zhēng)斗，競(jìng)相以引人入勝、‘信息量大’的方式解讀世界，提供這個(gè)世界的形象。他們可以自由地懷疑事實(shí)、創(chuàng)造新聞、要求他人回答自己編造的問題。在我們那‘思想的自由市場(chǎng)’上，人們面對(duì)著互相矛盾的偽事件，被允許從中判斷。當(dāng)我們?cè)谡f使公眾‘知情’時(shí)，這才是我們真正的意思?！保?6頁(yè)）簡(jiǎn)單來說，沒有人可以隨意堵塞別人的耳朵、封閉別人的嘴巴，也沒有人有權(quán)在眾聲喧嘩中一錘定音。但是在競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生的垃圾信息、真?zhèn)坞y辨的新聞和層出不窮的“偽事件”也會(huì)困擾人們，在某些關(guān)鍵時(shí)刻甚至有可能導(dǎo)致國(guó)家脫出建立在共識(shí)之上的制度常軌。布爾斯廷念茲在茲的憂慮是美國(guó)公民生活在這樣一個(gè)世界中：“必須要喂飽媒體！必須要讓人民知情！于是，大部分追求‘更多資訊’的要求就被誤導(dǎo)了?！保?7頁(yè)）“越是孜孜不倦地想讓自己‘知情’，他們就越多地被偽事件蒙蔽?！保?8頁(yè)）這是“飽漢”的煩惱與病癥，也是在另一端世界中的“餓漢”應(yīng)該知道的資本主義新聞的“偽事件”真相，問題是如何選擇或者是能否選擇。英國(guó)傳播學(xué)界的著名學(xué)者斯圖亞特·艾倫（Stuart Allan）從“新聞文化”的概念出發(fā)，對(duì)在目前的研究中流行的“媒體-社會(huì)”二元論進(jìn)行質(zhì)疑，力圖“盡力發(fā)現(xiàn)新聞媒體如何與其賴以生存的權(quán)力和控制力之間保持相互依存的關(guān)系”，以及“如何曲解、改變，有時(shí)候甚至挑戰(zhàn)這種唇齒相依的關(guān)系的”（斯圖亞特·艾倫《新聞文化》，News Culture，1999；方潔等譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第3頁(yè)）。在“制造新聞：真相、意識(shí)形態(tài)和新聞工作”的議題中對(duì)于存在于權(quán)力與新聞之間的利益關(guān)系作了深刻的剖析，強(qiáng)調(diào)“只有當(dāng)‘新聞自由’成為一條受到保護(hù)的原則，免遭來自權(quán)力和特權(quán)的阻礙時(shí)，新聞媒體的民主功能才能得到發(fā)揮”（53頁(yè)）。同時(shí)他也從馬克思關(guān)于意識(shí)形態(tài)的理論和“多重過濾系統(tǒng)”理論等角度揭示了隱藏在“慣例”“價(jià)值”和“框架”等概念下的真實(shí)性問題。這對(duì)于我們從受眾的角度深入思考“飽漢”與“餓漢”的選擇問題頗有啟發(fā)意義。另外，身為歷史學(xué)家的布爾斯廷由此很自然就想到自己的專業(yè)：當(dāng)新聞的參與者都常常難以確定到底發(fā)生了什么事情的時(shí)候，“誰是歷史，誰又是歷史學(xué)家呢？”（31頁(yè)）這是對(duì)于后現(xiàn)代主義的“人人都是歷史學(xué)家”的一種質(zhì)疑。

與新聞制造的“偽事件”相比，更令布爾斯廷痛心疾首的是所制造的偽“國(guó)家形象”。第五章專門論述“從理想到形象”的轉(zhuǎn)變，國(guó)家形象與理想價(jià)值觀的背離是其中一個(gè)議題。很顯然，在此之前他所揭露的新聞“偽事件”、名人取代英雄、冒險(xiǎn)異化為觀光等等問題的背后都存在理想價(jià)值觀被疏離的變化過程，結(jié)果是連上帝也失去了力量，僅僅成為一個(gè)形象。這個(gè)國(guó)家形象在最好的情況下就是合成的、可信的、被動(dòng)的、逼真的、簡(jiǎn)化的、曖昧的偽理想，如果在最壞的語境中，這個(gè)形象的本質(zhì)就有可能是邪惡的、反人性的。布爾斯廷從語義上分析了“理想”在美國(guó)的意涵演變，比如“理想”變得“老土”（corny）了，“老土”這個(gè)詞現(xiàn)在常常用來指稱直截了當(dāng)?shù)睦硐胄?。我不知道從六十年代到今天，“理想”這個(gè)概念在美國(guó)的語義中還有什么變化、是否又回歸到“理想”本身，但是起碼曾經(jīng)有過的變成“老土”的經(jīng)歷也是很有象征意義的。布爾斯廷當(dāng)然關(guān)注到“理想”這個(gè)概念曾經(jīng)為研究歷史研究與社會(huì)研究“賦予了形式”，我認(rèn)為或者更應(yīng)該說是提供了價(jià)值判斷。他說弗朗西斯·帕克曼生動(dòng)描述了法英在北美森林爭(zhēng)奪殖民帝國(guó)時(shí)天主教與新教理想之間的沖突，喬治·班克羅夫特認(rèn)為為了獨(dú)立與憲法的斗爭(zhēng)是追求理想的斗爭(zhēng)，追尋的是獨(dú)立、民主與新的國(guó)家；但是在20世紀(jì)，運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、模式、中位數(shù)與平均數(shù)等方法的新社會(huì)科學(xué)取代了“理想”觀念的論述角度。我想在五六十年代正是計(jì)量史學(xué)在美國(guó)發(fā)展很快的時(shí)期，布爾斯廷的憂慮未必就是反對(duì)這一新的研究方法，而是對(duì)其存在的片面性弊病感到不適。他尤其擔(dān)心的是在數(shù)據(jù)包裝和塑造的美國(guó)國(guó)家形象會(huì)傳達(dá)出不真實(shí)的信息。第六章的標(biāo)題“從美國(guó)夢(mèng)到美國(guó)幻覺？自欺欺人的聲望魔法”就是明確地表達(dá)了他的憂慮。為此他通過改變來挪用了王爾德的一句話：當(dāng)神明想懲罰我們時(shí)，他會(huì)讓我們相信自己的廣告（243頁(yè)）。這可能是自從人類學(xué)會(huì)建構(gòu)自己虛假的國(guó)家形象以來，有人說得最狠的一句話。布爾斯廷對(duì)美國(guó)人說，“我們可能是史上第一群有能力把幻覺變得如此多彩、如此有說服力、如此‘真實(shí)’，以至于可以生活于其中的人民。我們是地球上最沉溺于幻覺的人民”（244頁(yè)）。不過我對(duì)此未敢貿(mào)然茍同，還是要認(rèn)真想清楚再說。

布爾斯廷對(duì)于“幻象”的無處不在有很清醒的認(rèn)識(shí)，包括發(fā)生在自己的學(xué)術(shù)聲望上的“幻象”。他不無自嘲地說：“作者永遠(yuǎn)都無法真正了解他的書到底在說什么。尤其在今天，像所有人一樣，作者對(duì)自己所做之事的觀感，也被形象與現(xiàn)實(shí)之間愈發(fā)模糊的界限所遮蔽?！以诙逯苣昙o(jì)念版前言中如此強(qiáng)調(diào)它的名氣，不過又一次證明了對(duì)偽事件的喜好有多難避免。這種喜好在過去不斷加強(qiáng)，在可預(yù)見的未來，也將繼續(xù)如此?！保ǖ?頁(yè)）對(duì)于學(xué)術(shù)界與媒體上的名流人士來說，對(duì)知名度、偽事件的自我反思是一種相當(dāng)稀缺的品質(zhì)。

正如道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff）在2012年撰寫的“經(jīng)典版后記”中所言，布爾斯廷在心底是個(gè)保守派。洛西科夫一方面高度肯定了布爾斯廷創(chuàng)造的“偽事件”等概念的重要意義以及他關(guān)于人造形象能夠在何等程度上取代現(xiàn)實(shí)本身的準(zhǔn)確預(yù)言和論述（268頁(yè)），同時(shí)也指出了他沒有意識(shí)到人與人之間的網(wǎng)絡(luò)連接技術(shù)會(huì)發(fā)展到何等程度，以至于挑戰(zhàn)他避之不及的形象制造（270-271頁(yè)）。但是他說，“他分析了我們被哄入夢(mèng)鄉(xiāng)的過程，正視他的分析，我們或許最終能找到讓自己重回清醒的機(jī)會(huì)”（272頁(yè)）。盡管這本書寫于大半個(gè)世紀(jì)之前，但是這種分析和提醒仍然有其重要的現(xiàn)實(shí)意義，這的確是一個(gè)讓所有活在幻象中的人“重回清醒的機(jī)會(huì)”。最后我想補(bǔ)充的是，書后的“延伸閱讀（及寫作）建議”是一份很有學(xué)術(shù)含量的文獻(xiàn)，是我們今天研究跨學(xué)科新聞史的研究語境的很好指南。