謝麗爾·桑德伯格的丈夫戴夫于2015年5月突然去世，謝麗爾感覺(jué)自己和孩子們?cè)僖膊粫?huì)有真正純粹的快樂(lè)了。她在書(shū)中寫(xiě)道：“我陷入了空虛。巨大的空虛占據(jù)了我的心臟、我的肺葉，限制了我思考的能力，甚至呼吸的能力。”謝麗爾的朋友、沃頓商學(xué)院知名心理學(xué)家亞當(dāng)·格蘭特告訴謝麗爾，我們可以采取一定的方法，一步步從支離破碎的不幸與災(zāi)難中復(fù)原。我們不是生來(lái)就擁有復(fù)原力的，復(fù)原力需要我們?cè)诤筇炫囵B(yǎng)和提升。
本書(shū)將謝麗爾的個(gè)人經(jīng)歷與亞當(dāng)關(guān)于培養(yǎng)復(fù)原力的開(kāi)放性研究結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行了深入分析及闡述。謝麗爾向我們敞開(kāi)心扉，但本書(shū)并沒(méi)有局限于謝麗爾的個(gè)人經(jīng)歷，而是從更廣泛的層面去探討我們?cè)撊绾慰朔松械哪婢?，包括疾病、失業(yè)、性侵、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等不幸。同時(shí)，來(lái)自不同群體的案例也揭示了每個(gè)人都可以培養(yǎng)及提升內(nèi)在堅(jiān)韌的復(fù)原力，并且擁有重獲快樂(lè)的能力。
經(jīng)中信出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選《另一種選擇》部分內(nèi)容與讀者分享。
《另一種選擇：直面逆境，培養(yǎng)復(fù)原力，重拾快樂(lè)》
[美] 謝麗爾·桑德伯格 亞當(dāng)·格蘭特 著
中信出版集團(tuán) 2017年8月
戴夫去世一年后，有一天，我工作時(shí)手機(jī)響了，電話是一個(gè)老朋友打來(lái)的，我們久未聯(lián)絡(luò)，我想她一定有很重要的事情。的確如此。這位朋友指導(dǎo)的一個(gè)年輕女孩遭遇了不幸。幾天前，女孩參加了一個(gè)生日聚會(huì)，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有同事需要搭車回家，而且這位同事就住在她家附近，于是她順路載他回家。當(dāng)他們抵達(dá)目的地時(shí)，他突然掏出武器，把她逼進(jìn)車?yán)?，?qiáng)暴了她。
之后女孩去醫(yī)院做了性侵化驗(yàn)，然后報(bào)警。我的朋友想盡一切辦法安慰這個(gè)女孩，她也知道我以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，因此問(wèn)我是否可以和她聊聊，并提供些幫助。我撥通了女孩的電話，當(dāng)時(shí)我其實(shí)有點(diǎn)兒緊張：怎樣才能幫助遭受此類暴力事件的女子走出傷痛呢？不過(guò)當(dāng)我聽(tīng)了她的故事，我意識(shí)到，我從克服悲痛中所學(xué)習(xí)到的東西，或許也會(huì)令她產(chǎn)生共鳴。
當(dāng)我們用各種不同的方式面對(duì)或處理消極事件時(shí)，也播下了復(fù)原力的種子。心理學(xué)家馬丁· 塞利格曼（Martin Seligman）花了數(shù)十年研究人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)挫折，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有三個(gè)認(rèn)知因素會(huì)阻礙復(fù)原力：（1）個(gè)人化（personalization）：認(rèn)為壞事的發(fā)生都是自己的錯(cuò)；（2）普遍性（pervasiveness）：認(rèn)為消極事件會(huì)影響到生活的方方面面；（3）持久性（permanence）：認(rèn)為事件的殘余效應(yīng)將永遠(yuǎn)存在。這三個(gè)因素（簡(jiǎn)稱“3P”）的存在，甚至?xí)屃餍星兑磺卸及魳O了！》（Everything is Awesome）變成《一切都糟透了！》（Everything is Awful）。你的大腦回路不斷循環(huán)著： “都是我的錯(cuò)！一切都糟透了，人生糟透了，而且會(huì)一直糟下去，直到永遠(yuǎn)！”
已有數(shù)百項(xiàng)研究表明，無(wú)論孩童還是成人，只要他們認(rèn)識(shí)到陷入困境并不完全是自己的錯(cuò)，也不會(huì)影響到生活的方方面面，更不會(huì)如影隨形般相伴一生，那么他們就會(huì)更快地復(fù)原。認(rèn)識(shí)到消極事件并非個(gè)人化、也并非無(wú)處不在，更不會(huì)永久存續(xù)的人，患抑郁的可能性會(huì)降低，也會(huì)更好地度過(guò)難關(guān)。沒(méi)有陷入3P 陷阱的教師，無(wú)論身在城市還是鄉(xiāng)村，他們的教學(xué)效果會(huì)更好，學(xué)生的成績(jī)也更優(yōu)異；大學(xué)游泳隊(duì)的選手也因此獲益，他們的心率慢了下來(lái)，成績(jī)也持續(xù)提高。對(duì)于業(yè)績(jī)不佳的保險(xiǎn)銷售員來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們不再自我否定，并積極鼓勵(lì)自己時(shí)，不但銷售額往往會(huì)提高兩倍以上，而且從事保險(xiǎn)業(yè)的年頭也要比其他同事長(zhǎng)兩倍。
我跟這個(gè)女孩通電話時(shí)，起初她只是說(shuō)自己被侮辱，感受到了背叛、憤怒和恐懼。然后她開(kāi)始自責(zé)，認(rèn)為讓同事搭車是她的錯(cuò)。我引導(dǎo)她停止個(gè)人化的自我認(rèn)知，告訴她被攻擊并不是她的錯(cuò)。被強(qiáng)暴從來(lái)不是受害者的錯(cuò)，而載同事回家則是再正常不過(guò)的舉動(dòng)。我強(qiáng)調(diào)，并非所有發(fā)生在我們身上的事情，都因我們發(fā)生。接著我提起了另外兩個(gè)因素：普遍的消極情緒和持久的影響力。我們交流了她生活中其他方面的所有美好之處，我告訴她，絕望感會(huì)隨著時(shí)間流逝而慢慢減弱的。
從強(qiáng)暴事件中復(fù)原是一件極其困難的事情，而且要經(jīng)歷一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)也不太一樣。有證據(jù)表明，強(qiáng)奸案受害者不停地自責(zé)并對(duì)未來(lái)失去希望，這種情況非常普遍。而且，那些能夠打破這個(gè)模式的受害者，不易患抑郁和受創(chuàng)傷后壓力的困擾。幾星期后，女孩打電話告訴我，在她的配合下，強(qiáng)奸者已被控告。她說(shuō)自己每天都會(huì)思考3P 因素，我的建議讓她感覺(jué)好多了。我也有同感。
我也曾落入這三個(gè)陷阱，首先是從個(gè)人化的內(nèi)疚開(kāi)始的。戴夫去世后，我迅速陷入了自責(zé)。第一份醫(yī)學(xué)報(bào)告顯示，戴夫死于從運(yùn)動(dòng)器械上跌落導(dǎo)致的頭部損傷，因此我不斷地責(zé)備自己，如果早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)，他就能夠被救活了。我的弟弟戴維是神經(jīng)外科醫(yī)生，他堅(jiān)持認(rèn)為我這么想是不對(duì)的——從健身器械的高度上跌落下來(lái)，可能會(huì)讓戴夫的手臂骨折，卻不會(huì)要了他的命，所以，在他跌落之前一定發(fā)生了什么。后來(lái)的尸體解剖證實(shí)了戴維是對(duì)的，戴夫死于由冠心病導(dǎo)致的心律失常。
即便如此，我仍能找到其他理由責(zé)備自己。之前戴夫從未被診斷出患有冠心病，我花了幾個(gè)星期時(shí)間和他的醫(yī)生以及我們的家庭醫(yī)生在一起，仔細(xì)檢視了尸檢報(bào)告和其他醫(yī)療報(bào)告。他之前提過(guò)胸部偶爾疼痛，但是我們忽視了，這一點(diǎn)令我非常焦慮。我也一直在思考他的飲食問(wèn)題，我早就應(yīng)該督促他更好地改進(jìn)飲食習(xí)慣的。他的醫(yī)生告訴我，改變某種單獨(dú)的生活方式并不能救他的命。后來(lái)，戴夫的家人提醒我，其實(shí)他和我在一起之后，飲食習(xí)慣已經(jīng)比原來(lái)健康很多了，這一點(diǎn)是一種安慰。
此外，我還因?yàn)樗娜ナ澜o我身邊的人帶來(lái)了不便而感到自責(zé)。悲劇發(fā)生之前，我是家里的大姐、行動(dòng)派、實(shí)干家、計(jì)劃者，以及領(lǐng)導(dǎo)者，但戴夫離開(kāi)后，我突然什么都做不了了。這時(shí)，其他人及時(shí)補(bǔ)位，為我提供了很多幫助。我的老板馬克·扎克伯格、妹夫馬克和瑪恩籌劃了葬禮，父親和弟妹艾米幫助我安排了安葬事宜。當(dāng)人們來(lái)家里表達(dá)哀悼時(shí)，艾米督促我起床，一一感謝到訪者；父親提醒我要吃飯，還坐在我身邊監(jiān)督我吃完。
接下來(lái)的幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)的最多的話是：“對(duì)不起，我很抱歉?！蔽也粩嗟馗總€(gè)人說(shuō)抱歉。我對(duì)媽媽說(shuō)抱歉，因?yàn)樵诖鞣蛉ナ篮蟮谝粋€(gè)月，她陪著我，沒(méi)能過(guò)自己的生活；我對(duì)朋友們說(shuō)抱歉，因?yàn)樗麄兎畔滤械氖虑?，飛來(lái)參加葬禮；我對(duì)客戶們說(shuō)抱歉，因?yàn)檫@期間取消的約會(huì)；我對(duì)同事們說(shuō)抱歉，因?yàn)楸槐瘋麎嚎鍟r(shí)，我會(huì)失去專注。我曾在某個(gè)會(huì)議開(kāi)始時(shí)，心里想著“我能做到專心去開(kāi)會(huì)”，但眼淚卻一下子涌出，我只能匆匆對(duì)大家說(shuō)抱歉，接著迅速離開(kāi)。
亞當(dāng)最終說(shuō)服我，我必須舍棄“抱歉”（Sorry.I apologize. I regret.）這樣的字眼，他也提到，其他類似的閃詞其辭的表達(dá)也不能再使用。亞當(dāng)解釋說(shuō)，自責(zé)會(huì)阻礙我的復(fù)原力，這意味著孩子們的復(fù)原也會(huì)受到影響。他的話驚醒了我。我意識(shí)到，既然醫(yī)生都沒(méi)能阻止戴夫的死亡，那么我相信自己可以阻止他的離開(kāi)就是完全沒(méi)有道理的。我也沒(méi)有打擾任何人的生活，是悲劇的發(fā)生帶來(lái)的打擾。沒(méi)有人認(rèn)為我應(yīng)該為哭泣感到抱歉，一旦我開(kāi)始嘗試停止說(shuō)抱歉，我就會(huì)不停地咬舌頭，慢慢地，個(gè)人化的內(nèi)疚也就漸漸消失了。
當(dāng)自責(zé)越來(lái)越少時(shí)，我開(kāi)始注意到，并不是每件事都那么糟糕——孩子們可以整夜熟睡了，他們哭得少了、玩得多了；我們也去尋求了專業(yè)咨詢師和治療師的幫助，我也可以自己照顧孩子們了。我有深愛(ài)我的家人、朋友和同事，他們每時(shí)每刻都對(duì)我和孩子們提供支持，我感覺(jué)跟他們更親近了，比以往任何時(shí)候都親密。
回到工作崗位對(duì)擺脫這類普遍性陷阱也有幫助。在猶太人的傳統(tǒng)里，人們需要用7 天持續(xù)不斷地為逝者密集禱告，之后才會(huì)繼續(xù)日常生活。兒童心理學(xué)家和治療悲傷的專家告訴我，應(yīng)該讓孩子們盡快回到正常的生活軌道，因此，戴夫去世10 天后，他們就回到了學(xué)校；我也在他們上學(xué)的時(shí)候返回了工作崗位。
回到工作崗位最初的日子非?；靵y。我在Facebook( 臉書(shū)) 擔(dān)任首席運(yùn)營(yíng)官超過(guò)7 年，但是，突然一切都不一樣了，變得很陌生。當(dāng)天第一個(gè)會(huì)議上，我能夠思考的只是，每個(gè)人在講什么？這個(gè)會(huì)議為什么如此重要呢？然后在某一點(diǎn)上，我被拉入討論——突然有一秒，也許是半秒，我忘記了一切、忘記了死亡、忘記了戴夫躺在健身中心地板上的樣子、忘記了棺木下葬的場(chǎng)景。那天第三個(gè)會(huì)議時(shí)，有幾分鐘我竟然睡著了，雖然因?yàn)槟X袋上下輕晃而感到有點(diǎn)兒尷尬，但我對(duì)此也感到慶幸，不只是因?yàn)槲覜](méi)有打鼾，而是這幾分鐘是戴夫去世后，我第一次感到放松的時(shí)刻。幾周過(guò)去了，幾個(gè)月過(guò)去了，我可以更長(zhǎng)時(shí)間地專注在工作上。工作給了我一種做回我自己的感覺(jué)，同事們對(duì)我的善意也讓我知道，我的生活并沒(méi)有那么糟糕。
我一直相信，人們需要在工作中得到支持和理解；我現(xiàn)在更深刻地體會(huì)到，悲劇之后這一點(diǎn)更為重要。但是，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，確實(shí)有些悲哀。在家人去世的美國(guó)私企員工中，只有60% 的人有帶薪假期，而且通常只是幾天。當(dāng)他們返回工作崗位后，悲傷會(huì)影響他們的工作表現(xiàn)。伴隨親人離去，隨之而來(lái)的往往是經(jīng)濟(jì)壓力，這可謂是接二連三的連環(huán)重拳。僅在美國(guó)，因悲傷導(dǎo)致的生產(chǎn)力損失可以達(dá)到每年750億美元。如果這類人有帶薪假期、有更靈活甚至是在特殊時(shí)期相應(yīng)減少的工作時(shí)間，并且能得到財(cái)務(wù)幫助，那么公司的損失會(huì)降低，而經(jīng)歷痛苦的員工的負(fù)擔(dān)也會(huì)減輕。已提供完善的健康福利、退休計(jì)劃以及家庭和醫(yī)療保障的公司會(huì)發(fā)現(xiàn)，在員工身上的長(zhǎng)期投入會(huì)帶來(lái)更忠誠(chéng)、更具生產(chǎn)力的勞動(dòng)力。提供支持，不只是同情，也是明智的舉措。我非常感激臉書(shū)給了我非?？犊膯始?，在戴夫去世后，我和團(tuán)隊(duì)一起研究，期待將這項(xiàng)政策推進(jìn)得更加深入完善。
在3P 陷阱中，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最難的部分是持久的影響力。
數(shù)月以來(lái)，無(wú)論我做什么，我都感覺(jué)到讓我不堪一擊的痛苦無(wú)處不在。我認(rèn)識(shí)的大部分經(jīng)歷過(guò)人生悲劇的人都說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝，悲傷會(huì)慢慢消逝。他們想讓我相信，總有一天我會(huì)微笑著想起戴夫，但我根本不相信。孩子們哭的時(shí)候我會(huì)迅速閃到未來(lái)——他們未來(lái)的生活中都沒(méi)有爸爸了，戴夫不只是錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)足球比賽，而是以后所有的足球比賽、所有的辯論會(huì)、所有的假期、所有的畢業(yè)典禮，他都會(huì)錯(cuò)過(guò)。他也不會(huì)出現(xiàn)在女兒的婚禮上，他不能挽著她的手，把她交給她的愛(ài)人。永遠(yuǎn)失去戴夫的恐懼使我漸漸麻木。
我們受苦的時(shí)候，便傾向于將若難無(wú)限地投射、放大。有一項(xiàng)叫“情感預(yù)測(cè)”（affective forecasting）的研究，旨在對(duì)人們未來(lái)的情緒進(jìn)行預(yù)測(cè)。該研究顯示，我們往往過(guò)度放大了消極事件對(duì)于自身的影響。研究人員請(qǐng)一些學(xué)生想象自己和愛(ài)人分手兩個(gè)月后的傷心程度，又請(qǐng)另一些真正經(jīng)歷了分手的學(xué)生報(bào)告分手兩個(gè)月后的感受。研究結(jié)果顯示，真正經(jīng)歷了分手的學(xué)生要比僅憑想象的學(xué)生更快樂(lè)。此外，我們也會(huì)高估其他壓力事件的消極影響。被拒絕授予終身教職的助理教授，認(rèn)為自己在接下來(lái)的五年內(nèi)都會(huì)沮喪消沉，但實(shí)際上他并沒(méi)有。某個(gè)大學(xué)生認(rèn)為，如果他被分到一個(gè)自己不喜歡的宿舍，就會(huì)感覺(jué)很痛苦，實(shí)際上也沒(méi)有。至少對(duì)我所在的大學(xué)里被分配了兩次最差宿舍的人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)研究結(jié)果確實(shí)無(wú)比正確。
正如身體自帶免疫系統(tǒng)，大腦也有其免疫系統(tǒng)。當(dāng)某些事情不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我們便會(huì)本能地啟動(dòng)防衛(wèi)機(jī)制——就像每朵烏云都有金邊，檸檬要加水加糖，總有些陳詞濫調(diào)要堅(jiān)持一樣。但失去戴夫之后，我什么都不能做了。每當(dāng)我試圖告訴自己一切都會(huì)變得更好時(shí)，腦中就會(huì)有一個(gè)更響亮的聲音堅(jiān)持說(shuō)：“不會(huì)變好的，我和孩子們永遠(yuǎn)都不會(huì)再重拾快樂(lè)了，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>
塞利格曼發(fā)現(xiàn)，像“從不”（never）、“ 總是”（always）這樣的語(yǔ)匯代表了持久性。就像把“抱歉”踢出我的詞匯表一樣，我也試圖不再使用“總是”“從不”，而是用“有時(shí)”（sometimes）、“近來(lái)“（lately）來(lái)取代。于是，“我總是感到很糟”變成了“我有時(shí)感到很糟”，雖然這不是最理想的狀況，但已經(jīng)是很大的改善了。我注意到，在某些時(shí)刻，痛苦會(huì)暫時(shí)減輕，就像偏頭痛減輕了那樣。既然有這些時(shí)刻的存在，那么，在陷入更深的悲痛時(shí)，我可以多想想這些時(shí)刻。我開(kāi)始明白，無(wú)論我感到多么悲傷，下一個(gè)痛苦減輕的時(shí)刻總會(huì)來(lái)臨。這么做也幫助我重新獲得了控制感。
我也嘗試采用認(rèn)知行為療法，寫(xiě)下我認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致我痛苦的事情，然后證明這么想是錯(cuò)的。我從自己最大的恐懼開(kāi)始寫(xiě)起：“孩子們?cè)僖膊粫?huì)有快樂(lè)的童年了?！倍⒅鴮?xiě)在紙上的句子，我感到胃絞痛著；不過(guò)，我也意識(shí)到，之前我和很多童年時(shí)期失去父母的人交談過(guò)，我這個(gè)認(rèn)知是錯(cuò)誤的。還有一次我寫(xiě)道：“我再也不會(huì)開(kāi)心了?！倍⒅@句話，我發(fā)現(xiàn)，就在那天早上，有人給我講了個(gè)笑話，我笑了。就那一分鐘來(lái)說(shuō)，我的句子就是錯(cuò)的。
我的一位精神科醫(yī)生朋友解釋說(shuō)，人類在進(jìn)化中就具有聯(lián)結(jié)和悲傷的能力，人類有天然的工具可以從失去和創(chuàng)傷中復(fù)原。這一席話令我堅(jiān)信自己扛得過(guò)去——既然人類進(jìn)化出了處理痛苦的能力，那么悲傷就殺不死我。想到數(shù)世紀(jì)以來(lái)，人類已面對(duì)諸多的愛(ài)與失去，我知道自己和遠(yuǎn)比自身更宏大的事物聯(lián)結(jié)在一起。我聯(lián)系了自己很欣賞的一位教授，斯考提·麥克倫南教士，我20多歲時(shí)，和第一任丈夫離婚期間，曾找他咨詢過(guò)。斯考提向我講述了在他40多年來(lái)如何幫助人們應(yīng)對(duì)失去的經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)人們向上蒼求助時(shí)，便有了一種被來(lái)自外界的強(qiáng)有力的愛(ài)包圍的感覺(jué)。你必須知道，你并不孤獨(dú)?！?/p>
但即使得到了許多人的幫助，我還是撼動(dòng)不了那種強(qiáng)大的恐懼感，與戴夫有關(guān)的記憶和圖像無(wú)處不在。最初的幾個(gè)月，每天早上醒來(lái)，我都會(huì)痛苦地意識(shí)到戴夫已經(jīng)原來(lái)他不在了。每天晚上，我走進(jìn)廚房，都期待看到他，意識(shí)到他已離去時(shí)，痛苦便猛然來(lái)襲。馬克·扎克伯格和他的妻子普莉希拉·陳覺(jué)得，如果我?guī)е⒆尤ヒ粋€(gè)完全沒(méi)有戴夫的記憶的地方，痛苦便會(huì)減輕，因此他們夫婦二人邀請(qǐng)我們?nèi)チ藦奈慈ミ^(guò)的海灘。然而，坐在長(zhǎng)凳上凝望著大海和天空……我仿佛看到了戴夫的臉在云層中看向我。當(dāng)時(shí)我坐在馬克和普莉希拉中間，他們環(huán)抱著我，可是，戴夫還是在我眼前。我無(wú)處可逃，痛苦像深深的迷霧，時(shí)時(shí)刻刻包圍著我。
我的朋友金姆·賈巴爾曾失去了她的兄弟，她說(shuō)那種感覺(jué)就好像有一層鉛毯覆在她的臉和身體上。戴夫的兄弟羅勃說(shuō)，那種感覺(jué)好像一只靴子壓在胸口，空氣無(wú)法進(jìn)入肺部，讓他無(wú)法呼吸，這感覺(jué)比16 年前他們的父親去世時(shí)更為強(qiáng)烈。是的，我也無(wú)法呼吸。媽媽教我用呼吸來(lái)抵抗焦慮：先用6 秒吸氣，屏息6 秒，再用6 秒呼氣。我和教女埃莉斯的角色此時(shí)也反過(guò)來(lái)了，她握著我的手，大聲數(shù)數(shù)，直至恐慌慢慢平息。
主持戴夫葬禮的拉比奈特·伊茲瑞告訴我，“向前一步吧，接受糟糕的事實(shí)?！蔽艺f(shuō)，我所倡導(dǎo)的“向前一步”（Leanin）并不完全是其本意，但是這個(gè)建議對(duì)我很有用。多年以前，我就注意到，每當(dāng)自己感到悲傷或焦慮時(shí)，常常是這些情緒衍生出來(lái)的次感覺(jué)更讓人不安。感覺(jué)沮喪的時(shí)候，我為沮喪而沮喪；感到焦慮的時(shí)候，我為焦慮而焦慮。C.S. 劉易斯說(shuō)： “痛苦的陰影，就是痛苦的一部分18……只要想到自己在受苦這個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)很痛苦了?！?/p>
戴夫離世后，我產(chǎn)生了比以往更強(qiáng)烈的消極衍生感——我不只是被悲傷擊中，我為自己被悲傷擊中而感到悲傷；我不只是焦慮，我為自己焦慮而焦慮，這是元焦慮。那些我原本從不在意的小事（比如孩子們?cè)隍T自行車上學(xué)的路上受傷了）會(huì)持續(xù)困擾我。之后我便開(kāi)始焦慮——我是不是過(guò)于焦慮了？我采納了拉比的建議，接受了“現(xiàn)狀確實(shí)糟透了”的事實(shí)，這幫到我很多，我不再為消極情緒而驚慌，我開(kāi)始有所期待。
此外，我還學(xué)了公元前5世紀(jì)的佛陀的智慧。佛教的第一要義是：人生即苦。生老病死無(wú)可回避，盡管生命包含著許多愉快的瞬間，我們也試圖去延長(zhǎng)快樂(lè)的體驗(yàn)，然而，這一切終會(huì)消失。心靈導(dǎo)師佩瑪·丘卓認(rèn)為，接受這深要義本身，就是在減輕痛苦，因?yàn)楫?dāng)我們接受了苦難，痛苦也就減輕了。
戴夫葬禮后幾天，孩子們和我一起制定了“新家庭規(guī)則”，并把它貼在孩子們掛背包的地方，這樣我們每天都能看到。其中，規(guī)則1是“尊重自己的感受”。我們約定，當(dāng)悲傷的情緒來(lái)襲，無(wú)論他們?cè)谀睦铮谧鍪裁?，比如在學(xué)校都要停下來(lái)、歇一歇。這期間，孩子們的“哭歇”頻繁發(fā)生，這時(shí)候老師會(huì)好心地安排孩子們和好朋友一起去戶外，或者安排孩子們?nèi)ヒ?jiàn)相關(guān)的指導(dǎo)老師，幫助他們把情緒釋放出來(lái)。我給了孩子們建議，而我自己也需要這樣做?！跋蚯耙徊健币馕吨?，我應(yīng)接受當(dāng)悲傷到來(lái)時(shí)，我無(wú)法掌控這一事實(shí)。我也需要“哭歇”的時(shí)刻，在路邊——在車?yán)?，在辦公室，在董事會(huì)。有時(shí)我會(huì)去衛(wèi)生間抽泣，有時(shí)我會(huì)坐在座位上大哭。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我放棄與壞情緒抗?fàn)帟r(shí)，它們溜走得更快。
幾個(gè)月后，我感受到，雖然痛苦之潮時(shí)漲時(shí)落，但當(dāng)它們翻滾而來(lái)時(shí)，我復(fù)原得更快。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和痛苦作戰(zhàn)就好像鍛煉身體以增強(qiáng)耐力一樣——鍛煉得越頻繁，心率提升后我就恢復(fù)得越快；有時(shí)在那些需要極大地挑戰(zhàn)體力的活動(dòng)中，我甚至發(fā)現(xiàn)自己擁有從未知曉的能力。
令人驚異的是，對(duì)我?guī)椭畲蟮木谷皇俏覍W(xué)會(huì)了專注在最糟糕的事情上。把事情往壞處想再容易不過(guò)，這是一條古老的猶太良言，就像去餐館就餐，我們往往會(huì)拒絕侍者給安排的第一張桌子。但是，在最初那些絕望的日子里，我的本能便是發(fā)掘積極思維。亞當(dāng)卻讓我想想最糟的事情，他認(rèn)為這是個(gè)好主意?！白钤?？”我問(wèn)他?！伴_(kāi)玩笑吧？怎么能想最糟的事呢？”他的回答敲醒了我：“戴夫也有可能在開(kāi)車接送孩子時(shí)冠心病發(fā)作?！弊钤阈牡那闆r是，我可能會(huì)失去三個(gè)至親！我從沒(méi)這么想過(guò)，于是我開(kāi)始不斷感恩，孩子們還很健康地活著。就這樣，感激將悲痛淹沒(méi)。
以前，戴夫和我在晚餐時(shí)會(huì)有個(gè)家庭儀式：我們帶著孩子們圍著餐桌轉(zhuǎn)圈，每個(gè)人都會(huì)分享自己當(dāng)日最妙和最衰的時(shí)刻。如今只有三個(gè)人，我又增加了第三項(xiàng)——每個(gè)人都要分享感恩的時(shí)刻。此外，我們還加入了餐前祈禱，大家手拉著手，感恩上蒼賜予食物，令我們更加珍惜每一日。
感恩本身也值得感恩。有心理學(xué)家安排一組人記錄每周需要感恩的5件事，另一組人記錄不開(kāi)心的事，第三組人記錄普通事件。9周后，感恩組成員明顯感到快樂(lè)程度有所增加，他們的身體也更健康。有研究表明，在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期找到工作的人在數(shù)十年后對(duì)其工作的滿意程度更高，因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄夜ぷ魇且患嗝措y的事。記錄感恩事件，不斷提醒自己關(guān)注生活中的一切美好，可以提升我們的快樂(lè)指數(shù)以及健康程度。因此，每天晚上，無(wú)論多么悲傷，我都會(huì)想一想令我感恩的人和事。
我也深深感恩我們的財(cái)務(wù)保障。孩子們?cè)鴨?wèn)過(guò)我，是不是要從現(xiàn)在住的房子搬出去，我的答案是不，這是多么幸運(yùn)的一件事。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，意外事件（比如生病或發(fā)生車禍可能導(dǎo)致他們一夜之間陷入財(cái)務(wù)窘境。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)還有不少人處于貧困線——在女性和單親家庭中，情況更嚴(yán)重。60% 的人經(jīng)歷過(guò)使他們無(wú)法收支平衡的事件，其中三分之一的人沒(méi)有儲(chǔ)蓄，處于十分脆弱的境地。伴侶的去世往往會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——尤其是對(duì)于收入不高、福利也不完善的女性來(lái)說(shuō)。除了失去摯愛(ài)的毀滅性打擊外，喪偶女性常常連滿足基本必需的收入都沒(méi)有。全世界約有2.58 億女性失去了丈夫，其中超過(guò)1.15 億女性生活在貧困中，這就是為什么女性爭(zhēng)取消除工資差距如此重要的一個(gè)原因。
我們要擁抱所有家庭，無(wú)論其家庭形式如何，我們都要為他們提供面對(duì)難關(guān)的必要幫助。我們需要更強(qiáng)大的社會(huì)保險(xiǎn)政策，更有利于家庭的商業(yè)保險(xiǎn)，以防阻止意外的悲劇使這些家庭陷入更悲慘的境地。單親家庭以及喪偶女性應(yīng)得到更多的支持，而且，其領(lǐng)導(dǎo)者、同事、家人以及鄰居，都有義務(wù)為他們提供支持。
即使不停地感恩，我仍然被痛苦縈繞。在戴夫去世4個(gè)月零兩天后，我參加了孩子們的返校夜活動(dòng)。第一次，我獨(dú)自開(kāi)車去學(xué)校。家長(zhǎng)們?cè)隗w育館集合，再分頭去孩子的教室。過(guò)去，戴夫和我總是分開(kāi)去兒子和女兒的教室，之后再分享彼此的感受。我們?cè)咳素?fù)責(zé)一個(gè)孩子，但這種情形再也不會(huì)存在了。
那個(gè)星期，我為去哪個(gè)教室猶豫不決，到了必須做出選擇的時(shí)刻，悲傷的潮水將我包圍。我走向教室，握著朋友金姆的手，思忖著該怎么選。這時(shí)，電話響了，是我的醫(yī)生打來(lái)的，他在例行體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)我也有疑似的心臟疾病，于是立刻告知我。我的心跳迅即加快，醫(yī)生說(shuō)我不必?fù)?dān)心——這一點(diǎn)對(duì)我非常有幫助，而且我第二天要去做超聲波檢查。
結(jié)果，悲傷變成恐懼，我哪個(gè)教室都沒(méi)去，直接上車回家了。失去父親后，孩子們學(xué)會(huì)了接受死亡。幾周前，女兒在晚餐時(shí)需要“哭一下”，我跟著她一起進(jìn)了房間。我蜷在她身邊，她觸到我的項(xiàng)鏈，上面有全家四人名字的首字母。女兒堅(jiān)定地說(shuō)：“我要選一個(gè)。”“為什么？”我問(wèn)。她說(shuō)她不告訴我原因，怕我會(huì)傷心。我讓她放心，她輕聲說(shuō)：“我選的那一個(gè)將是下一個(gè)離開(kāi)的人。”頃刻間，我感到呼吸停止。然后，我握住項(xiàng)鏈說(shuō)：“我來(lái)選。”我選了“S”。我告訴女兒： “我會(huì)是下一個(gè)離開(kāi)的人。40年后，我快90歲的時(shí)候?！蔽也恢肋@樣說(shuō)對(duì)不對(duì)，我只想安撫女兒。
在我從返校夜活動(dòng)駕車回家的路上，仿佛女兒的手還在撫摸著我的項(xiàng)鏈。我要怎樣告訴孩子們，他們的媽媽得了癌癥？如果他們又失去了我，會(huì)怎樣呢？幾個(gè)小時(shí)以前，我竟然還在因?yàn)檫x擇哪間教室而壓力重重！
那一晚，我的情緒很不穩(wěn)定，我抽泣著陪孩子們上床，不想讓他們傷心。之后，我的母親來(lái)了，我妹妹也來(lái)了，我們拉著手，虔誠(chéng)祈禱。我無(wú)法思考。母親說(shuō)了幾句禱詞，我請(qǐng)她不斷地重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)。
接下來(lái)的17個(gè)小時(shí)難熬至極，我睡不著、吃不下，甚至不能打電話。我只是呆呆地看著時(shí)鐘，等待著下午的預(yù)約。終于，超聲波檢查顯示是假陽(yáng)性，頓時(shí)，激動(dòng)之情溢滿全身，我顫栗著，如同過(guò)去4個(gè)月經(jīng)歷的那些悲傷令我顫栗一樣。忽然之間，我感恩健康，感恩生命前所未有的美好?；仡^看去，我真希望自己更早了解3P 陷阱。過(guò)去，它們經(jīng)常能發(fā)揮作用，即使面對(duì)日常事務(wù)也極有幫助。在我大學(xué)畢業(yè)后第一天上班時(shí)，老板讓我在Lotus 1-2-3 （20 世紀(jì)90 年代非常流行的表格軟件）軟件中輸入數(shù)據(jù)。我必須承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)并不知道該怎么做，老板嘴角耷拉著說(shuō)：“我無(wú)法相信你不會(huì)干這個(gè)！你是怎么得到這份工作的？”然后走出房間?；丶衣飞?，我想自己一定會(huì)被解雇了。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為自己一無(wú)是處，但后來(lái)的事實(shí)表明，我只是不擅長(zhǎng)數(shù)據(jù)表格。如果那時(shí)我就了解到普遍性的存在，那么我會(huì)減少很多焦慮。和男朋友分手時(shí)，我也希望有人能告訴我心痛不會(huì)長(zhǎng)久存在，這樣就可以減少很多憤怒；而且，如果我對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)，也就不會(huì)有那些關(guān)系的存在了。男友們和我分手的時(shí)候，我也希望自己早就知道個(gè)人化內(nèi)疚的存在。（很多時(shí)候，確實(shí)不是我的問(wèn)題，真的是他們的問(wèn)題。）
20多歲時(shí)離婚后，我所有的3P因素都存在。那時(shí)我認(rèn)為自己無(wú)論做什么，都是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。再回首，正是那場(chǎng)失敗的婚姻讓我離開(kāi)華盛頓特區(qū)，跨越大半個(gè)美國(guó)搬到陌生的洛杉磯。幸運(yùn)的是，朋友邀請(qǐng)我同他和他的朋友共進(jìn)晚餐、看電影。那一晚，我們?nèi)齻€(gè)人吃了快餐，看了電影《烈火雄心》（Courage Under Fire）。就是在這場(chǎng)電影中，我第一次靠著戴夫的肩膀睡著了。
每個(gè)人都會(huì)面臨失去：事業(yè)、愛(ài)情、生命。問(wèn)題不在于悲劇及挫敗何時(shí)發(fā)生，它們總會(huì)發(fā)生，我們也不得不直面應(yīng)對(duì)。
復(fù)原力源于每個(gè)人的內(nèi)在，也源于他們獲得的外部支持。復(fù)原力源于因生命中美好事物的存在而引發(fā)的感恩，也源于在挫敗中學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)；它既來(lái)自對(duì)于悲傷的解析，也來(lái)自于對(duì)悲傷的接納。有時(shí)，你的復(fù)原力比你想象的弱一些，有時(shí)又會(huì)強(qiáng)一些。
我想讓你明白，當(dāng)生活扯你后腿的時(shí)候，你有能力觸底反彈、浮出水面、重新呼吸。
謝麗爾·桑德伯格與戴夫
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 