本雅明的無線電歲月：穿越時(shí)代的城市之聲

【編者按：論文申請受挫、發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)希望渺茫、幾乎沒有穩(wěn)定的收入……沃爾特·本雅明選擇通過寫作和廣播節(jié)目增加收入。在六年的時(shí)間里，本雅明通過一個(gè)個(gè)引人入勝的故事，成為了聽眾最為熟悉的“城市之聲”。然而，隨著納粹上臺(tái)，這位天才的聲音也逐漸遠(yuǎn)去、逐漸靜默……本文作者為彼得·E.戈登（Peter E. Gordon），本月原載于《The Nation》雜志。】

沃爾特·本雅明

沃爾特·本雅明的所有音頻都未能被保存下來。他的聲音曾被形容為優(yōu)美，甚至是悅耳的，正是那種適合20世紀(jì)20年代，在德國傳播的新型媒體廣播的聲音。只要支付無線接收器的費(fèi)用，聽眾就可以在下午或傍晚聽到本雅明的聲音，通常是在所謂的“青少年時(shí)間”（youth hour）。他涉獵的話題廣泛，從柏林郊外的銅器作坊到那不勒斯的魚市。在一次廣播中，他把注意力放在了一家古董書店上，書店里的走道像迷宮一樣，墻上裝飾著魔法森林和城堡的圖畫。其他時(shí)候，他會(huì)講“真實(shí)的狗狗故事”，或者用腦筋急轉(zhuǎn)彎和謎語讓年輕的聽眾陷入困惑。他還寫過，甚至演過各種各樣的廣播劇，諷刺德國文學(xué)史，或進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義的幻想世界。其中一部廣播劇介紹了一個(gè)名為Labu的月球生物，它有著一個(gè)莊嚴(yán)的頭銜：“月球?qū)Φ厍蜓芯课瘑T會(huì)主席”。

如今，本雅明被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的文化評(píng)論家和理論家之一。但他的職業(yè)生涯起伏不定，屢遭挫折。1925年，在法蘭克福的哲學(xué)系拒絕了他神秘的德國巴洛克戲劇研究，并粉碎了他的學(xué)術(shù)事業(yè)希望后，他發(fā)現(xiàn)自己漂泊不定，幾乎沒有穩(wěn)定的收入。但這次失敗也帶來了自由。他脫離了大學(xué)的束縛，可以無拘無束地追求自己的興趣，他將自己的才華投入到寫作中，他的文章涵蓋了現(xiàn)代生活的方方面面：從高雅文學(xué)到兒童讀物，從攝影到電影。在近六年的時(shí)間里，他通過廣播節(jié)目增加收入，有些節(jié)目針對成人，有些則專門為兒童制作。他為法蘭克福和柏林的廣播電臺(tái)制作了許多廣播節(jié)目，總共約90個(gè)，但只有一段錄音的片段被保存下來。我們無法聽到本雅明的聲音，這實(shí)在令人遺憾。

現(xiàn)在，這些廣播的文字記錄已經(jīng)被Lecia Rosenthal匯編并翻譯成英語，她深刻的引言能幫助讀者更好地理解它們的真正意義。人們不禁會(huì)好奇，本雅明對自己受到如此多的關(guān)注，將做何感想？因?yàn)樗麅A向于將自己的廣播工作視作是“微不足道”的。在與朋友格舒爾姆·肖倫（Gershom Scholem）的通信中，他略帶尷尬地提到了“瑣碎的廣播事務(wù)”，并幾乎譴責(zé)其中的一切內(nèi)容都“只有經(jīng)濟(jì)層面上的益處”。如今我們知道本雅明錯(cuò)了。這些文字記錄不是過眼云煙；它們是本雅明解釋方法的完美樣本，是他在流亡巴黎期間運(yùn)用的城市符號(hào)學(xué)風(fēng)格的實(shí)踐。漢娜·阿倫特曾將這位已故的朋友比喻為一名潛水采珠人（pearl diver），稱其有一種潛入資產(chǎn)階級(jí)文明廢墟，帶著最稀有寶藏浮出水面的天賦。這些廣播記錄進(jìn)一步證明了這位天才的職業(yè)生涯是多么的短暫。

對于那些覺得本雅明的主要著作如《德意志悲苦劇的起源》或《拱廊計(jì)劃》過于沉重或令人生畏的人，這些簡潔明了的手稿方便他們?nèi)ダ斫獗狙琶鞯乃枷?。盡管涵蓋了大量的主題，但這些文字也具有個(gè)人散文的親密性，就像是直接傳入你耳朵的聲音。畢竟，書面記錄在技術(shù)上也是一種“無聲”的錄音。當(dāng)我們仔細(xì)閱讀這些記錄時(shí)，我們?nèi)匀豢梢月牭轿膶W(xué)學(xué)者口中的“作者之音”。即使那些并不特別關(guān)心本雅明的人，也會(huì)將他的廣播故事視為技術(shù)傳播史上的珍貴范例，這段歷史從早期的無線新聞，貫穿至當(dāng)下的數(shù)字播客時(shí)代。踏進(jìn)一臺(tái)時(shí)光機(jī)，穿越到一個(gè)世紀(jì)前：你會(huì)聽到沃爾特·本雅明，而不是《美國生活》節(jié)目的主持人伊拉·格拉斯（Ira Glass）的聲音。

無線電時(shí)代

1923年10月29日晚上8點(diǎn)，德國的聽眾聽到了第一次無線電廣播，它僅僅持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，電臺(tái)便靜默下來。柏林的“Funk-Stunde”或“廣播小時(shí)”很快將其節(jié)目擴(kuò)展到每天近八個(gè)小時(shí)——節(jié)目內(nèi)容以音樂為主，偶爾會(huì)有講座、文學(xué)朗讀或劇目。到了1930年，地區(qū)廣播公司的電波已經(jīng)覆蓋了近70%的潛在德國觀眾，但真正能負(fù)擔(dān)收聽費(fèi)的聽眾仍然以城市居民為主；農(nóng)田和森林仍然一片寂靜。

在最初的幾年內(nèi)，收音機(jī)是城市中產(chǎn)階級(jí)專屬的奢侈品。要收聽廣播，一個(gè)家庭必須購買收音機(jī)，并向郵局支付“許可證”以及月費(fèi)。在大眾的想象中，我們傾向于想象一家人舒適地依偎在一個(gè)揚(yáng)聲器前，就像圍坐在家庭的壁爐旁。但最早的收音機(jī)并不是為了提供共同經(jīng)驗(yàn)而設(shè)計(jì)的優(yōu)雅家具；它們是外觀奇特的裝置，具有暴露的機(jī)械部件和個(gè)人耳機(jī)，將每位聽眾隔離在私人聽覺空間中。直到20世紀(jì)20年代末，家庭收音機(jī)才采用更加家用的形式，配備單個(gè)揚(yáng)聲器，將廣播內(nèi)容投射到共享的房間中。這就是本雅明首次登臺(tái)的時(shí)候。

想象一下，1927年3月23日，“沃爾特·本雅明博士”(正如他在法蘭克福電臺(tái)公報(bào)上所列的那樣)，他那無形的聲音第一次通過電波飄進(jìn)了德國的千家萬戶。他講述的是年輕的俄羅斯作家，這是一個(gè)有啟發(fā)性的話題。由于他最近去過蘇聯(lián)，因此他可以說對這個(gè)話題有些熟悉。他在莫斯科度過了兩個(gè)月寒冬，與出生于拉脫維亞的共產(chǎn)主義者阿西婭·拉西斯（Asja Lacis）追求一段無望的戀情，后者活躍在兒童無產(chǎn)階級(jí)戲劇中。盡管這次早期節(jié)目的完整記錄已經(jīng)遺失，但那只是本雅明在同一年發(fā)表的眾多蘇聯(lián)文化報(bào)道的樣本之一，所有這些報(bào)道都反映出他嚴(yán)酷的認(rèn)識(shí)。

人們利用無線電聽廣播

在首次嘗試電臺(tái)廣播評(píng)論后，本雅明繼續(xù)在德國建立自己的事業(yè)，同時(shí)兼任自由撰稿人和電臺(tái)評(píng)論員。幾年來，他一面設(shè)法維持生活，一面希望自己能有更大的成就。1930年，他向一位朋友承認(rèn)，他的最終目標(biāo)是成為“德國文學(xué)最重要的批評(píng)家”。然而，他的抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)，他對高級(jí)文學(xué)作品的大膽嘗試，比如早期對歌德小說《選擇性親緣》的評(píng)論，雖然精湛卻很罕見。更典型的是他對短篇評(píng)論的練習(xí)，包括他專為廣播寫的故事。其中最有趣的是那些將日常生活變得充滿異國情調(diào)，或?qū)F(xiàn)代元素與懷舊情感交織在一起的報(bào)道。在1929年末或1930年初的一次廣播中，他描述了小時(shí)候首次去到柏林市場大廳的經(jīng)歷，在那里，魚、奶酪、鮮花、生肉和水果的氣味在一個(gè)屋頂下相互混合，營造出“朦朧而迷離的香氣”，與“從陰暗的鉛框玻璃窗滲透出的光線” 相映成趣。他也不會(huì)忽略最細(xì)微的細(xì)節(jié)：“別忘了總是被污水或洗碗水沖刷的石頭地面，感覺就像冰冷而滑溜的海底?！?/p>

最熟悉的城市之聲

這一描述預(yù)示了本雅明關(guān)于巴黎拱廊的計(jì)劃，那些鐵和玻璃構(gòu)筑的走廊上布滿了商店，成為在1930年代，令本雅明著迷的焦點(diǎn)。但這些廣播節(jié)目幾乎完全來自本雅明移居法國之前的時(shí)期，在許多節(jié)目中，人們可以聽到這位柏林本地人的熱情，他最喜歡分享關(guān)于他最熟悉的城市的故事。他也忍不住向聽眾暗示：“如果我想要好好享受，我會(huì)在下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間去林登大街市場大廳散步。也許有一天我會(huì)在那里碰到你們中的一人。但我們不會(huì)認(rèn)出彼此。這正是廣播的缺點(diǎn)。”

這真的是一個(gè)缺點(diǎn)嗎？有人認(rèn)為，收音機(jī)是本杰明的理想媒介，因?yàn)樗矚g隱藏起來。盡管一些讀者聲稱本雅明繼承了馬克思主義的傳統(tǒng)，但他從來都不是一個(gè)激進(jìn)分子，他最大的快樂并非卷入公開的爭議，而是私下與書籍相伴，埋頭苦讀。在1930年的一檔名為《惡魔柏林》（demon Berlin）的廣播節(jié)目中，他告訴聽眾，小時(shí)候父母曾禁止他閱讀19世紀(jì)德國作家E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）的小說，因?yàn)楹笳叩墓适吕锍涑庵砉?、魂魄和“各種怪物”。霍夫曼是神秘的大師，他同時(shí)代的詩人海因里?！ずＤ℉einrich Heine，本雅明的遠(yuǎn)親）曾經(jīng)評(píng)論說，“即使是魔鬼也寫不出如此邪惡的東西?！币虼?，本杰明更熱情地、秘密閱讀了霍夫曼的故事。當(dāng)他獨(dú)自坐在家里的餐廳里，閱讀這些故事時(shí)，本雅明告訴我們，“所有的恐怖，比如短嘴魚，會(huì)在黑暗中逐漸聚集在桌子邊緣?！?/p>

印刷的書頁是本雅明的安全之所，他可以像童年時(shí)那樣躲進(jìn)其中。但他也把城市景觀本身變成了一個(gè)避難所：他把外部的城市空間設(shè)計(jì)變?yōu)閮?nèi)在；他把城市，主要是柏林和巴黎，作為閱讀的對象?；舴蚵蔀榱吮狙琶髟缙趯?shí)踐的靈感來源，本雅明告訴他的聽眾，霍夫曼以面相學(xué)家的眼光看待柏林，揭示了“這個(gè)平淡、冷靜、開明和理性的柏林是多么吸引講故事的人：它的閃光之處不僅在于它中世紀(jì)的角落、僻靜的街道和陰暗的房子里，更與每個(gè)社會(huì)階層的勞動(dòng)者息息相關(guān)?！?/p>

這不僅僅是對霍夫曼的效仿；本雅明也在創(chuàng)造自己的寫作方式。這將成為這位作家的特殊技能：他呈現(xiàn)了現(xiàn)代生活的相貌，并將看到的一切轉(zhuǎn)化成充滿了希望和危險(xiǎn)的夢境。他專門用一檔節(jié)目報(bào)道了1755年的里斯本地震，其震感從摩洛哥延伸至法國的沿海地區(qū)。18世紀(jì)的里斯本是葡萄牙全球帝國的繁榮中心，擁有超過25萬居民，其中近四分之一喪生。據(jù)說遙遠(yuǎn)的塞維利亞大教堂塔樓如“風(fēng)中的蘆葦”般搖擺不已。本雅明只是眾多描寫地震的批評(píng)家中的一員；從伏爾泰到康德，歐洲哲學(xué)家都曾思考過它的意義。但本雅明的描述能力，幾乎超越了所有前輩，在短暫的20分鐘廣播中，他以無與倫比的精確傳達(dá)了事件的恐怖。他賦予地震以重要意義，將其視為地殼永不安寧的跡象，我們腳下的大地正處于“永恒的動(dòng)蕩”中，自然界的暴力不亞于人類的暴力史。

這個(gè)主題在他1932年春季的最后一次廣播中再次出現(xiàn)，那期節(jié)目是關(guān)于1927年密西西比大洪水的報(bào)告，這場洪水奪去了幾個(gè)州數(shù)百人的生命。根據(jù)本雅明的說法，從密蘇里到肯塔基再到田納西，洪水淹沒了10萬平方英里的農(nóng)田。約五十萬居民失去了家園，本雅明為聽眾描繪了三兄弟的絕望，他們試圖拯救自己的牲畜，但被迫爬上屋頂，而洪水則在下方不斷上漲。只有一個(gè)兄弟幸存下來，本雅明從這個(gè)人的悲慘經(jīng)歷中引用了一段長長的文字。本雅明以其特有的解讀習(xí)慣，將這場災(zāi)難變成了政治寓言。在向聽眾告別之前，他承諾他還沒有完成對密西西比洪水的描述：“在其他場合，我們將回到它的岸邊，那將會(huì)是河流在河床上平靜流淌的時(shí)候，但在岸邊幾乎找不到平靜?！彼俅握f，“我們將發(fā)現(xiàn)自己站在密西西比河岸邊，但這次我們面對的是人性的殘酷”，他指的是三K黨。他說，“法律為遏制這些人而建造的‘水壩’，表現(xiàn)得并不比那被洪水擊垮的、用泥石造的大壩更好?！?/p>

逐漸靜默

從這些話語中，人們可以聽到一個(gè)知識(shí)分子日益絕望的情緒，他認(rèn)識(shí)到無論是歐洲的法西斯主義，還是美國的三K黨，都使得他周圍的文明受到仇恨浪潮的威脅。和那個(gè)爬上屋頂?shù)娜艘粯樱狙琶鲌?bào)道了威脅著他的洪水，并希望能夠獲救。但水勢繼續(xù)上漲；1933年初，納粹黨將在德國奪取政權(quán)，本雅明的廣播生涯就此終結(jié)。他受托為柏林廣播電臺(tái)創(chuàng)作的最后一份作品，是他創(chuàng)作的一部奇幻劇。這部名為“Lichtenberg: A Cross-Section”的作品是他寫過的最奇怪的事物之一。居住在月球上的生物被委托調(diào)查德國啟蒙時(shí)代著名物理學(xué)家喬治·克里斯托夫·利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）的職業(yè)生涯。這些月球生物有著離奇的名字：Labu、Quikko、Sofanti和Peka，它們以月球?qū)Φ厍蜓芯课瘑T會(huì)的名義召開會(huì)議，使用奇怪的裝置進(jìn)行研究，每個(gè)裝置“比咖啡研磨機(jī)更容易使用”。 “光譜電話”可以讓他們聽到和看到地球上發(fā)生的一切；將人類的言語翻譯成音樂的“帕拉莫銨（Parlamonium）”；還有可以讓研究人員觀察人類的夢境的“夢幻鏡”。在這些設(shè)備的幫助下，月球生物試圖理解為什么人類如此痛苦不堪。他們最終得出一個(gè)初步結(jié)論，即使人類不快樂，但“也許正是他們的不幸讓他們前進(jìn)”。為了紀(jì)念利希騰貝格先生的科學(xué)成就，他們決定以他的名字命名一個(gè)隕石坑，這個(gè)坑散發(fā)出“照亮千年的神奇之光”。

與其他廣播不同，利希騰貝格的劇本從未在廣播中播放過。本杰明最后一次在電臺(tái)露面是在1933年1月29日，當(dāng)時(shí)他朗讀了其日后影響最為深遠(yuǎn)的書：《1900年前后的柏林童年》的選段。就在第二天，阿道夫·希特勒被任命為德國總理，萊西亞·羅森塔爾記錄了一個(gè)痛苦的事實(shí)：為了慶祝勝利，納粹舉行了一場火炬游行，并在整個(gè)德國進(jìn)行了廣播——這是第一次真正在德國全國范圍內(nèi)通過無線電進(jìn)行直播。

隨著第三帝國將所有形式的通訊納入國家控制，廣播成為納粹宣傳的另一種媒介，德國人民可以通過它聽到元首的聲音。諷刺的是，正是20世紀(jì)20年代無線廣播的大規(guī)模擴(kuò)展幫助納粹加強(qiáng)了對大眾意識(shí)的掌控。在美國也是如此，20年代引入的無線技術(shù)在30年代成為激起仇恨和陰謀論者，例如考夫林神父（Father Coughlin）和馬丁·路德·托馬斯（Martin Luther Thomas）的首選媒介。毫無疑問，所有形式的大眾傳媒都具有這一雙重性：它們可以加強(qiáng)民主，但也可以破壞民主。這種諷刺性可能是廣播與生俱來的問題，所有的大眾媒體都面臨著這一問題。想象一種不受這些病理影響的媒介，就像試圖想象一種沒有咒罵的語言——那將是一種僅供天使使用的語言。

1957年，美國加利福尼亞州，霍夫曼電子公司生產(chǎn)的霍夫曼收音機(jī)。

從一個(gè)世紀(jì)前的第一次無線廣播到今天的播客，音頻通信經(jīng)歷著快速蛻變，人們不再通過收音機(jī)，而是通過蜂窩技術(shù)或無線網(wǎng)絡(luò)來訪問播客。這些創(chuàng)新也恢復(fù)了一些類似于個(gè)性化聆聽的原始體驗(yàn)：耳塞取代了綁在第一代無線盒子上的笨重耳機(jī)，但它們也重新引入了與環(huán)境聽覺隔離的體驗(yàn)。人們想知道，這項(xiàng)新技術(shù)對我們共享公共空間的感知會(huì)有什么影響，即使每個(gè)人都在同一條街上行走，這個(gè)空間仍然會(huì)被分成數(shù)百萬個(gè)獨(dú)立的聲音環(huán)境。當(dāng)我們不再聽到相同的聲音，我們是否能對居住的地方抱有相同的責(zé)任感？風(fēng)險(xiǎn)不僅在于行人聽不到駛?cè)肴诵袡M道的汽車的轟鳴聲；人們能有多少次聽到乞討者討要零錢，或地鐵里街頭藝人的歌聲呢？真正的危險(xiǎn)在于，我們可能開始失去對同一個(gè)世界的歸屬感。

在本雅明通過無線電進(jìn)行廣播時(shí)，他關(guān)注的問題是我們?nèi)绾误w驗(yàn)城市空間，但他相信我們可以共同體驗(yàn)這個(gè)空間，他甚至幻想現(xiàn)代技術(shù)可以帶來集體行動(dòng)或革命。然而，新技術(shù)打破了這個(gè)夢想。它們往往不是讓我們更加團(tuán)結(jié)，而是讓我們彼此更加孤立，而與此同時(shí)，廣播信號(hào)的絕對數(shù)量已經(jīng)成倍增加，以至于完全可以想象，在擁擠的城市街道上，沒有兩個(gè)人會(huì)同時(shí)聽同一段播客或同一首歌。由于數(shù)字革命，企業(yè)媒體過去的壟斷地位已經(jīng)讓位于一個(gè)新局面：幾乎任何人都可以開始播客，并分享他們對任何事情的看法。無論這些觀點(diǎn)是否有益，無論他們的陳述是真是假。這種多樣性在民主傳播媒介方面有很大的優(yōu)勢。但這個(gè)優(yōu)勢也伴隨著一系列的問題：更多的咆哮，更多的陰謀論，更多的仇恨。技術(shù)越民粹，“善于雄辯”就越容易被誤解為精英主義。這不僅是政治問題，也是美學(xué)問題——畢竟，并不是每個(gè)有抱負(fù)的播客都具備本雅明的語言天賦。今天的許多播客都是無腳本的、對所有人開放的聊天，幾乎沒有形式和內(nèi)容。本雅明理解了這些風(fēng)險(xiǎn)，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為廣播能帶來所謂的“物質(zhì)的徹底轉(zhuǎn)變和重新排列”。今天，這種樂觀可能很難維持，但打開一個(gè)新的播客，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆珍珠。

其中最好的一些播客，仍然與一個(gè)世紀(jì)前的本雅明廣播存在相似之處。在20世紀(jì)90年代，我在巴黎生活時(shí)，會(huì)在晚上收聽《Domaine Privé》，這是一個(gè)每周由不同的名人、藝術(shù)家或知識(shí)分子主持的廣播節(jié)目，他們會(huì)選擇一個(gè)喜愛的音樂作品，對其意義進(jìn)行反思。（我仍然記得朱莉婭·克里斯蒂娃談?wù)摗赌У选?。）更近的例子包括由Nahlah Ayed主持的加拿大廣播公司Radio One的《Ideas》系列，或由梅爾文·布拉格在BBC Radio Four主持的《In Our Time》節(jié)目，以及法國文化廣播每天早晨持續(xù)六分鐘的《Le Pourquoi du comment》，其中哲學(xué)家弗雷德里克·沃姆斯對哲學(xué)主題提供簡短而精彩的評(píng)論。除了廣為人知的英語節(jié)目，包括《這就是美國人的生活》和《電臺(tái)實(shí)驗(yàn)室》等廣播節(jié)目都分享了本雅明的好奇精神，以及他通過口述傳達(dá)出能引起聽眾興趣的事物的能力。這些播客將我們都重新變成孩子，全神貫注地聽著廣播中的聲音。