一
夏休，小家伙寄養(yǎng)在外婆家，難得清靜。盛暑，宜宅宜讀書(shū)，更新一下自己寒酸的知識(shí)結(jié)構(gòu)，否則就恐怕跟不上如今網(wǎng)紅輩出的學(xué)術(shù)圈潮流了。
環(huán)顧書(shū)桌四周，目光所及全是未讀的好書(shū)，不過(guò)考慮到下學(xué)期要開(kāi)《外國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史》（因?yàn)閷W(xué)院課程計(jì)劃調(diào)整，該課程已停了一年），在功利精神的驅(qū)使下就先讀兩本和本職工作相關(guān)的書(shū)。一本是這幾月在筆者的朋友圈中刷屏的書(shū)，《天才的回聲：經(jīng)濟(jì)學(xué)大師與他們塑造的世界》（New Ideas from Dead Economists: An Introduction to Modern Economic Thought，以下簡(jiǎn)稱《天才》）；另一本則是在某購(gòu)物網(wǎng)站周年慶的時(shí)候以不到三折的價(jià)格打包搶購(gòu)來(lái)的書(shū)，《市場(chǎng)與大師：西方思想如何看待資本主義》（The Mind and the Market: Capitalism in Western Thought，以下簡(jiǎn)稱《大師》）。慚愧讀書(shū)不如梁小民老爺子勤奮，本想兩天干掉的書(shū)差不多花了半個(gè)多月才讀完，結(jié)果前者大失所望，后者卻意外驚喜。
先要說(shuō)明，《天才》其實(shí)是一本換上新包裝的老書(shū)。英文初版于1989年問(wèn)世，2007年出了一個(gè)修訂版。在國(guó)內(nèi)，此書(shū)至少已在兩家出版社出過(guò)三個(gè)版本，分別是：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年出版的《已故西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家思想的新解讀：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想導(dǎo)論》，應(yīng)該是根據(jù)早期版本譯的，未見(jiàn)譯本，因此不做評(píng)價(jià)；中信出版社在2012年根據(jù)修訂版出版了新譯本，書(shū)名變?yōu)椤督?jīng)濟(jì)學(xué)大師們》；而筆者這次讀的則是中信出版社于2016年底出版的新版，譯者未變、主要內(nèi)容也未變，就是書(shū)名換得更加亮眼，并且恢復(fù)了前一版中刪去的有關(guān)馬克思的章節(jié)（原書(shū)第六章）。
至于《大師》，沒(méi)有那么曲折的故事，英文原版出版于2002年，中譯本2016年出版，是根據(jù)2012年版本譯出的。
兩本書(shū)放在一塊，如果要論第一眼印象的話，絕大多數(shù)讀者——包括筆者在內(nèi)——肯定會(huì)投票給《天才》：裝幀設(shè)計(jì)精良，譯筆流暢通達(dá)，內(nèi)容也有趣，再加上中信的營(yíng)銷宣傳給力。相比之下，《大師》就遜色得多了：盡管是“甲骨文”書(shū)系，但裝幀設(shè)計(jì)只能說(shuō)過(guò)得去（其實(shí)英文版的裝幀是很漂亮的）；翻譯也只能說(shuō)是中規(guī)中矩；內(nèi)容上就更尷尬了，這是一本歷史學(xué)家寫的與經(jīng)濟(jì)（市場(chǎng)）有關(guān)的思想史，相信很多人買回家后應(yīng)該會(huì)懷疑自己是不是買了一本假的經(jīng)濟(jì)思想史。參考一下豆瓣上兩本書(shū)的評(píng)分，《天才》給打出了極高分（超過(guò)9分），《大師》評(píng)分不到8分，高下立見(jiàn)。所以盡管《大師》出版了一年多，但筆者周圍幾乎無(wú)人注意到；而《天才》卻被不少同事、朋友強(qiáng)烈推薦作為經(jīng)濟(jì)思想史課程的首選教材。
然而我要說(shuō)的是：《天才》其實(shí)是一本盛名難副的書(shū)，尤其不適合作為思想史的入門教材來(lái)使用；而《大師》才是一本我們——尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家——值得借鑒、學(xué)習(xí)的思想史佳作。
二
《天才》一書(shū)存在的問(wèn)題首先是中譯本的編輯處理：一是書(shū)中無(wú)論是人名、地名、書(shū)名還是專用術(shù)語(yǔ)一律都不附原文（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)書(shū)中還是“幸存”了一兩處原文，因此不免讓人懷疑是否譯者原先是附有原文的，后來(lái)編輯時(shí)刪去了，但沒(méi)有刪除干凈），以至于有些錯(cuò)譯讓人稀里糊涂；二是原書(shū)注釋一律不翻譯，倘若注釋是單純的文獻(xiàn)引用，不翻譯也可，但是其中大段的補(bǔ)充性解釋也不翻譯，顯然是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，尤其考慮到該譯本已經(jīng)不是第一次出版。
不過(guò)這些還不能算是最嚴(yán)重的問(wèn)題，《天才》中譯本最嚴(yán)重的問(wèn)題是“標(biāo)題黨”。
中信系圖書(shū)更改標(biāo)題的做法應(yīng)該說(shuō)是見(jiàn)怪不怪了。記得七八年前中信出版了美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克拉克（Gregory Clark）的代表作A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World。稍有英美文學(xué)常識(shí)的讀者都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)該書(shū)名實(shí)際上是在模仿著名作家海明威的杰作《永別了，武器》，因此相應(yīng)地譯作《永別了貧困：世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》為宜。但是中信正式出版的書(shū)名變成了《應(yīng)該讀點(diǎn)經(jīng)濟(jì)史：一部世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》，一股既清新又濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。
這次《天才》一書(shū)同樣也得到了改名的待遇——還不止一次。但與之前不同，這回中信索性將“標(biāo)題黨”作風(fēng)貫徹始終，不僅是書(shū)名，連書(shū)中的章節(jié)標(biāo)題也基本上全部改換。例如本書(shū)第二章的英文標(biāo)題是“The Second Coming of Adam Smith”（斯密再臨），這實(shí)際上是在套用基督教中“耶穌再臨”這一術(shù)語(yǔ)。在國(guó)外經(jīng)濟(jì)思想史的敘述中，將斯密和《圣經(jīng)》中的典故結(jié)合在一起的做法很常見(jiàn)，因?yàn)樗拿諥dam正好是《圣經(jīng)》的第一人“亞當(dāng)”。而中譯本中這一章標(biāo)題卻換成“亞當(dāng)·斯密：自由市場(chǎng)與‘看不見(jiàn)的手’”，通俗易懂，但氣質(zhì)盡失。再一次，親切、質(zhì)樸、接地氣的中信風(fēng)輕輕拂過(guò)我的心靈。
當(dāng)然，改名本也無(wú)可厚非。或許是覺(jué)得原作者起的題目中國(guó)讀者不好理解，又或許是覺(jué)得自己比原書(shū)作者更懂得每個(gè)章節(jié)的內(nèi)容。但無(wú)論出于何種理由，如此大規(guī)模地改換標(biāo)題（除書(shū)名外，書(shū)中章節(jié)標(biāo)題七十余處，幾乎無(wú)一幸免）卻又在書(shū)中不給出任何說(shuō)明和解釋，實(shí)在是硬生生地要?dú)У粢粋€(gè)好譯本。
因?yàn)樯鲜龇N種技術(shù)缺陷，本書(shū)的譯文雖說(shuō)整體質(zhì)量不錯(cuò)，但存在諸多小錯(cuò)誤也就不足為奇了。如果說(shuō)將“the Dismal Science”（陰郁的科學(xué)）譯為“沉悶的科學(xué)”（《天才》，中信出版社2016年版，第3頁(yè)，以下只標(biāo)注頁(yè)碼）、“Just Price”（正義價(jià)格）譯為“公平價(jià)格”（第9頁(yè)，“公平價(jià)格”是舊譯，與該詞匯中世紀(jì)的法學(xué)含義不符）、休謨《人性論》的副標(biāo)題“在精神科學(xué)中采用實(shí)驗(yàn)推理方法的一個(gè)嘗試”譯為“把實(shí)驗(yàn)推理方法引入道德主體的嘗試”（第20頁(yè)，譯者顯然將Subject（學(xué)科）理解成了“主體”）這些只是翻譯上存在可商榷之處的話，那么把斯密作為貴族私人教師時(shí)的學(xué)生“Duke of Buccleuch”（巴克勒公爵）譯為“布克萊公爵”（第25頁(yè)）、“Alfred North Whitehead”（懷特海）譯為“懷特黑德”（第44頁(yè)，神奇的是書(shū)中第302頁(yè)又譯回“懷特?！绷耍?、“George Orwell”（奧威爾）譯作“奧韋爾”（第163頁(yè)）、“University of Jena”（耶拿大學(xué)）譯作“吉恩大學(xué)”（第177頁(yè)）、“David Hume”（休謨）譯作“休默”（第334頁(yè)，同樣，在第20頁(yè)休謨的名字是譯對(duì)的）、“Karl Popper”（波普爾）譯作“波佩爾”（第430頁(yè)）等等就是明顯的錯(cuò)誤了。
不過(guò)這類小錯(cuò)誤并不是降低本書(shū)質(zhì)量的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于譯者對(duì)書(shū)中引文的處理。思想史類的書(shū)籍往往引經(jīng)據(jù)典，本書(shū)也不例外，而這些經(jīng)典大多數(shù)又有經(jīng)典的中譯本可參考，例如商務(wù)印書(shū)館的漢譯名著系列，此時(shí)譯者只要稍稍查閱一下這類經(jīng)典譯著中的相應(yīng)段落，就可大大提高譯文質(zhì)量?？墒亲g者并未這么做，而是根據(jù)自己的意思埋頭硬翻。假若譯得通順倒也可證明譯者功底深厚，但事與愿違。比如我們看看下面這段譯文（第143頁(yè)）：
從任何一個(gè)人開(kāi)始……并且要計(jì)算：
1. 顯然，首先由其產(chǎn)生的每一個(gè)可辨識(shí)的快樂(lè)值。
2. 顯然，首先由其產(chǎn)生的每一個(gè)可辨識(shí)的痛苦值。
3. 顯然，隨后由其產(chǎn)生的每一個(gè)快樂(lè)值。這構(gòu)成了初次快樂(lè)的額外收益和初次痛苦的道德污點(diǎn)。
4、顯然，隨后由其產(chǎn)生的每一個(gè)痛苦值。這構(gòu)成了初次痛苦的額外收益和初次快樂(lè)的道德污點(diǎn)。
這段如同天書(shū)一樣的譯文，我想任憑誰(shuí)也看不懂究竟在說(shuō)些什么。其實(shí)這段話出自功利主義奠基人邊沁（Jeremy Bentham）的杰作《道德與立法原理導(dǎo)論》。商務(wù)版中相應(yīng)段落的譯文如下：
……挑出任何一人來(lái)考察、估算：
（1）看來(lái)由該行動(dòng)最初造成的每項(xiàng)可辨認(rèn)的快樂(lè)的值；
（2）看來(lái)由它最初造成的每項(xiàng)痛苦的值；
（3）看來(lái)由它隨后造成的每項(xiàng)快樂(lè)的值，這構(gòu)成最初快樂(lè)的豐度以及最初痛苦的不純度；
（4）看來(lái)由它隨后造成的每項(xiàng)痛苦的值，這構(gòu)成最初痛苦的豐度以及最初快樂(lè)的不純度。
兩相比較，我認(rèn)為已經(jīng)能夠說(shuō)明《天才》一書(shū)的翻譯問(wèn)題了。
其實(shí)，筆者自己做過(guò)翻譯，深知譯事維艱的道理，所以譯著只要不是連中文語(yǔ)句都不通順，我一般就認(rèn)為翻譯質(zhì)量過(guò)得去了。但是《天才》中譯本的問(wèn)題不是翻譯質(zhì)量問(wèn)題，而是態(tài)度問(wèn)題：上述所有的錯(cuò)誤、缺陷其實(shí)都是可以避免的，只要譯者/編輯稍加用心的話。
作為對(duì)照，可以看看《大師》的中譯?？陀^地講，《大師》一書(shū)兩位譯者的功力不及《天才》的譯者，譯文要生澀得多。類似《天才》中出現(xiàn)的小錯(cuò)誤《大師》中也不少。譬如可憐的“巴克勒公爵”又被認(rèn)錯(cuò)，變成了“布萊克公爵”（《大師》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第76頁(yè)，以下只標(biāo)注頁(yè)碼）；將法王路易十四時(shí)期的財(cái)務(wù)總監(jiān)柯?tīng)栘悹枺↗ean-Baptiste Colbert）譯為“科爾伯特”（第62頁(yè)）；將斯密在《國(guó)富論》中提出的“自然自由”（natural liberty）譯為“天生自由”（第111頁(yè)）或是“天賦自由”（第195頁(yè)）；將斯密著名的倫理學(xué)概念“公正的旁觀者”（impartial spectator）譯為“非片面的旁觀者”（第109頁(yè)）；將伯克（Edmund Burke）的名著《法國(guó)革命論》（Reflections on the Revolution in France）直譯為《法國(guó)革命感想錄》（第五章）；將馬克思父親的名字“海因里?！保℉einrich）譯成了“亨利希”（第211頁(yè)，亨利希對(duì)應(yīng)的一般是Henrich）；將“朝圣山學(xué)社”（Mont Pelerin Society）譯為“蒙特勒俱樂(lè)部”（第464頁(yè)，Mont Pelerin一詞筆者曾做過(guò)考證，這座小山在中世紀(jì)時(shí)為前往一處朝圣地的必經(jīng)之路，當(dāng)時(shí)在山頂休憩就能遠(yuǎn)眺圣所，所以譯作“朝圣山”最為恰當(dāng)）等等。
而且與《天才》只談經(jīng)濟(jì)學(xué)相比，《大師》一書(shū)涉獵的學(xué)科寬泛，原書(shū)作者又精通英、法、德等多國(guó)語(yǔ)言，引證文獻(xiàn)更是數(shù)十倍于《天才》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兩位譯者能夠駕馭的知識(shí)范疇。所以在《大師》一書(shū)中除了小錯(cuò)誤外，還能夠發(fā)現(xiàn)一些系統(tǒng)性的翻譯偏差，例如第六章中的institution（通常譯為“制度”），譯者基本上都譯成“體系”，雖然并非不可，但讀起來(lái)甚是拗口也很難理解；而第九章中譯者頻繁使用的“交易”一詞在很多場(chǎng)合其實(shí)應(yīng)當(dāng)譯為“金融”更合適；同一章中譯者將“共同體”（community，也可譯為“社群”）全部譯為“社區(qū)”，也有些語(yǔ)義不通。全書(shū)當(dāng)中有關(guān)黑格爾的一章（第六章）是翻譯質(zhì)量最糟糕的，如果不對(duì)照著《法哲學(xué)原理》來(lái)讀的話，不少段落意思難以理解。
但即便如此，我個(gè)人仍然認(rèn)為《大師》的中譯本不算差，因?yàn)橹辽倏吹贸鲎g者和編輯們的努力。全書(shū)人名、地名、書(shū)名和專用術(shù)語(yǔ)都附上原文（盡管有不少遺漏的）；注釋也做了翻譯（當(dāng)然還是有遺漏）；也沒(méi)有出現(xiàn)標(biāo)題黨的情況。最能體現(xiàn)出差別的仍然是引文的處理。雖然和《天才》一書(shū)的譯者一樣，《大師》一書(shū)的譯者也沒(méi)有參考已有的中譯本，但是引文翻譯卻相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有明顯的缺陷。比如下面這段出自熊彼特（Joseph Schumpeter）最暢銷的著作《資本主義、社會(huì)主義與民主》中的文字（第381頁(yè)）：
我不打算按照讀者期望的方式去總結(jié)，也就是說(shuō)，在他決定信任一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人的一個(gè)未經(jīng)檢驗(yàn)的選擇之前，我不會(huì)請(qǐng)他去關(guān)注資本主義秩序下，讓人印象深刻的經(jīng)濟(jì)和文化成就，也不會(huì)要他去關(guān)注經(jīng)濟(jì)和文化成就給我們的重大承諾。我不會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，這些成就和承諾自身已經(jīng)足夠證明資本主義可以繼續(xù)運(yùn)作，或者像人們輕而易舉說(shuō)的那樣，可以肩負(fù)起人類脫貧的重任。
對(duì)照商務(wù)版的譯文：
可是我不打算遵照讀者可能希望我做的那樣進(jìn)行總結(jié)。就是說(shuō)，我不打算在讀者決定信任未經(jīng)考驗(yàn)的人所倡導(dǎo)的未經(jīng)試驗(yàn)的另一種主張之前，就邀請(qǐng)他去再次看看資本主義秩序的令人難忘的經(jīng)濟(jì)成就和給人印象深刻的文化成就，以及這兩種成就所顯示的巨大希望。我不打算爭(zhēng)論說(shuō)，這種成就和這個(gè)希望其本身足以支持這樣的論點(diǎn)：讓資本主義過(guò)程繼續(xù)運(yùn)行——容易地再加上一句——讓它甩掉人類肩上的貧窮。
可以看出，《大師》的譯者們的譯筆沒(méi)有商務(wù)版譯者那么老練，但好在認(rèn)真，因此沒(méi)有偏離原意太遠(yuǎn)。事實(shí)上《大師》一書(shū)中的翻譯大多如此，不能說(shuō)“達(dá)”和“雅”，但至少?zèng)]有出現(xiàn)像《天才》一書(shū)中“道德污點(diǎn)”這類離譜的翻譯。
必須承認(rèn)，翻譯是件吃力不討好的活，無(wú)論如何盡心盡責(zé)總歸會(huì)有這樣那樣的錯(cuò)誤。但這不是問(wèn)題，問(wèn)題是態(tài)度。合格的譯著，三分看能力，七分看態(tài)度。在這一點(diǎn)上，也僅僅是在這一點(diǎn)上，《大師》的中譯是要?jiǎng)龠^(guò)《天才》的。
三
當(dāng)然，如果說(shuō)筆者僅僅因?yàn)橹凶g本的質(zhì)量而貶低《天才》一書(shū)的話，那么就未免有失公允了。我之所以認(rèn)為《天才》不是一本值得推薦的書(shū)，確切說(shuō)不是一本值得推薦的思想史著作，主要是因?yàn)槠鋬?nèi)容。
《天才》一書(shū)行文漂亮、大量運(yùn)用實(shí)例解釋理論、內(nèi)容有趣、可讀性強(qiáng)。但是，從思想史敘事的角度來(lái)看，這些華麗的外表并未能掩蓋其內(nèi)在的嚴(yán)重缺陷。
首先，作者布赫霍爾茨（Todd G. Buchholz）從書(shū)名開(kāi)始就給自己設(shè)下了一個(gè)套子：只能夠談?wù)摗耙压式?jīng)濟(jì)學(xué)家”（Dead Economists），實(shí)際上作者限定得更嚴(yán)格，只討論已故的英美經(jīng)濟(jì)學(xué)家——?dú)W洲大陸的經(jīng)濟(jì)思想被基本無(wú)視了。這樣經(jīng)濟(jì)思想史的體系從一開(kāi)始就被解構(gòu)得支離破碎。
在閱讀過(guò)程中筆者一開(kāi)始沒(méi)想明白：為何作為經(jīng)濟(jì)思想史的著作不介紹薩伊（Jean-Baptiste Say）、瓦爾拉斯（Léon Walras）、奧地利學(xué)派乃至北歐經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)；為何講解“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”，科斯（Ronald Coase）、諾思（Douglass C. North）、阿爾欽（A. A. Alchian）、威廉姆森（Oliver Williamson）、德姆塞茨（Harold Demsetz）、巴澤爾（Yoram Barzel）這些大佬一個(gè)都沒(méi)登場(chǎng)；為何討論“公共選擇理論”時(shí)布坎南（James M. Buchanan）和圖洛克（Gordon Tullock）這二位創(chuàng)始人僅僅只是報(bào)了下姓名；為何二十世紀(jì)中期以后如日中天的博弈論絲毫沒(méi)有涉及？翻到致謝部分才恍然大悟，作者只談已故的英美經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而上述這些要么沒(méi)有英美國(guó)籍，要么就是該書(shū)出版時(shí)（2007年），大師們還都健在，所以作者不能說(shuō)。這樣的自我束縛實(shí)在有點(diǎn)令人啼笑皆非。如此一來(lái)，對(duì)于讀者而言，特別是那些希望通過(guò)本書(shū)對(duì)經(jīng)濟(jì)思想發(fā)展有所了解的入門讀者，還能夠從整體上系統(tǒng)地了解經(jīng)濟(jì)思想史脈絡(luò)嗎？
瓦爾拉斯（Léon Walras）、科斯（Ronald Coase）、威廉姆森（Oliver Williamson）
其次，書(shū)中不少經(jīng)濟(jì)理論的闡釋值得商榷。暫且先不論那些容易引起爭(zhēng)議的話題，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)中演繹和歸納方法如何界定、運(yùn)用及其優(yōu)缺點(diǎn)（第153頁(yè)、第231頁(yè)）；也不論那些常見(jiàn)的誤解，比如“薩伊定律”（第129、311頁(yè)），作者未能免俗地使用了穆勒（James Mill）版本的“薩伊定律”，而不是參考薩伊的原話；只就書(shū)中重點(diǎn)突出的一些核心論題來(lái)說(shuō)，即便我同意作者的結(jié)論，也不能接受其論證，比方說(shuō)對(duì)凱恩斯的批評(píng)。
毫無(wú)疑問(wèn)，凱恩斯在本書(shū)中得到了特殊優(yōu)待，不僅有自己的專屬章節(jié)，而且在之后有關(guān)貨幣主義、公共選擇理論等章節(jié)中凱恩斯也一次又一次登場(chǎng)——當(dāng)然是作為反面材料。作者的立場(chǎng)很明確：凱恩斯是個(gè)倡導(dǎo)政府干預(yù)的天才（第393頁(yè)），但這是不對(duì)的。確實(shí)，在面對(duì)上個(gè)世紀(jì)三十年代的大蕭條時(shí)，凱恩斯是寫過(guò)不少文章、做過(guò)不少演講，主張政府應(yīng)當(dāng)積極采取有效措施來(lái)應(yīng)對(duì)大蕭條。不過(guò)寫作思想史的學(xué)者都知道僅憑這些還不足以將一位思想家蓋棺定論，所以本書(shū)作者以凱恩斯最重要的著作《就業(yè)、利息和貨幣通論》來(lái)證明凱恩斯的錯(cuò)誤?？墒?，《通論》中凱恩斯明確寫過(guò)“政府干預(yù)”嗎？沒(méi)有！《天才》并未犯這個(gè)今日經(jīng)濟(jì)學(xué)家常見(jiàn)的錯(cuò)誤——?jiǎng)P恩斯在《通論》中說(shuō)政府應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)，這點(diǎn)極好。但是作者另辟蹊徑作了如下“推理”：凱恩斯宣揚(yáng)公共支出的好處，公共支出等同于政府支出，政府支出就是政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的鐵證（第318-322頁(yè)）。然而，第一《通論》中從頭至尾都沒(méi)有討論過(guò)政府支出這個(gè)變量；第二，《通論》中凱恩斯明確討論過(guò)的、和“公共支出”或者“政府支出”有些關(guān)聯(lián)的是“投資社會(huì)化”和“公共工程”；第三，對(duì)于“投資社會(huì)化”具體指什么凱恩斯沒(méi)有確定的意見(jiàn)；第四，凱恩斯所謂的“公共工程”是來(lái)自于英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的古老傳統(tǒng)——從斯密就開(kāi)始探討的政府功能；第五，凱恩斯在探討通過(guò)“公共工程”來(lái)彌補(bǔ)投資需求不足時(shí)，同樣花費(fèi)大量篇幅來(lái)論證“公共工程”的效率低下問(wèn)題。所以最終在《通論》中凱恩斯有關(guān)政府唯一明確的結(jié)論就是：“除了由中央控制的必要性來(lái)實(shí)現(xiàn)消費(fèi)傾向和投資誘導(dǎo)之間的協(xié)調(diào)以外，我們沒(méi)有比過(guò)去提出更多的理由使經(jīng)濟(jì)生活社會(huì)化?！?/p>
實(shí)際上，《天才》一書(shū)中批評(píng)的不是凱恩斯，而是凱恩斯的徒子徒孫，即以漢森（Alvin Hansen）、薩繆爾森（Paul Samuelson）等人為代表的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家們。可是凱恩斯主義者不等同于凱恩斯，凱恩斯主義者的政府干預(yù)論也不能代表凱恩斯本人的觀點(diǎn)。
凱恩斯
理解凱恩斯思想的關(guān)鍵在于必須意識(shí)到他是一個(gè)“休謨主義者”，由此方能解釋凱恩斯理論的種種“怪癖”——不確信任何權(quán)威、人性為王、經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向、謹(jǐn)慎、善變、不專斷。但是布赫霍爾茨卻認(rèn)為凱恩斯的“善變可能是做學(xué)問(wèn)不扎實(shí)的一種體現(xiàn)”（第325頁(yè)），這樣唐突的觀點(diǎn)就不免讓人懷疑作者的思想史功底了。
再次，《天才》一書(shū)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了趣味性而弱化了理論闡述。思想史著作的最大問(wèn)題是“枯燥”，所以如何激發(fā)讀者們的閱讀興趣是不少思想史作者關(guān)注的重點(diǎn)。而本書(shū)中布赫霍爾茨給出的解決方案是：講故事。
《天才》一書(shū)中隨處可見(jiàn)各種深入淺出的例子，用來(lái)解釋專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，這本應(yīng)該是此書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)?？蓡?wèn)題出在作者入戲太深，講完有趣的故事后，竟然把原本想要解釋的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論也拋諸腦后了。比如作者講解李嘉圖時(shí)生動(dòng)地描述工人實(shí)際工資不增長(zhǎng)、陷于困苦的生活，卻絕口不提“工資鐵律”這個(gè)概念（第119頁(yè)）；又比如作者試圖用淺顯的語(yǔ)言來(lái)解釋馬歇爾的分析方法，并且大段引用了馬歇爾的原文，表達(dá)出一種似乎是靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜、動(dòng)靜結(jié)合的道家招式，其實(shí)在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，我們管這叫“比較靜態(tài)分析”，但作者就是不愿說(shuō)出這個(gè)術(shù)語(yǔ)（第227頁(yè)）。
這種為了有趣而有趣的思想史演義風(fēng)格，對(duì)于有一定專業(yè)基礎(chǔ)的讀者來(lái)說(shuō)不會(huì)有太大影響：因?yàn)槲覀冎雷髡咭磉_(dá)什么?？墒菍?duì)于那些入門或者是想要通過(guò)此書(shū)了解一些經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，就會(huì)造成很大的不便。因?yàn)楫吘箤ⅰ度龂?guó)演義》倒背如流也不意味著就能了解三國(guó)史。當(dāng)你講完一個(gè)有意思的故事，但又不向讀者解釋故事背后的經(jīng)濟(jì)理論究竟是什么的時(shí)候，你希望讀者能從這本書(shū)中獲得些什么呢？我想如果我是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)門外漢，讀完此書(shū)我的第一感覺(jué)肯定是有趣。有趣在哪里呢？故事、小八卦之類。至于經(jīng)濟(jì)理論？不好意思，忘了。難怪作者在致謝部分鼓勵(lì)讀者們要再去看別的書(shū)。
當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，上述三點(diǎn)其實(shí)都不是什么大毛病。因?yàn)樗兴枷胧返闹骰蚨嗷蛏俣紩?huì)限定范圍，否則涉獵過(guò)寬反而不著邊際；理論闡釋有歧義也在所難免，即便是像布勞格（Mark Blaug）這樣的思想史大家，在分析奧地利學(xué)派的資本理論的時(shí)候，也存在嚴(yán)重誤解；至于為了可讀性而失去理論敘述的嚴(yán)謹(jǐn)，也沒(méi)有必要過(guò)多苛責(zé)，畢竟魚(yú)和熊掌不可兼得。所以如果說(shuō)僅是這三點(diǎn)問(wèn)題，《天才》最多是本不甚完美的杰作。真正使得該書(shū)成為一部不合格的經(jīng)濟(jì)思想史的，是作者對(duì)于經(jīng)邦濟(jì)世的追求。
沒(méi)錯(cuò)，《天才》的主旨不是敘述經(jīng)濟(jì)思想，而是試圖憑借那些已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家高大上的形象來(lái)解釋經(jīng)濟(jì)理論在當(dāng)代的應(yīng)用。
我相信很多人、包括筆者周圍的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)人士讀到此處都會(huì)問(wèn)：難道這樣寫思想史不行嗎？我的回答是：不行。
喜愛(ài)經(jīng)濟(jì)思想的讀者應(yīng)該知道，提出“經(jīng)邦濟(jì)世”的第一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是斯密本人。但同樣值得注意的是，斯密是在《國(guó)富論》的第四篇“論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系”——即今日的“經(jīng)濟(jì)思想史”部分——的開(kāi)篇說(shuō)出這一觀點(diǎn)的，具體來(lái)說(shuō)，斯密用的詞匯是“富國(guó)裕民”。然后緊接著，斯密就動(dòng)用了差不多占整本《國(guó)富論》五分之一的篇幅（二百余頁(yè)）將經(jīng)濟(jì)思想史上第一個(gè)致力于“富國(guó)裕民”的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系——重商主義——罵了一個(gè)狗血淋頭。自此一役，重商主義一蹶不振（當(dāng)然其幽靈始終徘徊在各國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)政策之中）。相比之下，另外一個(gè)也自稱是“富國(guó)裕民”，卻偏愛(ài)玄想的體系——重農(nóng)主義，斯密卻只用二十來(lái)頁(yè)便打發(fā)了。這種文字編排中的反諷難道還不夠說(shuō)明問(wèn)題嗎？
其實(shí)斯密自己就沒(méi)想過(guò)《國(guó)富論》能一戰(zhàn)成名，更別說(shuō)經(jīng)邦濟(jì)世了。而且當(dāng)他成名以后，還立刻跑去干了一件絕對(duì)違背《國(guó)富論》中自由貿(mào)易原則的事：當(dāng)了半輩子的蘇格蘭海關(guān)專員，專職管制貿(mào)易。
所以，當(dāng)布赫霍爾茨不辭勞苦地發(fā)掘出大量現(xiàn)代實(shí)例來(lái)論證那些已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論對(duì)當(dāng)代世界有多么重要的影響的時(shí)候，我們所見(jiàn)的，不是思想，而是一個(gè)個(gè)漂浮在空中的魅影，因?yàn)槊课唤?jīng)濟(jì)學(xué)大師似乎都是像天使般突然降臨到塵世間的。
我們不知道為何在那么多思考經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的睿智頭腦中，只有斯密首先向我們闡述了商業(yè)社會(huì)的基本原理；我們也不清楚斯密所言的現(xiàn)代社會(huì)只能建立在私利之上是不是一種強(qiáng)詞奪理；作者筆下的馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）看起來(lái)更像是位抑郁癥患者，因?yàn)楸磉_(dá)了一種在當(dāng)時(shí)看來(lái)是特立獨(dú)行的觀點(diǎn)而出名；至于穆勒（John Stuart Mill），好像是位天才，但理論無(wú)甚新意，卻因?yàn)橹杏苟行冶滑F(xiàn)代福利國(guó)家采納；制度學(xué)派，美國(guó)人的專利，完全不知道它是從哪里來(lái)，要到哪里去，只知道它在不停地批評(píng)別人；而弗里德曼（Milton Friedman）和貨幣主義者們，更像是一群與凱恩斯主義者持不同政見(jiàn)的白宮說(shuō)客。
然而事實(shí)上不是這樣的。斯密的思想必須置于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的大背景下進(jìn)行解釋；“馬爾薩斯陷阱”是描繪前現(xiàn)代世界發(fā)展軌跡的標(biāo)準(zhǔn)模型；穆勒的思想體系之廣泛深刻，至今沒(méi)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠超越；制度學(xué)派是德國(guó)歷史學(xué)派在美國(guó)的變種，而且“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”則是純正的英國(guó)血統(tǒng)；至于貨幣主義者和凱恩斯主義者的爭(zhēng)論，背后主導(dǎo)的實(shí)際上是經(jīng)濟(jì)學(xué)家理解貨幣現(xiàn)象以及金融市場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制的深刻分歧。
因此，《天才》與其說(shuō)是一本經(jīng)濟(jì)思想史，不如說(shuō)是一本運(yùn)用實(shí)例對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中的相關(guān)知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充性解釋的著作——而且在這方面它做得還不賴?？墒牵绻f(shuō)經(jīng)濟(jì)思想史的任務(wù)就是解釋那些已寫入經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)的知識(shí)點(diǎn)，那么要經(jīng)濟(jì)思想史何用？
在筆者看來(lái)，經(jīng)濟(jì)思想史追求的，不是學(xué)以致用，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)所有的其他分支學(xué)科都以此為己任。但經(jīng)濟(jì)思想史不同，經(jīng)濟(jì)思想史的任務(wù)，就是繪制一份經(jīng)濟(jì)學(xué)家的譜系，為每位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師在人類精神的星空?qǐng)D譜上找到適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
由此而論，一部合格的經(jīng)濟(jì)思想史著作至少要做到四點(diǎn)：首先是要有明確的主題，這是繪制譜系的軸線；其次是每位思想家的身世，其中既包括他的思想傳承（主觀因素），也包含他所身處的世界對(duì)其產(chǎn)生的影響（客觀因素）；再次是思想家的理論，不是現(xiàn)代人的演繹性解釋，而是文本自身的敘述；最后，才是思想家對(duì)今世的影響。
正是基于此，《大師》一書(shū)才讓我覺(jué)得驚喜。
其實(shí)對(duì)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)人士或者愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《大師》會(huì)是一本讓人覺(jué)得很古怪的書(shū)。因?yàn)橐粊?lái)里面講的盡是些歷史文獻(xiàn)，沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義，最接近現(xiàn)代的也只有作者所稱的“哈耶克時(shí)刻”（上個(gè)世紀(jì)八十年代）；二來(lái)書(shū)中論述的正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家其實(shí)只有四位——斯密、熊彼特、凱恩斯和哈耶克，如果算上馬克思的話也只有五位，而且凱恩斯只有大約四頁(yè)篇幅；然后書(shū)中還有一大堆經(jīng)濟(jì)學(xué)家陌生的名字，比如默瑟爾（Justus Möser）、阿諾德（Matthew Arnold）以及弗萊爾（Hans Freyer）；最后作者穆勒（Jerry Z. Muller）對(duì)于哲學(xué)、政治和文化的關(guān)心似乎遠(yuǎn)勝于經(jīng)濟(jì)理論。總而言之，《大師》表面上看起來(lái)就像是一本“殺馬特”風(fēng)格的經(jīng)濟(jì)思想史。
斯密、熊彼特、哈耶克
但就是這樣一本書(shū)，卻將思想史敘述演繹得恰到好處。
與《天才》一書(shū)只關(guān)注上述第四點(diǎn)——即當(dāng)代影響——相比，《大師》首先就有確定的主題，圍繞著學(xué)者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的核心特質(zhì)——市場(chǎng)——的反思展開(kāi)，這就要比“身故”這類奇葩設(shè)定好得多了；其次，每位思想家登場(chǎng)前先搭好舞臺(tái)，即他們所處的時(shí)代、思想傳承，所以即便書(shū)中論述的學(xué)者跨越多個(gè)學(xué)科、思維方式差異巨大，但并不顯得突兀，因?yàn)樗麄兊乃枷胂嗷ズ魬?yīng)；再次，讓思想家自己說(shuō)話，每一個(gè)觀點(diǎn)都要有證據(jù)、有出處、有文獻(xiàn)支撐（當(dāng)然這就造成了該書(shū)最大的缺陷，海量的引證大大降低了閱讀趣味）；最后，思想的現(xiàn)代影響，不過(guò)這也是本書(shū)最弱的地方，因?yàn)樗械耐普?、觀點(diǎn)都在之前三點(diǎn)敘述中給出了，結(jié)論就變得十分簡(jiǎn)短。
如果要問(wèn)如此這般的思想史敘述有何好處？從《大師》中我們就可以看到，即便作者只是位歷史學(xué)家，他對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的認(rèn)識(shí)也超過(guò)了現(xiàn)在許多的職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，比如“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”的實(shí)質(zhì)并非是什么GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）數(shù)字的變化，而是生活方式的改變，“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)只能為上層階級(jí)所享受的消費(fèi)品，逐漸進(jìn)入了尋常百姓的家里……”（第81頁(yè)）；“薩伊定律”根本不是什么“供給創(chuàng)造自己的需求”，而是“企業(yè)家是拓展想象中消費(fèi)者需求的主要力量”（第198頁(yè)）；凱恩斯也不是什么政府干預(yù)論者，他只是強(qiáng)調(diào)“政府角色的擴(kuò)展是‘避免現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)體系從整體上發(fā)生崩潰的唯一可行的手段，也是保證個(gè)人的主觀能動(dòng)性得以順利發(fā)揮的基本條件’”（第394頁(yè)）。
但這還不是最重要的，最重要的是從《大師》一書(shū)給出的思想史脈絡(luò)中我們可以了解到那些永遠(yuǎn)都不會(huì)寫入經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中的知識(shí)。例如伏爾泰對(duì)于市場(chǎng)活動(dòng)所作的道德觀念轉(zhuǎn)換如何影響了斯密；伯克又如何從斯密的思想中發(fā)展出了面向未來(lái)而非過(guò)去的“保守主義”理念；黑格爾早在經(jīng)濟(jì)學(xué)家之前，就提出市場(chǎng)不只是資源配置的工具，更是將個(gè)人結(jié)合成為社會(huì)狀態(tài)的制度；從馬克思、盧卡奇到馬爾庫(kù)塞，種種對(duì)“資本主義”所作的批判并非面向未來(lái)，而是一種返祖現(xiàn)象；熊彼特又如何從尼采那里獲得了“創(chuàng)造性毀滅”的靈感。
最后要補(bǔ)充一點(diǎn)，《大師》絕對(duì)不是一本完美的作品，其中仍然存在不少誤解或是可商榷的內(nèi)容。但是得益于其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胧穼懽?，?duì)于那些想要獲取純粹知識(shí)的愉悅而非實(shí)用性觀念的讀者來(lái)說(shuō)，《大師》一書(shū)帶來(lái)的樂(lè)趣要遠(yuǎn)勝于《天才》。
四
在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的眾多學(xué)科中，經(jīng)濟(jì)思想史是一門瀕死的子學(xué)科，這是一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。
《大師》一書(shū)應(yīng)該讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家感到更大的危機(jī)：經(jīng)濟(jì)思想史敘述可以不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家的參與；但是反過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論卻不能沒(méi)有思想史。
事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)思想史的缺席已經(jīng)造成當(dāng)代經(jīng)濟(jì)理論的發(fā)展遲緩。當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究看似日新月異，技術(shù)工具不斷更新?lián)Q代。可是與大數(shù)據(jù)發(fā)掘、計(jì)算機(jī)熟練編程以及復(fù)制自然科學(xué)理論等經(jīng)濟(jì)學(xué)生存技能并存的，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)“效用”、“理性”以及人類行動(dòng)的基本原理等等基礎(chǔ)理論的認(rèn)知仍然停留在十九世紀(jì)。因此諸如將科斯的理論等同于“科斯定理”、看到商品交易現(xiàn)象就認(rèn)為是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、把“公共品”概念和政治學(xué)中公共領(lǐng)域的產(chǎn)品、服務(wù)混為一談等諸如此類的低級(jí)錯(cuò)誤，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中已是司空見(jiàn)慣。說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展，確實(shí)有些類似于經(jīng)濟(jì)史中的一個(gè)名詞，Involution（內(nèi)卷化發(fā)展），量的增長(zhǎng)、質(zhì)的停滯。
當(dāng)然有不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家都提出要重振經(jīng)濟(jì)思想史，而且他們認(rèn)為思想史之所以衰落，是因?yàn)樗撾x現(xiàn)實(shí)，死板教條、照本宣科地復(fù)述已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論太惹人嫌，經(jīng)濟(jì)思想史必須貼近現(xiàn)實(shí)。但是就像我們從《天才》這本書(shū)中所見(jiàn)的那樣，這類次世代的思想史敘述只是讓經(jīng)濟(jì)思想史變得與《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》這些教科書(shū)無(wú)異。
所以我的觀點(diǎn)是：還是讓經(jīng)濟(jì)思想史保持一種邊緣化的狀態(tài)吧。
盡管凱恩斯在《通論》的最后曾言人類世界是由思想所統(tǒng)治的，可是統(tǒng)治的方式絕對(duì)不是將思想降格為改造世界的工具，而記述人類思想歷程的思想史更不是這樣的一件工具。思想史是一門冥想的藝術(shù)，是當(dāng)人們面對(duì)周遭世界的不確定性而感到焦躁不安時(shí)，教會(huì)他們暫時(shí)放下一切，靜下心來(lái)，仰望星空，想一想自身在這浩瀚宇宙中的位置。
思想史的敘述就像是在描繪一幅人類智識(shí)星空的導(dǎo)航圖，無(wú)論星圖的繪制者是否偏離了航道，好的思想史總能讓個(gè)人在其間找到那顆屬于自己內(nèi)心的星星，讓學(xué)科找到自身發(fā)展的軌跡。
選擇與目的，培養(yǎng)個(gè)性與保持賦予生命價(jià)值的感性認(rèn)知，獨(dú)立與團(tuán)結(jié)，集體特殊性與普世利益，生產(chǎn)力發(fā)展與社會(huì)平等——這些就是資本主義時(shí)代的張力關(guān)系特征，我們不得不繼續(xù)在生活中與之相伴。不同個(gè)人和社會(huì)關(guān)于這些張力關(guān)系的經(jīng)歷大相徑庭，解決方式各不相同，其結(jié)果也迥異。了解這些張力關(guān)系形成的歷史以及它們?nèi)绾纬蔀槭袌?chǎng)社會(huì)中人類的內(nèi)在關(guān)系——同時(shí)了解對(duì)于這些關(guān)系曾經(jīng)做出的最佳思考——也許可以引領(lǐng)我們走向更合理的批判或者更偉大的和諧。無(wú)論怎樣，這些思想為我們提供了一個(gè)更加豐富多彩的思想意識(shí)路標(biāo)，告訴我們?cè)?jīng)在哪兒，此時(shí)身在何處，以及未來(lái)將去向何方。（《大師》，第498頁(yè)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 