在8月16日開幕的2017上海書展上，著名翻譯家王家湘的兩本再版新書一起亮相。它們分別是學(xué)術(shù)專著《黑色火焰——20世紀(jì)美國黑人小說史》與譯作《他們眼望上蒼》（作者是非裔美國女作家佐拉·尼爾·赫斯頓）。王家湘因美國黑人文學(xué)研究聞名，這兩本書也都與美國黑人文學(xué)有關(guān)。
王家湘今年81歲。當(dāng)初進(jìn)入美國黑人文學(xué)世界，對(duì)她來說是個(gè)偶然。1953年，她進(jìn)入北京外國語大學(xué)讀本科，當(dāng)時(shí)他們接觸的英美文學(xué)作家都是批判現(xiàn)實(shí)主義類型的，比如馬克·吐溫、杰克·倫敦和狄更斯。直到1987年，已是北京外國語大學(xué)教師的王家湘來到美國康奈爾大學(xué)訪學(xué)。這個(gè)訪學(xué)項(xiàng)目對(duì)研究方向沒有具體要求，可以完全按照自己的興趣聽課。一次，她來到了著名黑人學(xué)者小亨利·路易斯·蓋茨的課堂。小蓋茨談吐風(fēng)趣幽默，極具感染力，對(duì)黑人文化的傳統(tǒng)也懷著異乎尋常的熱情。王家湘對(duì)美國黑人文學(xué)的興趣由此被激發(fā)。也是在小蓋茨的指引下，她進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域。
最早給王家湘強(qiáng)烈震撼的美國黑人小說，是《最藍(lán)的眼睛》。它出自1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、黑人女作家托尼·莫里森之手。小說講述了一個(gè)11歲女孩飽受凌虐的經(jīng)歷。讀這本書前，王家湘從沒想到過，“當(dāng)一個(gè)民族的審美觀被主流文化替代了以后，會(huì)釀成怎樣的悲劇。很多小說只是反映種族間的仇恨，但《最藍(lán)的眼睛》則深入到了白人的價(jià)值觀、審美觀對(duì)黑人的強(qiáng)烈影響，并展示了這種影響如何肢解了黑人的傳統(tǒng)價(jià)值觀，引發(fā)種族內(nèi)部的矛盾”。此后，她陸續(xù)接觸了海量的美國黑人小說。
1997年，王家湘得到國家社科規(guī)劃“20世紀(jì)美國黑人文學(xué)史”課題的資助，去哈佛大學(xué)杜波伊斯黑人研究所搜集資料，回國之后，她即著手寫作專著《黑色火焰》。2004年，《黑色火焰》問世。它是王家湘從事美國黑人小說研究30年的結(jié)晶。到目前為止，它也是國內(nèi)第一部全面介紹美國黑人小說發(fā)展史的專著。
王家湘還從事了大量翻譯工作。2011年，她將小蓋茨的《有色人民——回憶錄》譯介到中國。它獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱：“譯者諳熟原作者的文化背景和語言風(fēng)格，很好地把握了原著的文體，忠實(shí)而流暢地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵和氣韻?！背撕谌诵≌f，她也翻譯了不少文學(xué)名著，比如《湯姆叔叔的小屋》《瓦爾登湖》以及納博科夫的《說吧，記憶》《瑪麗》等。
8月11日晚至12日，一場(chǎng)大規(guī)模暴力沖突在美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾市爆發(fā)。沖突牽涉美國南北戰(zhàn)爭歷史，其根源還是種族問題。而在王家湘看來，黑人文學(xué)中蘊(yùn)含著許多關(guān)于美國現(xiàn)實(shí)問題的解答，讀懂了黑人文學(xué)，人們對(duì)種族問題的了解會(huì)更加深入。
近日，騰訊文化對(duì)王家湘進(jìn)行了電話采訪。以下為采訪內(nèi)容。
王家湘
抗?fàn)?，美國黑人文學(xué)揮之不去的烙印
騰訊文化：你2004年就完成了這部《黑色火焰——20世紀(jì)美國黑人小說史》。最近，此書又迎來了再版。十多年中，中國讀者對(duì)黑人文學(xué)的關(guān)注是否有所增多？
王家湘：《黑色火焰》首次出版時(shí)，人們對(duì)黑人文學(xué)的關(guān)心程度肯定不如現(xiàn)在，書的印數(shù)也不高。給我打電話和寫信交流的，大都是研究英美文學(xué)的研究生。當(dāng)時(shí)國內(nèi)這方面的書也很少，我寫《黑色火焰》時(shí)，很多書都是從美國背回來的。
這次這本書剛剛出版，我還沒有收到更多的回應(yīng)，只是看到有人在用微信討論這本書，動(dòng)靜好像比上次大點(diǎn)兒。因?yàn)槲⑿爬锏挠懻摚蚁胨氖鼙姇?huì)更廣泛，會(huì)讓更多對(duì)美國種族問題有興趣的人看到這本書。
騰訊文化：你在《黑色火焰》中，分析了約一百部20世紀(jì)黑人小說，其中有很多關(guān)于小說情節(jié)的概述。這部書中涉及的小說，你都通讀過嗎？
王家湘：我都讀過。假如寫歐美文學(xué)史，我可以假定很多讀者都讀過那些名著。但是寫這樣一部黑人小說史就不同，讀過的中國讀者不多。
黑人作品是在美國主流文化之外的產(chǎn)物，你必須了解黑人在美國的歷史，才能夠評(píng)論。白人文學(xué)的坐標(biāo)好找，但是黑人的坐標(biāo)難找。很多黑人的作品不要說在中國找不到，在美國都是絕版的。我必須要把故事大概講清楚，讀者才能懂。
騰訊文化：臺(tái)灣“中央研究院”歐美研究所特聘研究員李有成也是一位研究美國非裔作家的學(xué)者，他有一本書叫《逾越》，分析了非裔作家們的創(chuàng)作。在他看來，非裔美國人試圖逾越美國社會(huì)中由種族或族群所蠻橫界定的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化疆界，而文學(xué)是他們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的工具。在你看來，這種突破社會(huì)排斥、反對(duì)不平等的訴求，是否是20世紀(jì)黑人作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)一如既往的母題？
王家湘：最初，黑人文學(xué)作品就是應(yīng)時(shí)代的要求而生的。黑人文學(xué)所顯現(xiàn)的責(zé)任感和使命感特別強(qiáng)——他們每天接觸的就是關(guān)于種族不平等的事兒，他們的寫作無法避開這樣的現(xiàn)實(shí)。1950年代之前，因?yàn)楹芏嗪谌说慕逃潭炔桓撸骷覀冞€不能繞著彎寫，他們必須直白。在這些小說中，抗議的成分非常強(qiáng)烈。
但二戰(zhàn)以后，大量從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的黑人軍人被允許進(jìn)入大學(xué)讀書，其中還有一批人進(jìn)了哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。因?yàn)榻佑|了更多文學(xué)流派，他們把白人的文學(xué)傳統(tǒng)也結(jié)合到自己的寫作中。他們作品中的憤怒不像1960年代之前所顯現(xiàn)的那么強(qiáng)烈了。
1970年代以后，黑人文學(xué)的發(fā)展非?？?，題材、手法非常多元，但反種族歧視的成分依然不可能消失，因?yàn)檫@是這個(gè)種族的重要?dú)v史，是進(jìn)入了他們血脈之中的。
騰訊文化：就你的觀察，二戰(zhàn)以后，美國黑人的寫作是否也有離開社會(huì)、政治，以描述個(gè)人體驗(yàn)和情感的轉(zhuǎn)向？他們?cè)谖膶W(xué)作品中寄寓的政治、社會(huì)訴求會(huì)否減弱？
王家湘：從我個(gè)人來說，我不太喜歡那種太過關(guān)注個(gè)人感受的寫作。那樣的作品對(duì)他人的意義有限。在相當(dāng)長一段時(shí)間里，我認(rèn)為美國社會(huì)的種族歧視還是存在的，黑人作家的寫作也還會(huì)涉及這一點(diǎn)。作家的寫作畢竟與自己最熟悉的群體，與內(nèi)心最脆弱和最堅(jiān)強(qiáng)的部分無法分割。只是這樣的寫作已經(jīng)深刻得多。
即便他們不刻意去寫，也還是會(huì)有所流露。人總是會(huì)不由自主地想起種族的歷史。打個(gè)比方，如果一個(gè)人違反交通規(guī)則被抓，警察將她描述為“一個(gè)戴眼鏡的女性”和“一個(gè)黑人女性”，含義是不同的。后者很容易讓當(dāng)事人回想起種族的歷史。
現(xiàn)在，將文學(xué)作為責(zé)任和使命的傾向的確在弱化。大家不會(huì)像從前那樣進(jìn)行運(yùn)動(dòng)式的寫作。作家們對(duì)黑人社會(huì)地位的關(guān)心是不弱的，但這已經(jīng)不是他們創(chuàng)作的唯一動(dòng)機(jī)。
騰訊文化：20世紀(jì)黑人文學(xué)的特征如此強(qiáng)烈，這是否意味著黑人作家的文學(xué)圈子有獨(dú)特的交流方式？你觀察過這批作家的交往方式嗎？
王家湘：僅僅在“哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期”（注：1919年至1940年，美國出現(xiàn)了被普遍認(rèn)為第一個(gè)得到黑人本身以及美國主流文化承認(rèn)的黑人文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在這一時(shí)期，黑人作家的作品具有前所未有的廣度和多樣性），因?yàn)楫?dāng)時(shí)的抗議文學(xué)是需要大家相互支持的，他們會(huì)形成一個(gè)圈子。在運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，他們交往很密切，后來也許就沒有這樣的情況發(fā)生了。
美國沒有作家協(xié)會(huì)這樣的組織，沒人因?yàn)樽骷覍憰o他發(fā)工資。作家也都有各自的職業(yè)，比如得了諾貝爾獎(jiǎng)的莫里森是蘭登書屋的主編，還有一些作家是大學(xué)教授。
當(dāng)然，興趣愛好相似的人也會(huì)相互交流。我與黑人作家交往很少，只是與小蓋茨教授比較熟悉，我覺得他身邊沒有所謂的“作家圈子”。在對(duì)他們作品的研究中，我也沒有發(fā)現(xiàn)有這種緊密關(guān)系的存在。
《黑色火焰》
《他們眼望上蒼》：從埋沒到被重新發(fā)現(xiàn)
騰訊文化：再來談你翻譯的《他們眼望上蒼》。這本書的作者左拉·尼爾·赫斯頓是“哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期”中的重要作家。作為譯者，你是如何看待這位作家的？
王家湘：赫斯頓是一位非常特殊的作家。她出生于南方，在美國第一個(gè)黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾渡過了童年。她的父親是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，媽媽曾是小學(xué)教師。生長在那個(gè)環(huán)境下，她的童年沒有經(jīng)歷過種族歧視。直至10歲，她才知道，小城之外有一個(gè)歧視黑人的白人世界。
母親去世之后，她無憂無慮的生活也結(jié)束了。她開始寄宿于各個(gè)親戚家，逐漸意識(shí)到種族區(qū)別的存在。后來她到霍華德大學(xué)人類學(xué)系學(xué)習(xí)，到美國南方和西印度群島從事黑人民間故事和傳說的收集整理。她的語言很有詩意，也和她的這段經(jīng)歷有關(guān)。
《他們眼望上蒼》是一部超越種族問題、展示黑人女性藝術(shù)覺醒和自我救贖的長篇小說。小說寫的是黑人姑娘珍妮經(jīng)歷的三段婚姻。我比較喜歡這部小說，它并不是那么刀光劍影，但在無聲處有驚雷。比如書中提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一次洪水過后的尸體清理工作中，白人的尸體可以躺進(jìn)棺材，但黑人則不可以。它看似輕描淡，卻讓人心碎。不過，總體而言，這本書與很多抗議種族歧視的小說不同。它主要展示的是一個(gè)不愿附庸別人的女孩在當(dāng)時(shí)社會(huì)的選擇。
小說出版三年后，理查德·賴特的《土生子》轟動(dòng)文壇，小說表現(xiàn)了種族歧視給黑人造成的心理扭曲。一時(shí)之間，《土生子》式的抗議文學(xué)成了黑人文學(xué)的典范。當(dāng)時(shí)，赫斯頓與賴特還就黑人文學(xué)的主題打起了筆仗。在賴特看來，《他們眼望上蒼》沒有表現(xiàn)什么宏大主題，不值得一寫。但赫斯頓認(rèn)為，黑人文學(xué)不應(yīng)只是喊冤叫屈，黑人也有好的生活。
然而，在抗議文學(xué)風(fēng)行的1940年代，賴特宣言式的宏大敘事還是更被推崇，而赫斯頓的小說因?yàn)榫劢褂趦尚詥栴}而被埋沒。最后，還是因?yàn)槊绹≌f家、普利策獎(jiǎng)得主艾麗斯?沃克的極力推薦，這本書才被文學(xué)世界重新發(fā)現(xiàn)。
騰訊文化：對(duì)于這本書，艾麗斯?沃克說：“對(duì)我來說，再也沒有比這本更為重要的書了，赫斯頓所寫的每一行里都有詩。”赫斯頓的語言風(fēng)格對(duì)你的翻譯是否也形成挑戰(zhàn)？在翻譯中，你是如何調(diào)試不同的風(fēng)格和口吻的？
王家湘：我自己在翻譯上是沒有風(fēng)格的。我一定會(huì)盡可能忠于原文，絕不刪改，絕不。我譯文的風(fēng)格就是原文的風(fēng)格。如果我翻譯赫斯頓和伍爾夫是一個(gè)調(diào)子，那就錯(cuò)了。每個(gè)作家有自己的意象和風(fēng)格，譯者必須盡可能把他的風(fēng)格翻譯出來。如果你不看譯者，卻知道眼前這幾本書是一個(gè)人翻譯的，那我就失敗了。
騰訊文化：你當(dāng)初進(jìn)入黑人文學(xué)的研究領(lǐng)域，看似出于偶然。但黑人文學(xué)在此后的幾十年時(shí)間里對(duì)你產(chǎn)生持續(xù)吸引，是否也與你的生活經(jīng)歷有關(guān)？
王家湘：我出生于1936年，童年和少年時(shí)期是在動(dòng)蕩中度過的。戰(zhàn)爭時(shí)期，我逃難到大后方，幾乎是一個(gè)學(xué)期換一個(gè)學(xué)校。我的父母都是受過高等教育的知識(shí)分子，在我家，看書是非常自然的事情。但真正在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)下讀書，還是1946年之后。當(dāng)時(shí)我先后在南京和上海的教會(huì)學(xué)校讀中學(xué)。在那里，我學(xué)習(xí)到的東西更多一點(diǎn)，接觸到了完全不同的科目。
說到文學(xué)，我從小接觸的文學(xué)作品都是批判現(xiàn)實(shí)主義的。當(dāng)時(shí)我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的也是蘇聯(lián)的文學(xué)評(píng)論，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的使命。我們從小養(yǎng)成了這樣的文學(xué)品味和審美標(biāo)準(zhǔn)。美國黑人文學(xué)所體現(xiàn)的使命感和責(zé)任感與我的文學(xué)理念相仿。我不太喜歡無病呻吟、風(fēng)花雪月的作品。我至今依然覺得，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，反映人的需求，是天經(jīng)地義的。（文/辛西婭）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 