評《人文主義地理學(xué)》：到底把它譯成中文了

《人文主義地理學(xué)》，[加]大衛(wèi)·萊、[美]賽明思主編，劉蘇、志丞譯，北京師范大學(xué)出版社2023年5月出版，448頁，138.00元

最近得到一本劉蘇、志丞合譯的《人文主義地理學(xué)》（以下稱“本書”），這是一本文集，匯集了十八位作者的文章，主編是大衛(wèi)·萊和賽明思。在歐美當(dāng)代地理學(xué)發(fā)展中，這本書有里程碑的意義，它是人文主義（人本主義）地理學(xué)發(fā)軔期的代表作，凡講評二十世紀(jì)七十至九十年代歐美人文地理學(xué)，均繞不過此書。本書內(nèi)容豐富，理論性強(qiáng)，可讀性也強(qiáng)，所以很值得推薦。

這是一本我比較熟悉的書，因為主編賽明思正是我在雪城大學(xué)地理系讀博時的指導(dǎo)老師，我現(xiàn)在還保存著一冊這本書的英文本。拿到中譯本，我不由得感慨：到底把它譯成中文了！自然，它喚起了我對雪城地理系留學(xué)時光的記憶。先談?wù)勎医佑|過的本書的幾位作者。我1986年到雪城大學(xué)時，有三位作者正在這個地理系教書。一位是主編賽明思，另兩位是鄧肯、威斯特恩。還有一位作者大衛(wèi)·索菲爾教授，去世前也在雪城大學(xué)，索菲爾在上海出生，他的論文有不少中國內(nèi)容。賽明思是不久前從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）轉(zhuǎn)到雪城的，較早從UBC轉(zhuǎn)來的鄧肯對賽明思說：“你也來到雪城，這個系算是頂尖（top）的了?！编嚳险f的“頂尖”，是指人文主義這一派。那期間，有不止一位教授對我說，“你要知道，這個學(xué)校的地理系是很特別的”。他們說的“特別”，也是指人文主義。有一次，我在樓道遇到系主任詹森（R. Janson），談到humanistic geography這個詞，他說：“你要注意，humanistic geography與human geography是不一樣的?！蔽颐靼琢?，在本系讀書要注意這個問題。

賽明思教授是中國通，七十年代就來過中國，在美國地理學(xué)家中算早的。他也研究歷史地理，曾到北大拜訪侯仁之先生，我負(fù)責(zé)打下手，因此與他熟悉。他那個時候常去蘇州，談成一個項目，是聘請?zhí)K州工程師到加拿大溫哥華市修建一座中國園林，工匠以及所用材料（木料、磚瓦、假山石）都來自蘇州，建成后命名“孫逸仙公園”。因這項合作的圓滿成功，賽明思獲得溫哥華市的大獎。

1980年3月，賽明思邀請侯仁之先生訪問UBC，并向侯先生贈送此書，他在扉頁上寫道：贈侯仁之教授：作為一個小的紀(jì)念物，感激您對我在學(xué)術(shù)與個人成長上的幫助，并希望我們有更多的歲月進(jìn)行富有成果的學(xué)術(shù)與人文交流。賽明思1980年3月15日。

上世紀(jì)八十年代初，賽明思受邀在北大做介紹西方歷史地理學(xué)的系列講座，杭州大學(xué)陳橋驛先生的研究生樂祖謀也專程來聽，他將賽明思的講座全部記錄下來，最后油印發(fā)給大家。我們因此對樂祖謀很佩服。

幾年后，賽明思從加拿大的UBC轉(zhuǎn)到美國雪城大學(xué)，我于是申請去雪城大學(xué)留學(xué)，因為已經(jīng)認(rèn)識賽明思，申請很容易。當(dāng)然，也要有英文考試，除托福以外，那時還有一種密西根考試（Michigan Test），它不是定時的通考，而是委派一位中國人主持，在北京，隨時可以預(yù)約，一個人去考也可以。我是去他家考的，分?jǐn)?shù)線是七十分，我剛好考了七十分。

到了雪城大學(xué)之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來賽明思教授不只是研究中國歷史地理的具體問題（他出版過研究中國南海歷史的專著），他還是一個重要學(xué)術(shù)思想流派的帶頭人，是《人文主義地理學(xué)》一書主編。賽明思在青年時期喜歡理論問題，他1971年在西雅圖華盛頓大學(xué)撰寫的博士學(xué)位論文，題目就是《科學(xué)與地理學(xué)：一份存在主義的評論》。做這類題目，在當(dāng)時地理學(xué)界并不多，加之這個題目在當(dāng)時是要挑戰(zhàn)包括大衛(wèi)·哈維在內(nèi)的邏輯實證主義學(xué)派，所以備受關(guān)注。他的論文答辯會相當(dāng)“熱鬧”，有遠(yuǎn)道而來的辯論者。賽明思在本書中的論文《存在主義與人文地理學(xué)》，就是基于他的博士論文而作。

在意識形態(tài)領(lǐng)域，存在主義在哲學(xué)根基上支撐人本主義，賽明思把人生的本體論問題轉(zhuǎn)化為人文空間的本體論問題，于是進(jìn)入地理學(xué)。將人生換為空間，把環(huán)境空間的預(yù)設(shè)價值消除，也是“存在先于本質(zhì)”，這個本質(zhì)是人賦予的，“你是自由的，所以你選擇吧”，“你之所以看見的，正是因為你想看見”，“世界上沒有任何的天降標(biāo)志”。人文主義地理學(xué)，或用一個更尖銳的詞—— 人本主義地理學(xué)由此而立。

像賽明思這樣從哲學(xué)根基上討論學(xué)術(shù)思想，漸成風(fēng)氣，是人文社會研究在“后計量時代”的一大特點，人們認(rèn)為不搬出哲學(xué)則不足以把問題的根本分歧說透，許多學(xué)科都有這個特點，反映了當(dāng)時思想大轉(zhuǎn)向之深刻。地理學(xué)界出現(xiàn)約翰斯頓的總覽性著作《哲學(xué)與地理學(xué)》不是偶然的。賽明思關(guān)于存在主義地理學(xué)的論述，受到波伏娃的贊賞，她曾致信賽明思表達(dá)此意。

盡管賽明思是我的導(dǎo)師，但在具體學(xué)習(xí)中，我上得最多的卻是鄧肯教授的課。鄧肯是加拿大人，財富自由，所以對純學(xué)術(shù)的專注度極高。最初聽人介紹，他研究斯里蘭卡地理，我便以為他是區(qū)域地理專家，也研究亞洲，他的確出版過以斯里蘭卡地理為案例討論地理學(xué)問題的著作。但很快發(fā)現(xiàn)，他志不在此。就新的人文主義地理學(xué)陣線來說，鄧肯是雪城教授中堅守最執(zhí)著，戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的學(xué)者。后來他轉(zhuǎn)任劍橋大學(xué)教授。

1977年，鄧肯完成了博士論文，題目是《美國文化地理學(xué)中的超級機(jī)制概念批判》，旗幟鮮明地批判文化地理學(xué)中的伯克利學(xué)派，由這類批判開路，后來引導(dǎo)出所謂“新文化地理學(xué)”流派。伯克利學(xué)派的基本思想是把文化看作一種預(yù)設(shè)的“超級機(jī)制”——這是索爾的學(xué)生澤林斯基親口講的。鄧肯指出，這個文化概念預(yù)設(shè)了一個高高在上、可以超越具體個人的存在體（即社會系統(tǒng)），這是不妥的，它只是抽象出來的特定情況下的某種表述方式，并不真實存在。

在本書《非現(xiàn)實的社會建構(gòu)：從互動論來看游客對環(huán)境的認(rèn)知》一文中，鄧肯繼續(xù)闡述他的觀點?；诱摚╥nteractionism）的思想，是鄧肯在“超級機(jī)制批判”一文中就提出的文化理解角度，是他主張的文化概念的核心。這種互動論思想有辯證意識，但也有傾向性，它一方面同意人是存在于社會背景中，而更值得注意的是，“按照互動論的觀點，先驗的抽象概念沒有存在的必要，如歷史、社會、‘看不見的手’以及個體和群體之間的社會契約”。這里所說的“先驗的抽象概念”也包括常說的“文化系統(tǒng)”。在互動論看來，一個人，一位個體“應(yīng)該是活躍的、相對自由的。……而不是一個客體，就像在行為地理學(xué)里流行的‘刺激——反應(yīng)’模型所主張的那樣。人不是被動接受‘社會系統(tǒng)’里規(guī)定好的地位、規(guī)范和其他元素的?；诱搹?qiáng)調(diào)個體在溝通交流和建立行動路線方面，有充分的自由去應(yīng)對其他人的行動路線。個體確實有可能社會化，但是個體的行為不會嚴(yán)格地受到社會化因素的束縛”（346頁）。伯克利學(xué)派的超級機(jī)制文化概念，就是屬于上面所說的“看不見的手”“社會系統(tǒng)”，不應(yīng)當(dāng)夸大它們對個體的控制力。擺脫這個控制力，個體是自由的，自由個體的文化是創(chuàng)造出來的，不是先驗的。文化地理研究者要關(guān)注這個創(chuàng)造文化的過程，而不是拿先驗的模式到處對號?？傊瑐€體既是社會環(huán)境的產(chǎn)物，也是社會環(huán)境的創(chuàng)建者。

鄧肯畢業(yè)后也曾在UBC任教，在《人文主義地理學(xué)》編輯出版的時候，他還是UBC的助理教授，后來才轉(zhuǎn)到雪城大學(xué)。我1986年8月底趕到雪城，9月初上的第一門課就是鄧肯教授的，課的名稱先給了我一個下馬威：The cultural approach to place。我查了一通《新英漢辭典》，還是不明白這門課要干什么，直到兩三節(jié)課之后，讀了幾篇參考文獻(xiàn)，才忽然開了竅。從“地方”這個概念進(jìn)門，明白了“視角”，其他人文主義地理問題就比較好認(rèn)識了，它們都是一家子。例如：the meaning of place, the sense of place, the making of place, the power of place, the interpretation of landscape, landscape as text, the perception of environment, the cities in cultural context等等。

在1986年秋季這個學(xué)期，鄧肯主持了一場系列學(xué)術(shù)報告會，主要聘請英美的一些地理學(xué)家來做報告。記得頭一個來的是加拿大的雷爾夫（E. Relph），講他的書《地方與無地方》（Place and Placelessness），我意識到，這是與鄧肯上的課相呼應(yīng)。雷爾夫提出的“地方的消解”（地方同質(zhì)化）具有現(xiàn)實批判性，這讓我感受到歐美地理學(xué)的另一種勢頭。這種勢頭的關(guān)鍵詞是relevance，意思是對現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)性（主要是批判性）。研究生選論文題目，常被問，有什么關(guān)聯(lián)性嗎，是relevant題目嗎？人文主義思潮在二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)，其學(xué)術(shù)背景如西蒙在《人文主義地理學(xué)》“中文版序”中所說，是“反對當(dāng)時主導(dǎo)歐美地理學(xué)界的定量方法和實證主義方法”；而其社會背景，則是對二戰(zhàn)后顯現(xiàn)出的對非公正現(xiàn)象的揭露與譴責(zé)的浪潮。所謂關(guān)聯(lián)性，就是強(qiáng)調(diào)對社會問題的關(guān)注。

在關(guān)聯(lián)性問題上，本書中威斯特恩的文章《了解地方：開普敦的“有色人種”和〈群居地法〉》具有代表性。威斯特恩是英國人，對人親切和藹，有一次我見他帶著一條狗，便指著狗賣了一句英文：“running dog”，他笑著回答：“We run together！”威斯特恩教授主要研究南非種族主義問題，我選過他的課，寫了一篇作業(yè)，講美國大城市黑人的“街角文化”（street corner culture），當(dāng)時很費勁找到一條思路，他說還不錯，但現(xiàn)在我全忘了。威斯特恩教授寫過不少批判種族主義的文章，“This is why I am here.”他給本書寫稿的時候，還是俄亥俄州立大學(xué)的訪問助理教授，后來轉(zhuǎn)到雪城，并成為終身教授。

雪城大學(xué)地理系對博士生只要求上兩門必修課：地理學(xué)思想史、研究設(shè)計（research design）。兩門都是基礎(chǔ)性課程。地理學(xué)思想史是鄧肯上的，參考書以約翰斯頓的《地理學(xué)與地理學(xué)家》為主。鄧肯上的研究生討論課（seminar）都是在他家里，咖啡點心擺一桌子，氣氛很輕松。地理學(xué)思想史課我上了兩次（一次是旁聽）。我很喜歡這門課，但很難，難在語言上，口頭討論跟不上，基本是靠讀文獻(xiàn)過關(guān)。在地理思想史方面，我本有很多關(guān)于中國的話要說，但英語水平不行，說出來的很有限。鄧肯的思想史課不涉及中國，這是美國很多教授的狀況。因為對地理思想史感興趣，我的博士論文選了這類題目，當(dāng)然是關(guān)于中國的，叫《從王朝地理學(xué)到歷史地理學(xué)》，寫得很粗略，但鄧肯仍說以后可以在他的課上做參考用。

鄧肯主持的地理學(xué)思想史課，不是只圍著以往的地理文獻(xiàn)與地理學(xué)家轉(zhuǎn)，而是大幅度展開，布置了大量思想性的書籍，從柏拉圖到福柯，涉及不少西方思想史、思想家的東西。這門課提醒我們，地理思想屬于社會意識形態(tài)的一部分，而且是重要部分，對于社會理解，具有本質(zhì)意義——這是我對地理學(xué)真正感興趣，到現(xiàn)在也沒有改變的原因。

另一門必修課“研究設(shè)計”，是阿格紐（J. Agnew）教授主持的。在意識形態(tài)百花怒放的背景下作研究論文，不能不要求對思想理論有準(zhǔn)確的、合理的定位能力。這門課是提醒人們在選題之后做研究寫作準(zhǔn)備時，要處理題目、目標(biāo)、資料、理論、方法的協(xié)調(diào)性、貫通性。博士生資格（qualify）考試，一般都會考這個，例如做人文主義的研究，如果大量憑借計量方法，肯定通不過。

阿格紐教授威望較高，那幾年是他的高產(chǎn)時期。在人文主義方面，主編過《文化語境中的城市》（Cities in Cultural Context），還與鄧肯合作，主編了《地方的力量》（The Power of Place）。可以看出這本書是受了?？抡Z言的影響，阿格紐教授主攻政治地理學(xué)，他吸收“地方”這個概念，專門寫了《地方與政治》一書，討論國家與社會的地理中介（geographical mediation）。他的政治地理研究在國際上影響很大。他還上一門本科生課“城市發(fā)展史”（我去旁聽過）。阿格紐教授十分專注于地理學(xué)研究與教育，他后來當(dāng)選為美國地理學(xué)家協(xié)會主席，實至名歸。

以上所述，既是我的回憶，也算是介紹一點《人文主義地理學(xué)》作者們的學(xué)術(shù)背景。二十世紀(jì)七十至九十年代是美國人文主義地理學(xué)的盛期，它順應(yīng)整個社會意識形態(tài)的時代大背景、新涌現(xiàn)的大潮流，為青年學(xué)者提供了極好的機(jī)會。本書的作者面貌反映了這一情況，在十八位作者中，有七位助理教授（相當(dāng)于我們過去說的講師），三位副教授。兩位主編，萊是副教授，賽明思是助理教授。這實際上是一部以青年作者為主的著作，就人文主義地理學(xué)來說，其在起步時期具有很強(qiáng)的批判性，需要一股銳氣。當(dāng)然，像段義孚（時年四十八歲）這樣成熟而敏銳的中年學(xué)者，則以更成熟的表達(dá)而形成潮流的核心。在本書出版（1978）的前兩年，段義孚撰文明確地論證了humanistic geography這個概念，本書則以一個學(xué)者群體的規(guī)模結(jié)成第一部舉旗著作。順便說一下，在歐美，學(xué)術(shù)論文集是很重要的，一些新思想、新理論，往往是由論文集推出來。近的例子是本書，遠(yuǎn)的例子可舉達(dá)比主編的《1800年以前的英格蘭歷史地理》。

約翰斯頓指出：“文化地理與歷史地理學(xué)者既沒有卷入計量和理論革命，也未曾受其吸引。雖然有些人運(yùn)用統(tǒng)計學(xué)的方法，試圖使研究的領(lǐng)域顯得更‘現(xiàn)代’（有些并非是歷史地理學(xué)家或文化地理學(xué)家所為），但是在所進(jìn)行的研究中，沒有造成什么實質(zhì)性的變化。到了70年代，歷史與文化地理學(xué)家們率先起步，倡議與實證主義不同的哲學(xué)，這些哲學(xué)在傾向上都是人本主義的?！保ā兜乩韺W(xué)與地理學(xué)家》，251-252頁）

本書有一位作者，即科爾·哈里斯教授，他也在UBC任教，是加拿大最著名的歷史地理學(xué)者。他的文章題目是《歷史意識與地理學(xué)的實踐》。在哈里斯看來，文化與歷史似乎有一種天然的人文主義特質(zhì)，以致不一定需要專門做這個方面的理論方法討論?！?0世紀(jì)60年代被空間分析學(xué)派貶得一文不值的歷史地理學(xué)家的關(guān)鍵‘偏見’，十年之后受到了地理學(xué)家的普遍支持。”（177頁）哈里斯提出一個概念：“歷史意識”（historical mind），“歷史意識是一種具體環(huán)境里的意識，它始終是以人本來具有的面目去理解人的”（167頁），而對它們的描述過程也就是解釋過程。

哈里斯所說的十年之變，不僅僅是歷史地理學(xué)的命運(yùn)，而是一場更廣泛的人文社會研究中的激變。這一巨變，導(dǎo)致很多學(xué)者重新調(diào)整自己的思想立場，其意義十分深遠(yuǎn)?！按笮l(wèi)·哈維在《地理學(xué)中的解釋》（1971年）中對嚴(yán)格的數(shù)學(xué)計算和推導(dǎo)滿懷信心；但僅僅四年后，他轉(zhuǎn)而提倡‘對從具體歷史環(huán)境中產(chǎn)生的觀念展開唯物主義詮釋’?！保?34-135頁）哈維是一位偉大的學(xué)者，他的轉(zhuǎn)變是真誠的、深刻的。2016年，哈維到中國訪問，一次在首都師范大學(xué)的演講后，有同學(xué)問他：您為什么會出現(xiàn)巨大的學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)變？他的回答很有意味：“I am not old”。

“段義孚是第一位將人文主義地理學(xué)正式劃分為地理學(xué)子學(xué)科的地理學(xué)家”（《中文版序》，第2頁），他將地理學(xué)研究界定為三大領(lǐng)域：人與自然之間的關(guān)系；人的地理行為；人對地理環(huán)境（空間和地方）的感受與觀念。從這一意義上說，人文主義地理學(xué)的確立，為地理學(xué)的整體建構(gòu)做出了歷史性的貢獻(xiàn)。