《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》：文體變革、家國(guó)話語(yǔ)與女性啟蒙

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員曹曉華與三位年輕學(xué)人討論其新著《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》（簡(jiǎn)稱《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年）。本文為評(píng)論文章。

《無(wú)錫白話報(bào)》

1903年4月，《嶺南女學(xué)新報(bào)》的新聞欄目上刊載了一篇題為《勸止纏足》的要聞，“四川岑制軍，因英人立德樂(lè)夫人之進(jìn)言，已通飭各州縣，勸諭民間，不宜纏足。勸諭文札，詞旨皆甚為詳備。四川纏足之風(fēng)最甚……今岑制軍實(shí)力勸諭，當(dāng)可轉(zhuǎn)移風(fēng)氣矣?！睙o(wú)獨(dú)有偶，大公報(bào)于當(dāng)月同樣轉(zhuǎn)載了一則題為《四川總督岑制軍勸誡纏足示諭》的報(bào)道。岑制軍即曾任四川總督的晚清重臣岑春煊，他曾于1901年12月發(fā)表白話告事，將女子纏足與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，呼吁女子放足，強(qiáng)身健體，培養(yǎng)合格的民族接班人?！洞蠊珗?bào)》全文轉(zhuǎn)載該示諭，并稱“今本館覓得其原文，急為刊登以供眾覽，尚望各報(bào)亦照登以便廣為傳布則甚幸”。

一篇作于兩年前的白話示諭，為何于1903年被《大公報(bào)》及婦女報(bào)爭(zhēng)相提及并號(hào)召?gòu)V為傳播？晚清勸誡婦女纏足運(yùn)動(dòng)與家國(guó)話語(yǔ)的纏繞和共生關(guān)系又自何時(shí)起始？答案與該年初于日本發(fā)生的“人類館事件”有密切關(guān)聯(lián)。1903年，日本第五屆內(nèi)國(guó)勸業(yè)博覽會(huì)于大阪召開，清政府?dāng)y1500余件展品參會(huì)。展會(huì)上，東京帝國(guó)大學(xué)人類學(xué)教授坪井正五郎等人以學(xué)術(shù)研究為由設(shè)立人類館，館內(nèi)雇傭了北海道愛(ài)奴、臺(tái)灣生番、琉球、朝鮮、支那、印度、爪哇等七種土人，以活人展演的方式展示當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，中國(guó)的纏足女性及吸食鴉片的男性也被列為展品之一。該消息經(jīng)《日本新聞》《國(guó)民新聞》等報(bào)刊報(bào)道后，遭到了留日學(xué)生的強(qiáng)烈抵制，隨后宣布取消。然而，最終參展的原福建館展品被挪至臺(tái)灣館，館中仍展演身著華服的纏足女性。

“人類館事件”傳入國(guó)內(nèi)后引發(fā)輿論嘩然，更引發(fā)朝鮮及琉球的抗議。在面向世界的國(guó)際博覽會(huì)上，纏足女性被日方強(qiáng)行展出，成為象征野蠻落后的活“標(biāo)本”，將國(guó)家積弱的形象被迫展現(xiàn)給世人。社會(huì)各界紛紛批判婦女纏足、吸食鴉片等陋習(xí)，更掀起了聲勢(shì)浩大的勸誡婦女纏足運(yùn)動(dòng)?！缎旅駞矆?bào)》《大公報(bào)》《女子世界》等多家報(bào)刊均論及此事，指出纏足損害女性身體健康，不利于女學(xué)發(fā)展，“不但筋折骨斷貽誤終身，而體質(zhì)虧傷，腦氣亦因之而不足，夫腦氣既不足，即興女學(xué)亦難期進(jìn)步?！痹谕砬宓膵D女反纏足言說(shuō)中，纏足是積弊陋習(xí)的表征，而放足行為則被賦予進(jìn)步的愛(ài)國(guó)精神內(nèi)涵。反纏足作為近代最早的女性意識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)之一，不僅加速了晚清社會(huì)風(fēng)氣的改良，更成為救亡圖存的民族復(fù)興話語(yǔ)的一環(huán)。

實(shí)質(zhì)上，這并非女性話語(yǔ)首次與家國(guó)話語(yǔ)產(chǎn)生緊密聯(lián)系。1897年，梁?jiǎn)⒊岢觥肮手翁煜轮蟊径涸徽诵?，廣人才，而二者之本，必自蒙養(yǎng)始。蒙養(yǎng)之本，必自母教始。母教之本，必自婦學(xué)始。故婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也”。面對(duì)日漸加重的民族危機(jī)，在救亡圖存、強(qiáng)國(guó)保種的政治訴求下，近代女學(xué)迎來(lái)了蓬勃發(fā)展。1907年，清政府頒布《奏定女子學(xué)堂章程》與《奏定女子師范學(xué)堂章程》，提出女子教育應(yīng)以培養(yǎng)德性情操及必要知識(shí)技能為目的：“以養(yǎng)成女子小學(xué)堂教習(xí)，并講習(xí)保育幼兒方法，期于裨補(bǔ)家計(jì)，有益家庭教育為宗旨。”在家國(guó)同構(gòu)的政治構(gòu)想下，女性價(jià)值不再局限于家庭內(nèi)部，更承擔(dān)了為國(guó)家接續(xù)國(guó)力的母教職責(zé)。

放足和興女學(xué)分別對(duì)應(yīng)著晚清女性的身體解放和精神解放，堪稱近代女性意識(shí)建構(gòu)的兩大里程碑事件，亦成為貫穿本書論述的兩條主要?dú)v史脈絡(luò)。在放足運(yùn)動(dòng)和興辦女學(xué)的熱潮背后、在近代女性書寫浮出歷史地表之前，女性意識(shí)的啟蒙如何發(fā)生？女性話語(yǔ)建立在怎樣的歷史語(yǔ)境中，又受到哪些勢(shì)力的介入與影響？萌芽階段的女性意識(shí)建構(gòu)有何局限性？上述問(wèn)題是本書作者曹曉華老師的學(xué)術(shù)關(guān)切所在，也構(gòu)成了本書所探討的核心問(wèn)題。

爬梳已有的晚清婦女史研究，延續(xù)女性啟蒙與家國(guó)話語(yǔ)的共生關(guān)系這一研究脈絡(luò)，國(guó)內(nèi)近年來(lái)較為典型的著作如夏曉虹《晚清女性與近代中國(guó)》（北京大學(xué)出版社2004年版），該書以晚清新興的報(bào)章為研究對(duì)象，透過(guò)對(duì)晚清女界生活與觀念的考察，具體探討晚清女性與近代中國(guó)社會(huì)、思想發(fā)展之間的復(fù)雜糾葛。程亞麗的《從晚清到五四：女性身體的現(xiàn)代想象、建構(gòu)與文學(xué)敘述》（上海交通大學(xué)2021年版）以晚清新小說(shuō)及五四小說(shuō)為研究主體，考察女性身體在中國(guó)走向民族國(guó)家的進(jìn)程中被社會(huì)話語(yǔ)想象、建構(gòu)的歷史過(guò)程，分析女性身體的敘事形態(tài)與國(guó)家、民族、革命、啟蒙等話語(yǔ)伴生與交互的復(fù)雜面相。劉堃的《晚清文學(xué)中的女性形象及其傳統(tǒng)再構(gòu)》（南開大學(xué)出版社2015年版）關(guān)注女性傳統(tǒng)在晚清遭遇西方文化沖擊后的性別景觀, 考察晚清知識(shí)分子對(duì)“女性傳統(tǒng)”在道德、生活與文化等方面的再構(gòu)，并指出晚清文學(xué)中的女性形象是民族危機(jī)下中西競(jìng)爭(zhēng)、博弈與協(xié)商后所形成的新“文化形象”的女性化身。

在國(guó)外研究方面，有兩部著作也值得注意。日本學(xué)者濱田麻矢的《少女中國(guó)：書寫/被書寫的女學(xué)生的一百年》（巖波書店2021年版）提出與“少年中國(guó)”相對(duì)應(yīng)的“少女中國(guó)”概念。近代以男性為主導(dǎo)的革命者試圖建構(gòu)“少年中國(guó)”式的現(xiàn)代民族國(guó)家，女學(xué)生在這一過(guò)程中既承擔(dān)成為賢妻良母的職責(zé)，又被要求同“少年”一樣獻(xiàn)身于政治信仰。作者將“女學(xué)生”作為理解現(xiàn)代文學(xué)中“女孩”敘事的產(chǎn)生與轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，探討了大量近現(xiàn)代女作家作品及典型男性作家作品，展開了少女離開家庭、進(jìn)入女校、走入下一地點(diǎn)（通常為婚姻）的不穩(wěn)定過(guò)程，指出女子教育使現(xiàn)代女性生命歷程出現(xiàn)斷層，“冒險(xiǎn)”也因此得以發(fā)生，將其歸因?yàn)榻寺?ài)情意識(shí)形態(tài)——自由戀愛(ài)、婚姻自由觀念的傳播。旅美學(xué)者胡纓所著《翻譯的傳說(shuō)：中國(guó)新女性的生成（1898-1918）》（江蘇人民出版社2021年版）關(guān)注中國(guó)“新女性”形象在中西話語(yǔ)的糾纏混合下的建構(gòu)過(guò)程，將翻譯作品視為建構(gòu)中國(guó)“新女性”的重要資源，通過(guò)考察多種文體、版本及媒介方式，對(duì)“傅彩云”“茶花女”等流行形象的生產(chǎn)、流傳及移植情況進(jìn)行比較及追蹤。書中指出新女性的生成是中西文化對(duì)撞、想象他者與自我再想象之復(fù)雜關(guān)系的體現(xiàn)，也是晚清民初民族文化身份建構(gòu)的重要一環(huán)。上述研究以晚清報(bào)章、晚清小說(shuō)及翻譯作品等為研究主體，關(guān)注中國(guó)新女性與傳統(tǒng)社會(huì)、婦女解放與中國(guó)革命、女性教育與知識(shí)女性寫作以及新女性的生成等主題，展現(xiàn)了晚清民初女性觀念與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)之間纏繞共生的復(fù)雜關(guān)系。

濱田麻矢，《少女中國(guó)：書寫/被書寫的女學(xué)生的一百年》，巖波書店，2021年版

本書作者曹曉華將研究視野投向晚清白話報(bào)章中的女性意識(shí)建構(gòu)，將女性表達(dá)置入文學(xué)漢語(yǔ)實(shí)踐的脈絡(luò)中進(jìn)行考察。研究方法上，作者緊緊把握晚清至五四的文學(xué)語(yǔ)言與現(xiàn)代性追求的內(nèi)在聯(lián)系，指出語(yǔ)言與救亡、啟蒙、富強(qiáng)之間的緊密關(guān)系，提出女性意識(shí)的蘇醒與語(yǔ)言變革和民族危機(jī)的相關(guān)性。白話報(bào)章既是宣揚(yáng)新政、開啟民智的重要媒介，也是知識(shí)分子重要的宣傳陣地，更是考察過(guò)渡時(shí)期中國(guó)女性性別意識(shí)和性別書寫的窗口。書中選取的白話報(bào)章達(dá)二十余份，涵蓋全國(guó)十余個(gè)省市的代表性白話刊物，還涉及其他三十余份報(bào)刊中的多篇白話作品，體現(xiàn)了大報(bào)刊與小材料的結(jié)合，在“眾聲喧嘩”中還原晚清白話報(bào)章中的女性聲音，為近代女性史研究提供了一種全新的視角和豐富的史料細(xì)節(jié)，建立起文學(xué)漢語(yǔ)、女性表達(dá)及國(guó)家民族交織的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。

女性意識(shí)的破繭：文體變革、舊思想與新困局

全書分為上下兩編，上編“報(bào)章文體新變與性別啟蒙”以白話演說(shuō)文、白話歌本及改良新戲?yàn)檠芯繉?duì)象，關(guān)注報(bào)章文體變革與女性啟蒙策略、女性意識(shí)建構(gòu)以及同女學(xué)的互動(dòng)關(guān)系。首章通過(guò)分析晚清女報(bào)人裘毓芳在《無(wú)錫白話報(bào)》上的白話實(shí)踐，指出受白話演繹理念影響，白話報(bào)形成了新聞、小說(shuō)話本、史家筆法雜糅的文體狀態(tài)，更將晚清白話文運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件和女性意識(shí)初興時(shí)的白話創(chuàng)作勾連起來(lái)，指出晚清女性雖然已經(jīng)做出覺(jué)醒嘗試，但仍受到傳統(tǒng)女教的規(guī)約桎梏，其白話實(shí)踐陷入兩難狀態(tài)。正如戈公振對(duì)裘毓芳的評(píng)價(jià)：“我國(guó)報(bào)界之有女子，當(dāng)以裘女士為第一人矣。”裘毓芳的辦報(bào)經(jīng)歷具有先鋒性及代表性，成為眾多晚清女白話報(bào)人的縮影。這種進(jìn)退維谷的被動(dòng)狀態(tài)預(yù)示著晚清女性的自主意識(shí)雖初具雛形，卻遠(yuǎn)不能“自力更生”。

晚清曾興起一股西方演說(shuō)及雄辯術(shù)熱潮，在報(bào)刊中留下眾多“演壇”及“論說(shuō)”之文，本書第二章關(guān)注白話演說(shuō)文中的女性啟蒙策略。在面向女性的演說(shuō)文中，以敬告為主題的勸誡文章占據(jù)了主流地位，主要關(guān)注話題為興女學(xué)和廢纏足?？疾煺撜f(shuō)者及假想聽眾的互動(dòng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同敬告者的論說(shuō)及行文方式的細(xì)微之處，體現(xiàn)著論說(shuō)者對(duì)論說(shuō)內(nèi)容和想象讀者的把握存在微妙差距。部分晚清學(xué)人在啟蒙女性時(shí)，雖然使用白話，卻依舊沿襲了文言話語(yǔ)的權(quán)威感，這種潛在的俯視姿態(tài)造成了演說(shuō)者與讀者（聽者）的隔膜。此外，作為印刷語(yǔ)言使用的白話偏向于視覺(jué)而非聽覺(jué)，造成了白話演說(shuō)文想象受眾和實(shí)際受眾因?yàn)樾畔鞑シ绞降腻e(cuò)位而產(chǎn)生偏差。不過(guò)，以聲音為中心的白話演說(shuō)文仍舊是宣揚(yáng)女學(xué)、發(fā)表評(píng)論的重要途徑，是女性意識(shí)萌芽階段重要的發(fā)聲體裁。

晚清白話報(bào)刊中多有“歌謠”一欄，由于晚清各類文體的界限時(shí)常被打破，白話歌本成為保留民謠通俗形態(tài)和雅正詩(shī)歌精神的雜糅體，這些書寫時(shí)事的新歌雖脫胎于傳統(tǒng)詩(shī)詞，卻表現(xiàn)出全新的精神面貌，傳達(dá)了晚清“新女性”觀念。本書第三章即關(guān)注晚清白話歌本中的女性意識(shí)建構(gòu)問(wèn)題。纏足歌和興女學(xué)依舊是這一時(shí)期白話歌本的兩大主題，白話歌本一方面通過(guò)翻新俗曲協(xié)調(diào)雅俗比重，另一方面用白話啟蒙大眾，推翻舊俗，推進(jìn)了新女性的塑造。不過(guò)，雖然白話歌本強(qiáng)調(diào)埋葬舊女誡，但隨之而來(lái)的“郎君好”及女英雄式的號(hào)召則樹立起了修身規(guī)范的“新女誡”?？梢哉f(shuō)，白話歌本對(duì)女性的想象建立在體魄和學(xué)識(shí)層面，而在“婦德”方面卻仍局限于舊女誡的窠臼，在此基礎(chǔ)上形成的新女性形象依舊沒(méi)有完全擺脫限制，成為一種過(guò)渡性產(chǎn)物。

第四章將視線轉(zhuǎn)向晚清改良新戲與女學(xué)的互動(dòng)。晚清女子愛(ài)國(guó)戲真實(shí)還原了女學(xué)興辦過(guò)程的血淚經(jīng)驗(yàn)，以及新學(xué)和舊學(xué)、民間及官方的種種矛盾。晚清女學(xué)發(fā)軔時(shí)遭遇社會(huì)種種阻力，女性自閨閣走向公共場(chǎng)所的過(guò)程中成為一種被觀看的“景觀”。以“戲教”為宗旨的改良新戲?yàn)榕畬W(xué)提供了以戲臺(tái)為中心的發(fā)展空間，舞臺(tái)上下的女性表演者與女性觀眾都參與到女學(xué)話語(yǔ)的建構(gòu)中：“戲館子是眾人的大學(xué)堂，戲子是眾人大教師?！迸_(tái)上女性角色承擔(dān)“被看”的宣傳重任，臺(tái)下的婦女則處于相對(duì)安全的位置，實(shí)現(xiàn)了“戲教”與“女教”的互補(bǔ)?！痘叟d女士傳》和《女子愛(ài)國(guó)》等新戲的熱議在一定程度上推動(dòng)了《奏定女子學(xué)堂章程》的頒布，雖然官方章程始終不忘規(guī)訓(xùn)“女德”。總體而言，改良新戲中的女性形象仍舊與民族復(fù)興和家國(guó)大業(yè)緊密相連，臉譜化嚴(yán)重，缺乏女性個(gè)人的主體性意識(shí)。

作者在本書上編通過(guò)不同文學(xué)體裁入手對(duì)女性意識(shí)建構(gòu)進(jìn)行分析，其對(duì)三種文體的選擇是十分巧妙的。白話承擔(dān)著宣傳新政、開啟民智的作用，與演說(shuō)文通俗易懂、激勵(lì)民心、凝聚民力的功能相適應(yīng)，白話歌本及新戲的改良也與時(shí)事變革息息相關(guān)，可以說(shuō)，上述三種文體都是體現(xiàn)晚清社會(huì)風(fēng)俗與政治環(huán)境變化的風(fēng)向標(biāo)，與白話運(yùn)動(dòng)這一先鋒的語(yǔ)言體系變革相輔相成。無(wú)論文體形式如何變化，上編三章的敘述主要圍繞的兩大主題均是“興女學(xué)”及“放纏足”，這也是晚清女性意識(shí)萌芽階段最重要的兩項(xiàng)議題。民族危機(jī)加重時(shí)，女性雖然獲得了解放身體、接受教育的機(jī)會(huì)，但仍舊在家國(guó)話語(yǔ)的敘事中被賦予強(qiáng)國(guó)保種的政治期許，“國(guó)民之母”的神話成為束縛晚清新女性的“新女誡”。通過(guò)對(duì)不同文體敘事策略的分析，展現(xiàn)出的正是晚清女性意識(shí)萌芽階段的稚嫩與脆弱，女性雖然擺脫了舊道德的桎梏，卻又深陷時(shí)代語(yǔ)境捏造出的新困局中。

消極的“她者”：家國(guó)話語(yǔ)與國(guó)民之母的建構(gòu)

本書上編著重關(guān)注文體形式變革及修辭技巧問(wèn)題，留下了大量待展開的話題線索，如女性的婚姻觀、革命觀等，為了進(jìn)一步剖析晚清女性意識(shí)的深刻內(nèi)涵，作者在本書下編將研究視域轉(zhuǎn)向內(nèi)容更為豐富、篇幅更長(zhǎng)的白話報(bào)章以及單行本中的白話小說(shuō)作品，借助更為豐富的綜合性輔助材料，梳理社會(huì)現(xiàn)實(shí)與女性話語(yǔ)的互動(dòng)，深化性別層面的討論。

晚清教育體制內(nèi)的女校旨在培養(yǎng)可以“生利”及相夫教子的女性，大量女工學(xué)校解放了女性生產(chǎn)力，開辟了艱難的“男女平權(quán)”之路。本書第五章從“放纏足”小說(shuō)出發(fā)，考察白話報(bào)章“男女平權(quán)”主張的不同言說(shuō)?！短熳阋返劝自捫≌f(shuō)以臉譜化的人物形象和粗陋的情節(jié)構(gòu)造了興女學(xué)、廢纏足的愿景，但小說(shuō)中的放足女性卻并未迎來(lái)男女平等，同性之間也仍存在階級(jí)分別。男女平權(quán)思想自美國(guó)起源后經(jīng)日本傳入中國(guó)，被梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子視為判斷國(guó)力的標(biāo)準(zhǔn)。作者認(rèn)為，國(guó)家話語(yǔ)的介入雖一定程度上遮蔽了女性言說(shuō)中的個(gè)人成分，但在客觀上依舊實(shí)現(xiàn)了女性的“身體解放”。《說(shuō)是女學(xué)生說(shuō)是野叉娘》等文章展現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)先進(jìn)“女國(guó)民”與合格“國(guó)民之母”的女性形象想象之間的巨大矛盾。晚清白話報(bào)章提倡的“男女平權(quán)”以“男女有別”為前提，家國(guó)革命中男性仍舊占據(jù)主導(dǎo)地位，女性仍舊受限于“國(guó)民之母”的婦德要求陷于被動(dòng)位置。

“婚姻自由”同樣是晚清社會(huì)的重要話題之一，除強(qiáng)調(diào)激進(jìn)的新型婚姻方式的先鋒派外，還有試圖在新舊制度中尋求平衡的保守派。本書第六章中，作者指出晚清的婚姻自由主張受起源自英國(guó)的人種改良理論影響——通過(guò)篩選和優(yōu)生達(dá)到改善人種先天素質(zhì)的目的，實(shí)現(xiàn)救亡強(qiáng)國(guó)的民族進(jìn)化目標(biāo)?！杜畫z石》《斷腸花》等白話小說(shuō)塑造了以婚姻為工具的愛(ài)國(guó)革命女學(xué)生形象。作為接受先進(jìn)女學(xué)教育的先鋒代表，女學(xué)生被規(guī)訓(xùn)為“母儀”的代表，更在婚姻大事上被寄予更高的倫理要求，為國(guó)家妥協(xié)的婚姻形式成為女性意識(shí)的高級(jí)表征。清末的“自由結(jié)婚”宣傳本質(zhì)上仍然與救亡話語(yǔ)密不可分，先進(jìn)的婚姻制度反映了社會(huì)進(jìn)化程度，更暗合優(yōu)生保種的民族發(fā)展需求，女性在自由婚姻中承擔(dān)的角色依然是“國(guó)民之母”，女性個(gè)體對(duì)自由的追求反而淹沒(méi)在高尚的家國(guó)話語(yǔ)當(dāng)中。

第七章延續(xù)晚清國(guó)家話語(yǔ)對(duì)女性意識(shí)建構(gòu)的介入這一脈絡(luò)，考察晚清女性在家國(guó)革命中被邊緣化的“她者”地位。在《玫瑰花》《自由結(jié)婚》等晚清白話小說(shuō)的“革命加戀愛(ài)”模式中，“婚事”往往與“國(guó)事”掛鉤，女性自由進(jìn)步的表現(xiàn)便是尋找志同道合的伴侶為國(guó)盡責(zé)。作者還指出，在“男女有別”的社會(huì)分工下，女性在革命事業(yè)中往往居于被動(dòng)地位，成為被支配的策應(yīng)者形象。女性一方面被演說(shuō)呼告成為力求為國(guó)分憂的英雌，另一方面又因白話報(bào)炮制的“新禍水論”成為論述女性對(duì)于革命意義的反面典例。此外，“祈戰(zhàn)死”的主張與泊來(lái)的“賢妻良母”概念均成為限制女性革命事業(yè)的隱形門檻。在晚清家國(guó)話語(yǔ)的框架下，解放身體的女性被鼓勵(lì)以賢妻良母身份參與到革命事業(yè)中，卻仍處于大后方的邊緣位置，始終沒(méi)有得到彰顯主體性的機(jī)會(huì)，成為溫柔而消極的“她者”。

在本書的下編對(duì)晚清女性意識(shí)內(nèi)涵的探討中，男女平權(quán)、婚姻自由以及家國(guó)革命是作者關(guān)心的三個(gè)主要議題，亦是女性追求復(fù)權(quán)的重要表現(xiàn)，貫穿上述問(wèn)題始終的是女性表達(dá)與國(guó)家民族命運(yùn)的深刻羈絆。女性意識(shí)的啟蒙基于國(guó)家及民族強(qiáng)國(guó)保種的政治訴求，而女性的復(fù)權(quán)之路又受限于家國(guó)話語(yǔ)的限制，女性主體性長(zhǎng)久局限于“國(guó)民之母”的敘事框架之下，成為受男性支配的“她者”、婚姻的附屬品、革命的被動(dòng)策應(yīng)者。本書下編三章的內(nèi)容與上編互相滲透，更是對(duì)上編論述的延續(xù)、擴(kuò)展與深化，與晚清社會(huì)語(yǔ)境與歷史息息相關(guān)。

無(wú)聲處的隱在力量

1927年2月，魯迅在香港發(fā)表題為《無(wú)聲的中國(guó)》的演說(shuō)，號(hào)召青年們勇敢地用現(xiàn)代的、活著的白話，將自己的思想和感情直白地說(shuō)出來(lái)，將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。魯迅認(rèn)為，在長(zhǎng)久的結(jié)構(gòu)性壓迫下，人的主觀內(nèi)面精神——心聲——無(wú)以表達(dá)，這種沉默造成了人與人之間的隔閡，無(wú)法感受彼此精神的痛苦，個(gè)體乃至民族的自主性都無(wú)從確立。季劍青指出，“魯迅從文言寫作轉(zhuǎn)向白話寫作，正是從對(duì)個(gè)體‘心聲’的傳達(dá)轉(zhuǎn)向他人‘心聲’的探索和召喚?！濒斞傅陌自拰懽鲊L試，其目的是打破壁壘、拯救民族，唯有如白話這樣傳遞內(nèi)心真實(shí)聲音的有力工具，“才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！?/p>

在無(wú)聲的國(guó)度中，女性的身體被長(zhǎng)久地限制于閨閣之內(nèi)，缺乏接受教育的機(jī)會(huì)，是精神和肉體的雙重失語(yǔ)者。本書作者引用維特根斯坦對(duì)痛楚的比喻——每個(gè)人不同盒子中那永遠(yuǎn)無(wú)法揭開蓋子觀看的甲蟲，是一種無(wú)法展示的感覺(jué)。晚清女性受限于心聲的凝滯，不得不處于被闡釋的被動(dòng)位置，其無(wú)法言明的痛楚被闡釋者賦予社會(huì)、文化、政治各層面的附加意義，成為想象的女性“痛楚”。晚清白話報(bào)章在一定程度上繼承了文言的“權(quán)威”，其對(duì)于晚清女性的諸多言說(shuō)，在國(guó)民話語(yǔ)與專制父權(quán)的介入與闡釋下，摻雜了知識(shí)分子、政治先鋒對(duì)女性的多重想象與形象建構(gòu)，賦予了遠(yuǎn)超女性話語(yǔ)本身的內(nèi)涵。如何抽絲剝繭地爬梳女性話語(yǔ)與晚清社會(huì)多重力量的復(fù)雜關(guān)系，成為深入挖掘的關(guān)鍵所在。作者的研究為近代女性研究提供了一種以漢語(yǔ)轉(zhuǎn)型為背景，以文學(xué)實(shí)踐為載體，以性別研究與國(guó)家話語(yǔ)的共生關(guān)系為主體的研究范式，是對(duì)近代社會(huì)史與女性史充滿張力的解讀。

在本評(píng)論的最后，在本書的研究基礎(chǔ)上，筆者還想在晚清女性史研究縱深處，略作線索補(bǔ)充。首先，本書上編以文體為切入點(diǎn)，下編探討女性意識(shí)的具體內(nèi)涵，兩編各有側(cè)重，同時(shí)也互相滲透互有關(guān)聯(lián)。作者也認(rèn)識(shí)到僅以文體入手，不能完全將女性意識(shí)的內(nèi)涵完全闡釋，因此延伸出下編針對(duì)具體社會(huì)問(wèn)題的探討。一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，下編的論述主要圍繞白話報(bào)章中的小說(shuō)展開，卻并未延續(xù)上編的研究思路，忽略了晚清白話小說(shuō)的文體特征與女性意識(shí)建構(gòu)之間的張力關(guān)系。晚清白話小說(shuō)誕生于語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的新舊交替時(shí)期，在中國(guó)古典“俗文學(xué)”話本演說(shuō)的古白話基礎(chǔ)上，增添了大量新詞匯，同時(shí)改變傳統(tǒng)敘述視角，變換敘述方式，更接近口語(yǔ)表達(dá)。晚清新白話小說(shuō)從邊緣走向中心位置，這種文體變革的背后同樣是晚清知識(shí)分子觀念的革新與認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。白話報(bào)章中小說(shuō)的文體變革與女性意識(shí)建構(gòu)的互動(dòng)同樣值得注意。

其次，本書的研究視域集中于晚清社會(huì)內(nèi)部，而無(wú)論是白話的古今轉(zhuǎn)變還是女性意識(shí)的萌芽，均受到外來(lái)文化的沖擊與影響，來(lái)華傳教士便是推動(dòng)漢語(yǔ)轉(zhuǎn)型及女學(xué)發(fā)展的隱在力量。作者于第四章第二節(jié)中曾詳述近代女子辦學(xué)的困境，指出近代女性最早走進(jìn)學(xué)堂、接觸新知便是通過(guò)西方傳教士創(chuàng)辦的教會(huì)女子學(xué)校，同時(shí)也耗費(fèi)一定篇幅指出來(lái)華傳教士對(duì)近代女學(xué)發(fā)展的先驅(qū)貢獻(xiàn)，至1878、1879兩年間，教會(huì)女校數(shù)量已達(dá)297所，共計(jì)培養(yǎng)女學(xué)生3683名。作者列舉教會(huì)女校辦學(xué)歷程，目的在于反映國(guó)人自辦女校的艱辛。教會(huì)女校學(xué)生無(wú)疑是近代最早接受教育的一批“新女性”，一方面該群體仍受到傳統(tǒng)舊道德的約束，但另一方面又接收來(lái)自西方傳教士的新知，是中西學(xué)碰撞下產(chǎn)生的“弄潮兒”。若能將教會(huì)女學(xué)生作為研究主體之一納入近代女性意識(shí)啟蒙的觀察中，則能更為豐富、立體地考察這一時(shí)期的女性觀發(fā)展。

王汎森提出，近代中國(guó)的“輿論社會(huì)”存在著一種“合伙人效應(yīng)”現(xiàn)象：“訂閱或批讀新式報(bào)刊的人，在仿佛之間想象自己在某些地方有一群合伙人。每天送來(lái)的報(bào)刊也像一位定期來(lái)訪的合伙人。這些合伙人的數(shù)量很大，彼此并不認(rèn)識(shí)，卻隱隱然關(guān)聯(lián)在一起，形成一股巨大的力量?！边@種報(bào)刊“合伙人效應(yīng)”與安德森的共同體理論異曲同工，在晚清民初的女性意識(shí)萌芽過(guò)程中，女學(xué)生便是不可忽視的共同體，尤其是教會(huì)女校學(xué)生。歷史上，在華基督教會(huì)將廣大中國(guó)女性視為重要的傳教對(duì)象，一方面廣大未接受教育的女性是潛在的可發(fā)展的基督教徒，另一方面女性能夠直接影響其后代及家庭，對(duì)于傳教事業(yè)而言，具有極為重要的作用。

19世紀(jì)中葉以來(lái)，本著“婦女工作為婦女”（Women's Work for Women）的口號(hào)，來(lái)華女傳教士在中國(guó)創(chuàng)辦大量教會(huì)女子學(xué)校，如女子中學(xué)和圣經(jīng)學(xué)校（Bible Training School）等。教會(huì)女校對(duì)上流社會(huì)家庭具有極大吸引力，間接成為近代中國(guó)女校的先驅(qū)。截止20世紀(jì)初，中國(guó)進(jìn)入教會(huì)女校的女學(xué)生達(dá)到3819人，成為近代教育史上不可忽略的重要組成部分，而來(lái)華女傳教士也在客觀上成為了中國(guó)近代女學(xué)興起的重要推動(dòng)力之一。以1912年廣學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)第一份基督教婦女報(bào)《女鐸報(bào)》為例，雜志首任主編為南京匯文女校校長(zhǎng)、美國(guó)來(lái)華傳教士亮樂(lè)月，編輯部核心成員也多為其學(xué)生，在發(fā)行的四十余年間，影響力遍及多地女校。在《女鐸報(bào)》等刊物的凝聚下，教會(huì)女校學(xué)生成為了想象的共同體和“合伙人”，她們?cè)趫?bào)刊上交流課藝、詩(shī)作，同時(shí)關(guān)注世界各地的女界新聞并投稿闡發(fā)見解，積極參與到近代女性意識(shí)的建構(gòu)中。

上述論述的展開既是對(duì)晚清女性話語(yǔ)建構(gòu)的補(bǔ)充，亦是希望提供一種來(lái)自外部的研究視角。晚清女性意識(shí)的萌芽在自身強(qiáng)國(guó)保種、救亡圖存的政治訴求下催生，但同樣受到西方外來(lái)政治思潮及女權(quán)思想的影響。除白話報(bào)人裘毓芳外，亦有來(lái)華傳教士為晚清民初的女性意識(shí)萌芽提供知識(shí)資源、凝聚共同體的力量。受限于其傳教士身份的特殊性，來(lái)華女傳教士對(duì)近代女學(xué)及女性表達(dá)的推動(dòng)作用往往成為隱在部分，沉睡于女性史建構(gòu)中。教會(huì)女校學(xué)生、教會(huì)女報(bào)同樣是晚清民初女學(xué)及女性書寫的重要組成部分，其白話作品零星分布于各大報(bào)刊中，但尚未得到系統(tǒng)梳理。受外來(lái)文化影響的教會(huì)女性話語(yǔ)與晚清內(nèi)部女學(xué)話語(yǔ)之間的碰撞及融合，以及其對(duì)近代新女性形象塑造的作用也值得探討。

延續(xù)這條研究脈絡(luò)會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰如晚清女性共同體中存在著來(lái)華女傳教士的隱形力量一樣，白話報(bào)章中的文學(xué)作品里同樣受外來(lái)文化潛移默化的滲透。本書下編選取的白話小說(shuō)亦存在借鑒、套用、翻譯外國(guó)小說(shuō)作品的現(xiàn)象。梳理晚清白話報(bào)章中小說(shuō)作品與西方外來(lái)小說(shuō)的互動(dòng)，探究在翻譯及挪用過(guò)程中作者進(jìn)行了怎樣的本土化改寫，保留了哪些觀點(diǎn)又隱去了何種論調(diào)，對(duì)近代理想女性形象的塑造起到了怎樣的影響。上述思考還原的正是晚清知識(shí)界對(duì)西方女性思想“接受-改造”的過(guò)程，也是晚清知識(shí)分子對(duì)女性意識(shí)的再認(rèn)識(shí)與再闡釋的過(guò)程，而這種比較的方式也許能為近代女性觀的形成與發(fā)展提供一種超越內(nèi)部視角的研究方法。