《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》：歷史地表的裂隙之外

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員曹曉華與三位年輕學(xué)人討論其新著《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》（簡(jiǎn)稱《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年）。本文為評(píng)論文章。

包腳受辱圖 ，《安徽俗話報(bào)》，1904年第13期

毫無疑問，孟悅和戴錦華所著的《浮出歷史地表》在近現(xiàn)代婦女文學(xué)研究史上具有某種振聾發(fā)聵的啟蒙地位——“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線?！敝袊耘c中國近代歷史之間錯(cuò)綜復(fù)雜又隱蔽難言的關(guān)系在孟、戴二人的描摹中重見天日，更難能可貴的是，它為后來的研究者們提供了可供借鑒的研究進(jìn)路：通過考察晚近時(shí)期女性的話語表達(dá)，進(jìn)一步廓清女性所遭受的文化權(quán)力壓迫與被“父”與“夫”遮蔽的文化形象。

曹曉華的新著《晚清白話報(bào)章與現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽（1898-1911）》便在一定程度上沿襲了這種思路。晚近文學(xué)領(lǐng)域的性別史書寫并不鮮見，謝無量的《中國婦女文學(xué)史》、譚正璧的《中國女性文學(xué)史》等20世紀(jì)的研究著述，都為處理“性別”與“文學(xué)”關(guān)系初步確立了實(shí)踐意義上的范例”，也從側(cè)面揭示了婦女/女性文學(xué)史在特殊歷史時(shí)期的內(nèi)在復(fù)雜性。如何在繁蕪叢雜的史料中梳理出一條相對(duì)明晰的線索，這對(duì)研究者而言是不小的挑戰(zhàn)。本書作者曹曉華則慧眼獨(dú)具，她選取了1889至1911年間的部分白話報(bào)章，將”文學(xué)漢語”“女性表達(dá)”和“國族認(rèn)同”緊密結(jié)合在一起，通過研究性別主體在家國與民族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間或主動(dòng)或被動(dòng)的自我調(diào)適，嘗試還原文白交迭之時(shí)女性在輿論場(chǎng)中的歷史面貌。如其自述所言，白話報(bào)章正是那扇”考察過渡時(shí)代中國女性意識(shí)和性別書寫的窗口”。

萌芽何解？——從”文學(xué)漢語”到《無錫白話報(bào)》

談到本書的選題緣起，曹曉華引用文貴良對(duì)“文學(xué)漢語”的定義，開宗明義道出她的觀點(diǎn)：女性表達(dá)屬于晚清民初的文學(xué)漢語實(shí)踐，與近代文學(xué)漢語的轉(zhuǎn)型緊密相關(guān)。此處隱含了一個(gè)值得注意的問題——書中所言的“女性表達(dá)”，其具體內(nèi)涵究竟是相對(duì)其他什么概念提出的？倘若確如文貴良序言所述，“與‘女性白話文書寫’相對(duì)照的至少有兩個(gè)參照對(duì)象，即女性文言書寫與男性白話文書寫”，那么曹曉華在著述中是否真的實(shí)現(xiàn)了對(duì)這類書寫中“性別主體”的討論呢？

首先來看這一討論的合法性。根據(jù)著者的總結(jié)，學(xué)界近年對(duì)清末民初文學(xué)漢語轉(zhuǎn)型的研究大致可分為三類：

討論文白轉(zhuǎn)型以證明晚清到五四白話文學(xué)實(shí)踐的合法性；

從啟蒙的視角關(guān)注文學(xué)漢語轉(zhuǎn)型的社會(huì)影響和各階層主體的接受研究；

借助文章學(xué)、修辭學(xué)的角度討論近代文學(xué)觀念的嬗變。

這意味著，學(xué)界對(duì)文白之際白話報(bào)章的應(yīng)用性達(dá)成了基本共識(shí)，對(duì)漢語轉(zhuǎn)型時(shí)期的性別討論聲音則相對(duì)較少。文言和白話（淺說）的區(qū)別已經(jīng)不再只限于所謂的地位高低，而是在特殊時(shí)局中哪種應(yīng)用更廣的問題，只是女性主體究竟在白話報(bào)章的傳播中扮演了何種角色、傳遞了何種觀念，仍然存在一定的討論空間。換言之，著者以白話報(bào)章為切口來剖視晚近文學(xué)性別意識(shí)的進(jìn)步性與矛盾性，此路可通。

但綜觀全書，筆者更傾向于另一種答案：在實(shí)際寫作過程中，著者將對(duì)主體創(chuàng)造性的討論轉(zhuǎn)嫁到了對(duì)書寫者主觀意圖的闡釋層面上，進(jìn)而規(guī)避了對(duì)主體性別的判斷與辨析。因?yàn)樵诓軙匀A看來，“性別身份的對(duì)立不能簡(jiǎn)單地和文言白話的對(duì)立進(jìn)行聯(lián)系”，這意味著本書出現(xiàn)的“女性白話文書寫”或許本身就是一種“陷阱”，主體性并非著者的研究重點(diǎn)，作者所關(guān)注的，歸根結(jié)底是晚清民初白話報(bào)章材料中的“現(xiàn)代性”特質(zhì)，以及其在性別領(lǐng)域的具體表現(xiàn)。這也解釋了本書為何最終以“現(xiàn)代女性意識(shí)的萌芽”為題眼之一，“徘徊在傳統(tǒng)女教規(guī)約和‘新女性’召喚之間的兩難處境”，這種進(jìn)退維谷的心理，正是所謂“萌芽”的本質(zhì)。

明晰了這一點(diǎn)，作者將裘毓芳與《無錫白話報(bào)》用作本著第一個(gè)案例也就不難理解了。將白話報(bào)章（報(bào)載白話文）置于與傳統(tǒng)的閨閣唱和以及五四運(yùn)動(dòng)之后的白話寫作之間，本就表明了作者眼中白話報(bào)章所包孕的特殊張力：由裘毓芳執(zhí)筆的《〈女誡〉注釋》，代表了晚近女性報(bào)人的共同困惑。在解讀裘毓芳的掙扎時(shí)，曹曉華選用的文本極為典型，“曹大家也是個(gè)女子，他竟這樣有學(xué)問、有道理，做到名聲赫赫，萬世流傳”——這種“讀書為治家”的論調(diào)在晚清之際可謂司空見慣，女性對(duì)自我的訓(xùn)誡貫穿各類白話報(bào)章，連被冠之女權(quán)先鋒的秋瑾在敬告書中也難免對(duì)部分“自輕自賤”女性的攻伐。

綜合《無錫白話報(bào)》的刊載文章和《中西教會(huì)報(bào)》等同期其他白話報(bào)刊欄目，曹曉華將筆鋒自然過渡到了“婦孺”這一語匯的性別“霸凌”上。在她的考證中，以婦孺為假想讀者的白話報(bào)刊欄目其時(shí)較多，大都“將婦女兒童作為同屬一類的無差別對(duì)象”，認(rèn)定她們不僅跟農(nóng)、工、商等都需要被開智啟蒙，更在表述上延續(xù)文言傳統(tǒng)，將其與幼兒視為同一階段的共同客體。女性與生育后代的天然關(guān)系，使得“婦”與“孺”的連稱看起來十分自然，也為這一時(shí)期知識(shí)界“賦予”新女性“救國保種”的政治任務(wù)奠定了某種觀念上的基礎(chǔ)。

曹曉華在點(diǎn)評(píng)裘毓芳的話語實(shí)踐時(shí)著重描述了其行動(dòng)過程，認(rèn)為她“試圖通過掌握更生動(dòng)的語言形式進(jìn)行性別主體的身份確認(rèn)，即女性從被白話啟蒙的客體翻轉(zhuǎn)為有意識(shí)使用白話確認(rèn)自身性別意識(shí)的主體”。但就書中呈現(xiàn)的材料而言，這種“有意識(shí)”到底有幾分真、幾分偽，可能很難給出定論。即便從舅父裘廷梁手中接過《無錫白話報(bào)》后努力革新，但裘毓芳的所謂“掙扎”仍像是順勢(shì)而為的機(jī)體反應(yīng)，區(qū)隔于歷史地表的裂隙之外。

新舊之際的“婦德”與“女誡”：誰應(yīng)該被啟蒙

那么由晚清白話報(bào)章傳播而促成的歷史裂隙落在何處？

若欲回答這個(gè)問題，厘清女性在白話報(bào)章中的身份和角色尤為重要。盡管著者并未嚴(yán)格區(qū)分書寫者的性別殊異，如前所述，不論書寫者是否為女性，在他們對(duì)白話報(bào)刊，尤其是白話演說的預(yù)設(shè)里，（底層）女性往往都被視作“大人身形、小孩智識(shí)”的被啟蒙對(duì)象。這種事關(guān)話語權(quán)力的“俯視”對(duì)今日的學(xué)者而言必不陌生，?？碌恼摂嘣缫殉蔀樾詣e研究的某種金科玉律：“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作在這個(gè)網(wǎng)上，個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用權(quán)力?！?/p>

而在這張有關(guān)女性啟蒙的網(wǎng)上，演說文較之白話報(bào)刊的其他體裁，其隱含的話語-權(quán)力鏈更為明顯。你來我往的學(xué)界論爭(zhēng)或許只是火藥味濃一些，反唇相譏、刻薄辛辣，但晚近時(shí)期將受眾指向普通女性的白話敬告文，則以難以察覺的形式劃分出了話語表達(dá)的幾方陣營(yíng)——是誰“有資格”來勸誡女性？又是誰“應(yīng)該”被啟蒙？白話演說文的書寫者、被訓(xùn)誡的“待啟蒙女性”、推動(dòng)講壇勸誡之風(fēng)的“有識(shí)之士”、對(duì)女性身心仍有企圖的窺伺者……也難怪曹曉華會(huì)用“醉翁之意不在酒式的借題發(fā)揮”來形容白話演說行文的微妙之處。

其中的代表性一例便是作者著重分析的纏足與放足。放足本是號(hào)召女性爭(zhēng)取自身權(quán)益的倡議，但正如曹曉華引述的材料所示，晚清白話報(bào)的書寫者，也即“敬告者”，對(duì)于放足之益處的落腳點(diǎn)最終卻回到了對(duì)女性功能的期許：

身體如果軟弱，一身就有本領(lǐng)，也是處處顛倒，難以收拾。上不能侍奉公婆，下不能助夫治家，……細(xì)考太弱的緣故，多半誤在纏腳上。

曹曉華將這種對(duì)她者“痛楚”的展示和解釋比擬為“給機(jī)器的零件除銹”，認(rèn)為論說者實(shí)際“著意于女性作為家國建構(gòu)中的一個(gè)功能象征”。這很難不令人聯(lián)想到某種上下打量的凝視目光，和女性被刻意放大的生育器官以及被物化的事實(shí)。在敬告者的邏輯中，哪怕是經(jīng)過開蒙的女性，其價(jià)值也僅僅在于相夫教子，鼓勵(lì)其受教育只為她能培育出合格的國民罷了。換言之，在家國一體的文化傳統(tǒng)和救亡圖存的時(shí)代背景之中，晚清民初女權(quán)的合法性和合理性只能、也不得不依附于“國權(quán)”，女權(quán)的獨(dú)立價(jià)值更無從談起。

從更殘酷的視角來看，曹曉華在本章中著墨不多的觀點(diǎn)之一，恰恰道明了“敬告書們”對(duì)晚近女性的另類“壓榨”：

有了這些文章，可以凸顯辦報(bào)者對(duì)國粹、對(duì)科學(xué)的執(zhí)著，是一種理念的宣揚(yáng)，究竟劉師培等人心目中希望出現(xiàn)的、贊同他們使用白話撰寫述學(xué)文章的讀者有多少，在此并不是重點(diǎn)。

來自知識(shí)階層由上到下的“俯視”造成了敬告演說文字里行間的隔膜，這是不言自明的；林獬所言的“轉(zhuǎn)說把婦女孩子們看”則是更深一層的“俯視”——在他的潛臺(tái)詞里，被視作“愚婦”和“待啟蒙者”的女性實(shí)際上成了部分知識(shí)話語階層成就政治理想的墊腳石。當(dāng)然，一概而論是不可取的，以上只是筆者根據(jù)本著征引內(nèi)容而進(jìn)行的闡釋。

對(duì)戕害女性的纏足之討論尚且如此，女學(xué)和婚戀等議題的情況或許會(huì)樂觀一些嗎？著者的研究結(jié)果顯然又給大眾的想象潑了一瓢冷水，且各舉一例詳釋。

婚姻自主權(quán)始終是女性爭(zhēng)取獨(dú)立的重要內(nèi)容，擇偶自由自然包含其中?！冻甭暋肥窃哟逵?906年在潮汕地區(qū)創(chuàng)辦的白話方言報(bào)，此報(bào)的典型特征之一便是善用歌謠來宣傳民主、科學(xué)、進(jìn)步的理念。曹曉華在《潮聲》中發(fā)現(xiàn)了一則名為《郎君好》的歌謠，看似宣揚(yáng)優(yōu)婿之妙，但實(shí)為一種新“女誡”，在本質(zhì)上將“選擇佳偶”和“接受訓(xùn)誡”纏繞一體、互為補(bǔ)充。曹曉華認(rèn)為，這種歌謠更像是“女性假托男性引導(dǎo)者之名實(shí)行的自我修身準(zhǔn)則”，因?yàn)榕宰詈筮€是要“嫁”，沒有別的選擇，只有嫁得好壞之分。頗有意思的是，《潮聲》其實(shí)還在同期雜志上刊載了另一則“進(jìn)步”婚戀歌謠《緩婚配白話歌本》。與前者不同，《緩配》并未強(qiáng)調(diào)夫妻敦倫之理和新婚姻的標(biāo)準(zhǔn)，而是將緩配婚姻與強(qiáng)國保種繼續(xù)縫合，呼吁青年不要過早娶妻生子：“少年勿好做父嬡……變作廢人如死蛇，大半是早娶老婆；合眾廢人成一國，人廢國亦不能安；人若不肯緩娶妻，全國所生皆弱兒……”這實(shí)則與晚清女性遭遇的非獨(dú)立性敘事困境高度一致：個(gè)體只能讓位于家國，哪怕是所謂的“進(jìn)步話語”，也勢(shì)必成為救亡圖存、強(qiáng)國保種的政治理想中不可或缺的一環(huán)。

女學(xué)的問題也同樣在此。20世紀(jì)初的晚清戲曲界依勢(shì)改良，戲曲作為一種思想教化的手段，逐漸融入女學(xué)體系之中。但在戲劇改良推行四五年之后，《天津白話報(bào)》所刊的《婦女聽?wèi)虺龀蟆?，仍然存在著“此外大家不知道的，還不定有什么丑事啦，大概吃啞巴虧的必不少”等別有所指的”意淫”話語。最吊詭的是，如曹曉華指出的，所謂“戲曲改良”，“無論是怕觀眾起哄也好，怕戲詞不堪也罷，都是以保護(hù)臺(tái)下婦女的名節(jié)為出發(fā)點(diǎn)的”，被凝視的對(duì)象反倒成了新一輪凝視目光的虎皮大旗，滿足于這種“調(diào)教”興味的男性觀賞者則隱于幕后，無人指摘。

進(jìn)而，曹曉華認(rèn)為，對(duì)女性裝扮的敵意其實(shí)也是“似女者皆淫賤”的邏輯變體：“女子施粉黛被認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)上無益民生，又有礙風(fēng)化，和倚門賣笑的娼者無異?！迸c之呼應(yīng)的是“脂香粉膩盡消除，昂昂匹丈夫”，效仿花木蘭的“祛女性化”成為新女性的某種范式自是不必多說，“尚武”精神更和新國民塑造融為一體，晚清女性解放運(yùn)動(dòng)在不自覺中步入了另一重困境。

由此，討論的重心又回到了對(duì)女性主體的關(guān)注上。“雖然理智上很清楚接受了新式（或者是半舊不新）教育的女性不可能再和過去一樣，但是情感上依然不自覺地留戀傳統(tǒng)女誡中對(duì)賢良淑德女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”，這個(gè)難題絕不僅限于理論知識(shí)界的學(xué)人和白話報(bào)章的撰者，連晚近時(shí)期的先進(jìn)女性似乎都困頓迷惘。而這種對(duì)自我認(rèn)知和話語表達(dá)的混亂，正是女性掙脫歷史地表前的裂隙所在。

迫近或背離：“英雌”背后的敘事困境

在分析社會(huì)意識(shí)之于女子放足議題上的矛盾性時(shí)，著者曾如此寫道：“國家話語的介入的確在一定程度上遮蔽了當(dāng)時(shí)女性言說中的個(gè)人成分?！辈軙匀A的態(tài)度相對(duì)溫和嚴(yán)謹(jǐn)，蓋因她基本認(rèn)同國家話語的操縱并沒有改變女性身體被進(jìn)一步解放（即纏足改放足）這個(gè)客觀結(jié)果。但在筆者看來，家國一體的話語傳統(tǒng)對(duì)女性表達(dá)的滲入影響是全方位的，甚至連“身體解放”這一結(jié)果是否成立都值得深思。

典例便是“英雌”的誕生。從語匯生成的角度上看，“英雌”顯然自“英雄”而來。正如研究者所言，在晚近的話語表達(dá)場(chǎng)景中，“英雌”實(shí)際上兼具“女性性別符碼+指涉男性的人物品格褒揚(yáng)符碼”和“指涉男性的人物品格褒揚(yáng)符碼+女性性別符碼”兩種概念生成模式?！笆朗廊逭?，贊誦歷史之人物，曰大丈夫，而不曰大女子；曰英雄，而不語英雌。鼠目寸光，成敗論人，實(shí)我歷史之污點(diǎn)也”——報(bào)刊演說的各式宣言中，“英雌們”在自認(rèn)為奪取話語權(quán)的同時(shí)不自覺保留了對(duì)男性之“英”的默認(rèn)，這或許并不能簡(jiǎn)單視作女性的“被動(dòng)”反應(yīng)。

結(jié)合此前對(duì)“祛女性化”的分析，這一系列“祛女”“成男”的話語表達(dá)，從側(cè)面印證了晚清女性爭(zhēng)取“獨(dú)立”的無奈之處：唯有如此，才能借機(jī)獲得最大程度上的權(quán)力話語支持。在本著第七章的論述中，曹曉華也有此意：

在女性先驅(qū)利用演說文號(hào)召同胞增強(qiáng)腦力和體力的過程中，恨鐵不成鋼的自卑感、為國分憂的使命感和改革迫在眉睫的焦灼感，三者交織纏繞在一起。這樣復(fù)雜的情緒又被男性先驅(qū)帶有強(qiáng)烈導(dǎo)向性的論說催化，于是一個(gè)帶有男子氣概的“英雌”形象逐漸站立起來，并且在國家話語的扶持下迅速融入救亡宣傳中。

換言之，作為主體的“我”在進(jìn)步輿論之中獲得了受教育的許可和所謂的“人權(quán)”，但作為女性主體的“我”仍然擺脫不了為國所用的命運(yùn)，也即曹曉華所言的“國民話語和教育體制之間的碰撞和磨合”。同樣，在婚戀層面，只有當(dāng)“婚事”與“國事”掛鉤，志同道合的戰(zhàn)友才會(huì)成為理想的人生伴侶。在白話小說《自由結(jié)婚》和《玫瑰花》中，無論是英雄還是英雌，追求國族平等自由時(shí)毫不猶豫，但到了雙方的關(guān)系上，卻仍然“慎重地”堅(jiān)持稟告父母并代為提親的傳統(tǒng)。

值得玩味的是，曹曉華所引魯迅關(guān)于“母性”“女兒性”和“妻性”的見地，被她用作了對(duì)晚清白話報(bào)中女子尷尬處境的形容，認(rèn)為“男女平權(quán)”作為一個(gè)時(shí)代性訴求，在新名詞的虛空幻想和傳統(tǒng)女教的話語改造中掙扎求存。只是往深處琢磨，魯迅言稱妻性被后天所逼就、母性和女兒性則是天性所有，未嘗不是一種避重就輕的說法——所謂母性和女兒性，從本質(zhì)上仍然指向了共同的父權(quán)，依舊是被社會(huì)心理和文化傳統(tǒng)所建構(gòu)的，也是“逼成的”。自然，筆者此處并非為苛求或評(píng)判魯迅的性別觀念，僅作解讀一種。

進(jìn)而，在與魯迅相關(guān)的另一則材料中，曹曉華總結(jié)了晚近白話報(bào)章對(duì)女性形象的一種重塑與想象：“國民之母”→“養(yǎng)育后代”→“人種改良（進(jìn)化）”。這是一條極為符合晚近中國對(duì)西方進(jìn)化論想象的邏輯鏈，也正是伊利格瑞所辛辣諷刺的那一派——“總而言之，女性特征的文化的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的價(jià)值定位都與懷孕和母親身份相關(guān)聯(lián)：以乳汁哺育孩子，重建男人。”

由此，站在結(jié)尾處重審著者的緒論，她所提到的諸多構(gòu)想仍然有待進(jìn)一步豐富。例如，曹曉華所謂的晚近時(shí)期“女性意識(shí)”，究竟在何種程度上具有“現(xiàn)代性”？這種現(xiàn)代的女性意識(shí)，又是如何經(jīng)由白話報(bào)章得以發(fā)展的？——相比曹曉華在微觀層面剖析具體個(gè)案的爐火純青，她對(duì)此問題宏觀演進(jìn)線索的描摹和提煉則略顯單薄。

此外，曹曉華的緒論也間接承認(rèn)了她對(duì)史料梳理的吃力：“前四章著重從文體形式變革以及修辭技巧等角度討論女性意識(shí)覺醒，留下大量無法深入展開的內(nèi)容安排在后三章逐一論述?！边@使得本著的上下編有較多觀感重復(fù)的材料，較少與理論勾聯(lián)的內(nèi)容，讀者難免疲于重復(fù)的文本和表層語義。

盡管如此，曹曉華的這本著作依舊具有某種震撼性，一如她在結(jié)語中的表述：

在“救國保種”大潮中裹挾而生的女性自主意識(shí)尚具雛形，還遠(yuǎn)不能“自力更生”……晚清知識(shí)階層掌握話語主動(dòng)權(quán)帶來的居高臨下的壓迫感，隨時(shí)可以和根深蒂固的封建父權(quán)聯(lián)合起來，導(dǎo)致晚清白話報(bào)章在某種程度上繼承了文言的“權(quán)威”。而這種“權(quán)威”先天帶有專制父權(quán)的陰影，甚至影響了國民話語對(duì)女性意識(shí)的改造和重塑，這才是值得繼續(xù)深入挖掘的關(guān)鍵所在。

也許，令1898-1911年的她們能夠“被重新看見”，正是我們今日之工作的最大價(jià)值。